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PARTEA  I

Charles Clare Winton se opri în faţa oficiului de stare Civilă St. George şi se uită după maşina care ducea pe fiica lui şi „scrip- cărui “cu care se măritase. Simţul lui extrem de pronunţat pentru înfăţişarea decorativă, îl determinase să nu se întoarcă acasă împreună cu dădaca Betty, singura martoră care participase la această căsătorie. Betty – o femeie grasă care plânsese tot timpul cât durase ceremonia – nu s-ar fi potrivit deloc, să meargă pe stradă alături de el, care era un bărbat zvelt şi drept, cu mişcări legănate şi energice, dar fără niciun fel de exagerare, caracteristice unui lăncier din vechea şcoală, cu toate că el se retrăsese din armată de şaisprezece ani împliniţi.
Biata Betty! Se gândi la ea cu simpatie, dar cam nemulţumit, căci ’n-ar fi trebuit să înceapă să plângă tocmai în faţa intrării. Probabil acuma, după ce Gyp plecase pentru totdeauna, se simţea rătăcită şi singură, dar în orice caz nu atât de singură, pe cât era el de singur. Mâna stângă îmbrăcată în mănuşă albă – singura mină pe care o avea, căci dreapta îi fusese amputată din încheietură – frămanta mustăcioara căruntă care i se adunase în colţul gurii. În după amiaza aceasta tristă de februarie ieşise fără pardesiu, şi pentru a păstra simplitatea înfăţişării, aproape ruşinoase a acestei căsătorii, îmbrăcase un costum bleu-marin şi în cap avea o pălărie tare, în loc să fi îmbrăcat jacheta în rândunică şi să fi pus jobenul. Instinctul de soldat şi de vânător înăscut, îl ferise de a manifesta vreo emoţie tocmai în această zi care era cea mai neagră din viaţa lui, dar pupilele ochilor lui căprui se contractau din când în când, privind drept înainte, apoi se dilatau iarăşi ca la un puternic zbucium lăuntric, şi luminile clipeau albe simţite în adâncul orbitelor. Avea un obraz mic, contractat, cu maxilare caracteristice, urechile fine, părul mult mai negru decât mustaţa, cu toate că înflorise pe la tâmple, o faţă de bărbat energic, conştient de sine şi curajos. Din toată atitudinea lui se ghicea ceva dandy preocupat întotdeauna de anumite forme, dar pe deplin conştient că sunt şi amănunte care înirec aceste prevederi. Un bărbat care avea caracteristicile tipului desăvârşit, dar mai avea, cu toate acestea, anumite însuşiri care nu sunt tipice. Un bărbat dintre aceia, în trecutul cărora se întâmplă de multe ori să întâlneşti câte o tragedie.
În timp ce se îndrepta spre parc, coti pe Mount Street. Casa mai exista şi acuma, cu toate că multe se schimbaseră în strada aceasta, din după amiaza aceea de noiembrie, de acum douăzeci şi trei de ani, când se plimba prin ceaţă, întocmai ca un câine rătăcit, alergând de colo până colo, biciuit de chinurile sufletului şi ale trupului, aşteptând să se nască Gyp, ca pe urmă în faţa intrării – a intrării pe unde el nu avea dreptul să intre niciodată, tocmai el care-şi închipuia că o iubeşte cum niciodată un bărbat n-a putut să iubească o femeie – să vină să-i spună că ea a murit, în timp ce năştea copilul, despre care numai el şi ea ştiau că este copilul lui. Ceasuri întregi se plimbase prin ceaţă, în sus pe stradă şi în jos, căci ştia că a fost apucată de chinurile facerii, şi la sfârşitul actstei agonii, vine cineva să-i spună că e moartă. Dintre toate nenorocirile ce sunt hărăzite bărbaţilor, fără îndoială cea mai mare este să iubească prea mult.
Ce stranie întâmplare, ca tocmai astăzi drumul lui să-l ducă din nou prin rfaţa acestei case, după această nouă înmormântare. Ce nenorocire, că toamna trecută trebuise să se ducă din cauza unui atac de gută, tocmai la Wiesbaden. Tot nenoroc era şi faptul că Gyp trebuise să întâlnească aici pe secătura asta de Fiorsen, cu srripca lui fatală. Se gândi că de acum cincisprezece ani, din ziua când Gyp se mutase în casa lui, nu se mai simţise niciodată atât de singur şi deznădăjduit ca astăzi. Mâine va pleca la Mildenham şi nu ’sg va mai gândi la nimica, decât la călărie. Fără Gyp… de aici înainte va trebui să trăiască fără Gyp. Un scripcar! O secătură care m viaţa lui n-a încălecat niciodată… Apucă bastonul de cârjă şi-l învârti în aer, cu o violenţă de părea că ar fi vrut să despice pe cineva în două.
Clubul care era în apropiere de Hyde Park Corner nu i se păruse până acuma niciodată atât de pustiu. Datorită obişnuinţei, intră în camera de joc. Se întunecase aproape, şi lămpile erau aprinse, iar jucătorii de fiecare zi erau aşezaţi ca întotdeauna, sub lumina care se reflecta pe mesele lustruite în negru, pe spătarele scaunelor, pe cărţile care le aveau în mână, pe ceştile de” cafea aurite şi pe unghiile lustruite ale mâinilor care ţineau ţigările aprinse. Un camarad îl pofti să joace o partidă de pichet. Se aşeză la masă complet indiferent. Jocul de whist în trei – un fel de bridge – nu-i fusese niciodată pe plac, căci îi făcea impresia de ceva mutilat, un joc în trei picioare. Jocul de poker era ceva pompos, dar pichetul; cu toate că nu mai e la modă, era după părerea lui singurul joc care merită să fie jucat şi mai păstra încă în oare- care măsură un anumit stil. Avu carte bună şi se ridică de la masă cu un eiştig de cinci lire, pe care le-ar fi plătit bucuros, numai să poată scăpa de plictiseală pe care i-o pricinuia jocul. Pe unde or fi acuma? Probabil trecuseră de New-bury; Gyp stă pe canapea, faţa în fală cu suedezul acela cu ochii mierii, ca de pisică sălbatică. On: ul acesta avea ceva ascuns şi. Straniu în toată făptura lui. Era convins că nu greşeşte… cunoştea ca nimeni altul valoarea unui om şi a unui cal. Dar, slavă Domnului, averea lui Gyp era plasată în cca mai bună siguranţă, până la ultima lăscaie. Se simţi dintr-o dată copleşit de un val de emoţie, un fior rece ca de gelozie, la gândul că braţele acestui om ţin înlănţuit trupul fraged al fetei lui cu părul ca mătasa şi ochii catifelaţi – al acestei fete frumoase… cu trupul mlădiu. —, ca o rămurea de sălcie, asemănătoare la chip cu aceea pe care el o iubise atât de vijelios.
Ieşi din sala de joc urmărit de privirile cunoştinţelor lui, căci era un bărbat caro inspira admiraţie – fără să poată preciza de ce anume – luturor celor care-l cunoşteau. Alţi sportivi care erau tot atât de reputaţi ca şi el, făceau mai puţin zgomot cu apariţia lor. Probabil în trecutul lui era o trăsătură caracteristică, neobişnuită la oamenii de toate zilele.
După ce ieşi de la Club, apucă pe lângă grilajul din Piccadilly şi se îndreptă spre Mury Street, din cartierul St. James, unde locuia într-o casă – de pe vremea când era tânăr – care era una dintre puţinele case rămase neatinse de nebunia dărâmării şi a. Reclădirii, din cauza căreia – după părerea lui – jumătate Londra îşi pierduse cu totul caracterul specific pitoresc.
Un om tăcut, cu ochii catifelaţi şi negri, îmbrăcat într-o haină neagră, cu jiletcă de culoare verzuie, tricotată, cu pantaloni strimţi şi cu tălpici, veni să-i deschidă.
— Markey, astă seară nu mai plec de acasă. Soţia dumitale va trebui să-mi dea ceva de mâncare, indiferent ce; nu am nicio preferinţă, zise VVinton.
Markey dete din cap, în semn că a înţeles, şi ochii lui umbriţi de sprâncenele negre şi împreunate, care păreau că fac o singură linie dreaptă, înveliră pe stăpânul său iiitr-o; privire repede,. Din cap până în picioare. Tot aşa dase din cap şi seara trecută, când soţia lui îi spusese că pentru stăpân va fi o dureroasă lovitură nunta care se serbase în ziua aceea. Se retrase tăcut în camerele din fundul casei, şi după ce intră în bucătărie, făcu soţiei lui un semn cu capul spre ferestrele care dădeau în stradă şi cu mâna spre camerele de la etaj, gesturi din care doamna Markey, o femeie şireată, înţelese numaidecât că va trebui să se ducă după cumpărături, deoarece stăpânul va lua masă acasă. După ce pleacă, Markey se aşeză pe un scaun în faţa lui Betty, fosta dădacă a lui Gyp Femeia asta voluminoasă mai plângea şi acuma. Valetul sta ca pe ace, căci spectacolul acesta i se părea insuportabil, mai ales că şi el se simţea îndemnat să înceapă să urle, ca un câine bătut. După ce se uită câteva clipe în tăcere la obrazul ei bucălat, scăldat în lacrimi, Betty dădu de câteva ori din cap, şi stăpânindu-şi sughiţurile de plâns, încercă să se liniştească. Markey era un om care nu trebuia să risipească prea multe vorbe, pentru ca să-ţi impună respect.
Winton intră mai întâi în dormitorul fiicei sale şi examină în tăcere, fărmântându-şi colţul de mustaţă, interiorul mătăsos şi pustiu, cu oglinda se mai reflectă de aici înainte. Pe urmă, trecu în camera lui şi se aşeză într-un fotoliu din faţa focului, fără să mai aprindă lumina. Dacă s-ar fi uitat cineva la el, şi-ar fi închipuit că doarme; dar moliciunea fotoliului şi focul care pâlpâia aproape, îl transportaseră departe în trecut. Ce îndemn neaşteptat îl făcuse să treacă tocmai astăzi prin faţa acestei case în care locuise ea odinioară!
În teorie nu există nicio afinitate şi niciun exemplu – cel puţin despre un bărbat – a cărui porniri să fie definitiv secate dintr-o singură iubire. În realitate însă există şi bărbaţi care sunt mai mult sau mai puţin conştienţi de pornirile lor, temperamente liniştite şi pe deplin controlate, cărora nici prin gând nu le-ar putea trece că natura ar fi în stare să le facă astfel de farse, sau ei să fie dispuşi să accepte un astfel de jug, ştiind dinainte că soarta le va fi definiv pecetluită. Cui i-ar fi putut trece prin minte în seara aceea de Decembrie, de acum douăzeci şi patru de ani, când intrase în sala Grantham unde se da ’balul anual al echipei de vânătoare Belvoir, că tocmai el ar fi bărbatul în stare să se îndrăgostească până peste urechi de femeia care-i va ieşi în cale? Soldat entuziast, elegant şi vânător de prima mină, ajunsese proverbial în regimentul său, din cauza indiferenţei pline de căutată curtoazie cu care trata toate femeile, ca pe orice lucru mărunt şi fără însemnătate din viaţa unui om – se oprise în faţa uşii clubului, fără să se simtă câtuşi de puţin îndemnat să danseze, şi se uita la lumea care trecea pe lângă el, cu un aer de completă indiferenţă, care nu părea de loc poză, căci nu era căutată. În aceeaşi clipă ea trecu pe lângă el, şi lumea sufletului său se schimbă toată dintr-odată. I s-o fi părut, sau poate chiar cu adevărat în clipa aceea o radiere de lumină a sufletului ei, concentrată într-o singură privire, se ceruse spre el? Un gest de alintare, o înclinare a capului, mişcările mlădioase ale trupului, felul în care-şi purta părul pieptănat pe spate, sau poate unda de parfum abia simţit, ca de floare? Ce-l putuse vrăji în clipa aceea? Era soţia unui proprietar de ţară din partea locului, care avea şi o casă la Londra. Nu avea nicio scuză, căci nu era o femeie nedreptăţită; se căsătorise de trei ani, o căsătorie ca multe altele, şi n-avea nici copii. Bărbatul ei era un om cumsecade şi amabil, cu cincisprezece ani mai bătrân decât ea şi purta simptomele unei invalidităţi timpurii. Niciun fel de scuză! Şi cu toate acestea, la o lună după noaptea aceea de bal, Winton şi femeia aceasta deveniră doi amanţi, nu numai cu gândul ci şi cu trupul. Faptă, care cădea în afară de orice simţ de omenie şi cu totul potrivnică oricărei concepţii de onarabilitate pentru un ofiţer şi gentilom, aşa că se împacă imediat cu ea, fără să mai cântărească argumentele pro şi contra, căci i se păruse de la început respingătoare. Chiar- din seara aceea presimţiră amândoi că de aici înainte îşi aparţin unul altuia. Amândoi se gândeau numai la posibilitatea de a fi mereu unul lângă altul. Dar în cazul acesta, de ce nu fugiseră împreună? Căci el o implorase chiar de la început. Dar fără îndoială, dacă femeia aceasta ar fi trăit, după naşterea lui Gyp, ar fi plecat cu el. Pentru sufletul ei atât de sensibil însă ar fi fost prea mult, să se lupte cu gândul că fapta ei ar putea distruge existenţa a doi bărbaţi dintr-odată. Moartea neaşteptată însă puse capăt zbu- cimului ei, înainte de a lua o decizie. Ea făcea parte dintre acele femei al căror devotament ar fi fost în stare să meargă mină în mină cu îndoielile care-i sfâşiau sufletul. De obicei acesta este genul cel mai fascinant de femeie; capacitatea de a lua o hotărâre neaşteptată şi definitivă, răpeşte unei femei acea atmosferă de mister care o înconjură, împrumutându-i o aureolă de vis şi aventură. Cu toate acestea în vinele ei nu curgea decât pe sfert sânge străin, graţie originei unei bunici. Winton însă era englez până în măduva oaselor, englez prin respectul faţă de prejudecăţile şi convenţiile sociale, pe care n-ar fi fost în stare să le înfrângă decât într-un moment de disperare nebănuită, când ar fi fost incapabil să se mai stăpânească. Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să spună despre Winton că este un „original” – purta părul despărţit cu multă îngrijire de o cărare pe creştetul capului; ghetele din picioare îi luceau ca o glindă; un om aspru şi tăcut care primeşte şi respectă cu sfinţenie regulile consacrate ale unei vieţi perfect ordonate. Cu toate acestea, în timpul acestei dragoste uită cu totul de lume şi de părerile pe care şi le-ar fi putut face despre el. Timp de un an de zile cât dură dragostea lor, ar fi fost gata în orice clipă să-şi rişte viaţa şi să-şi sacrifice cariera, pentru a putea fi o singură zi numai, în tovărăşia ei, dar cu toate acestea se ferise să-i scape vreun cuvânt sau chiar o privire cu care ar fi putut compromită pe cea care o iubea. Mersese cu minuţiozitatea atât de departe, pentru a o apăra de orice critică, încât consimţi ca ea să-şi ascundă până şi simptomele sarcinei, ceea ce pentru el era mai îngrozitor decât moartea. Ca orice jucător care a pierdut, plăti această datorie, pentru onoarea ei, dar gestul fusese cea mai mare bravură pe care o să- vârşise în viaţă şi consecinţele ei îl mai dureau şi astăzi.
Tot în camera aceasta se întorsese şi în noaptea aceea, după ce aflase că a murit; o mobilase din nou, după gustul ei, aşa că, chiar astăzi scauncle din lemn de lămâi, micul birou în stil iacobean şi candelabrele de aramă cu umbrare, canapeaua, totul avea o înfăţişare exotică de casă de burlac unde mai stăruia prezenţa ei. Pe masa de colo îl aştepta o scrisoare de rechemare la regiment, pentru serviciu activ. Dacă atunci ar fi fost în stare să-şi dea seama prin ce chinuri va trebui să treacă, înainte de a putea să-şi pună viaţa în joc, pe câmpul de luptă, poate s-ar fi sinucis chiar în fotoliul acesta, aici în faţa căminului. Dar n-avusese norocul să moară şi să scape de chinuri, căci scurtul război la care participase, nu-i adusese decât decoraţii. După terminarea lui, îşi continuă viaţa de soldat, cu obrazul brăzdat de câteva cute mai adinei şi rănile din inimă deschise; vâna tigri şi mistreţi, juca polo, gonea călare în timpul vânătorilor de vulpi, mai îndrăzneţ ca niciodată; dar cei din jurul lui nu puteau vedea nimic şi-i acordau toată admiraţia pe care ţi-o poate inspira îndrăzneala unui om care se joacă cu viaţa, fără să-i pese de ea. Vorbea mult mai puţin decât oricare dintre camarazii lui, şi nu vorbea niciodată despre femei, dar cu toate acestea nu avea reputaţie de gynecofob, cu toate că evită "femeile. După şase ani de serviciu în cadrele armatei din India şi Egipt, îşi pierdu mâna dreaptă în timpul unei şarje contra dervişilor, şi trebui să-şi ceară pensionarea cu rangul de maior, la vârsta de patruzeci şi patru de ani. Vreme îndelungată se revoltă de câte ori îşi aducea aminte de copil – propriul lui copil pe care-l ura – clăci din pricina acestui copil murise femeia pe care a iubit-o. Pe urmă sufletul lui trecu printr-o schimbare neaşteptată, şi trei ani la rând, înainte de a se întoarce în Anglia, începu să trimită acasă tot felul de nimicuri pe care le cumpăra prin bazare, ca jucării pentru fetiţă. În schimb primea şi el cel puţin de două ori pe an câte o scrisoare de la cel care se credea pe sine tatăl lui Gyp. La aceste scrisori răspundea întotdeauna. Omul acesta o iubise şi el, dar totuşi lui Winton nu i-ar fi trecut niciodată prin gând că ar fi putut să procedeze altfel decât a procedat, deşi îşi dădea seama destul de limpede, de marele rău pe care i l-a făcut. Nu simţea remuşcări, ci numai o vagă sfială, ca pentru o datorie ce trebuie plătită. Dar care totuşi părea îmblânzită de convingerea că făcuse totul, pentru ca nimeni să nu bage de seamă zbuciumul prin care trecuse.
Când într-un târziu se întoarse în Anglia, proprietarul veni să-l vadă. Bietul om se stingea încet de o boală nemiloasă. Winton trebui să se ducă din nou în casa aceea din Mount Street, dar se simţea cuprins de o emoţie, pentru stăpânirea căreia avea nevoie de mai mult curaj decât în timpul unei şarje de cavalerie. Dar pe chipul unui om care-şi are „inima la locul11 ei, nu se poate vedea niciodată furtuna răscolită în fundul sufletului, aşa că putu să suporte revederea acestor camere unde o întâlnise pentru ultima dată în viaţă şi putu suporta cu răbdare şi până la capăt cele câteva ceasuri pe care le petrecu la masă, împreună cu el, fără să se trădeze cu nimic. Pe Ghiţă, sau Gyp, cum se poreclise ea singură, nu o putu vedea, căci se culcase şi trebui să treacă o lună încheiată, până să se decidă să vină din nou în casa aceasta, la o oră când o putea vedeâ, dacă ar fi vrut. Se temea de simţirile adormite pe ’care vederea acestui copil le-ar fi putut trezi într-însul. Când dădaca Betty o aduse în cameră, ca să vadă pe „domnul militar cu mâna de piele “care i-a trimis jucăriile acelea caraghioase, fetiţa se uită liniştită la el cu ochii ei căprui şi adânci. Avea şapte ani şi rochiţa de catifea cafenie abia-i ajungea până la genunchi, iar picioarele subţiri şi Ie aşezase unui în faţa celuilalt, exact ca o păsărică; ovalul obrazului grav şi mirat avea culoarea caldă a fildeşului învechit, dar fără urmă de roşu, cel mult al buzelor care nu erau nici groase nici subţiri, şi pe obrazul stâng, aproape de colţul gurii, avea o gropiţă abia perceptibilă. Părul cu nuanţe calde de cafeniu închis, era prins cu o panglică îngustă de culoare roşie, descoperindu-i fruntea largă şi joasă, ceea ce contribuia şi mai mult la înfăţişarea ei gravă. Sprâncenele ei erau subţiri şi de culoare închisă, perfect arcuite, nasul mic şi drept, bărbiţa în perfect echilibru între forma rotundă şi cea ascuţită. Rămase nemişcată şi se uită drept la el, până când Winton începu să zâmbească. În clipa aceasta toată gravitatea întipărită pe obrazul ei păru că se topeşte, buzele i se întredeschiseră şi. Privirile îi fugiră în largul camerei, ca bătaia unor aripi de flutur. Winton îşi simţi inima svâcnind în piept – aceasta era cu adevărat fetiţa celei pe care el o pierduse
— Şi o întrebă pe un ton care i se păru că tremură de emoţie.
— Ce faci, Gyp?
— Îţi mulţumesc pentru jucăriile pe care mi le-ai trimis; mi-au plăcut.
Întinse mâna şi apucă mânuţa fetei într-a lui. Winton simţi o mângiiere, ca şi când un deget nevăzut i-ar fi pătruns în piept şi i-ar fi atins inima însângerată. Domol, ca să n-o sperie, el ridică minuta, apoi se pleacă puţin şi i-o sărută. Fie din cauză că recunoscu la copilul acesta o sensibilitate de care numai un copil poate fi capabil, fie datorită unei porniri mult mai profunde care chiar din această clipă îi uni definitiv, Gyp simţi pentru el o admiraţie irezistibilă, un fel de afecţiune neaşteptată din felul celora pe care copiii le nutresc de multe ori faţă de oameni la care nici nu te-ai gândi.
Din ziua aceea începu să se ducă la ei între orele două şi cinci, când ştia că proprietarul se odihneşte. După ce se plimba cu Gyp prin parc, fie’pe jos, fie că făceau echitaţie, se întorcea în camera ei – mai ales pe vreme ploioasă – şi începea să-i spună poveşti, în timp ce Betty cea grasă îl asculta hipnotizată, pe obrazul bun cu o expresie de îndoială şi de mirare. După timpul pe care-l petreceau împreună, îi venea foarte greu să coboare în biroul proprietarului şi să stea cu el, fără să-şi spună nimica, ci să se privească tăcuţi şi să fumeze în completă linişte. Clipele acestea îi aduceau aminte de zilele zbuciumate din trecut, când trebuia să ducă o luptă titanică pentru a-şi stăpâni furtuna gândurilor. Proprietarul îl primea cu un zâmbet de bună venire, nu vedea nimic şi nu bănuia nimic, dar îi era recunoscător pentru dragostea pe care o arăta fetiţei. Primăvara următoare muri şi Winton constată că-l numise tutorele şi administratorul averii pe care o lăsase lui Gyp. De la moartea soţiei lui, proprietarul îşi încurcase afacerile de nu le mai da de urmă şi mjoşia era ipotecată până la extrema limită; cu toate acestea Winton acceptă însărcinarea defunctului, cu o satisfacţie aproape sălbatică, şi imediat după aceea îşi făcu planul, că pe Gyp o va păstra numai pentru el singur. Casa din Mount Street fu vândută şi moşia din Lincolnshire o arendă. Pe fetiţă şi pe dădaca Betty le instală la proprietatea lui din Mildenham. Cu gândul de a despărţi fetiţa de toate rudele defunctului, puse intenţionat în aplicare toate mijloacele de care dispunea, pentru a se face cât mai nesuferit celor care încercau să se apropie de el. Nu era nepoliticos, dar îi trata cu o răceală de gheaţă care-i făcea să renunţe de a mai veni a doua oară în casa lui. Fiind el însuşi om bogat, nu putea fi vorba că motivele care îi dictează această atitudine, ar fi determinate de interes. Nu-i trebui mai mult de un an, pentru ca să o despartă definitiv de toţi ai ei, afară de dădaca Betty. Nu simţea niciun fel de remuşcare din cauza acestei atitudini, deoarece Gyp, exact ca şi el, nu părea deloc mulţumită, când erau departe unul de altul. La urmă de tot, decise că toată lumea la Mildenham să trateze fata ca pe copilul lui. Markey fu cel dintâi care primi ordinul că de aici înainte Gyp se va numi domnişoara Winton. În ziua aceea când se întoarse de la vânătoare, Betty îl aştepta în birou. Pe faţa ei rotundă şi trandafirie se vedea întipărită o expresie de sfială şi încăpăţânare în acelaşi timp, iar şorţul alb era tot mototolit, din cauză că-l frământase cu mâinile. Ochii ei albaştri, deznădăjduiţi, întâlniră privirile reci ale lui Winton.
— Aş vrea să vă vorbesc despre ceea ce mi-a spus Markey; nu cred că o astfel de dispoziţie ar fi putut să fie pe placul defunctului meu stăpân, zise femeia.
Luat pe neaşteptate, Winton se întoarse spre ea şi-i răspunse cu glasul sec:
— Adevărat! Cu toate acestea vei avea bunătatea să te conformezi dorinţei mele.
Obrazul dolofan al dădacei se aprinse ca o pară:
— Da, domnule; dar eu ştiu ce ştiu. N-am spus niciodată nimica, dar am ochi destul de buni care pot vedea. Dacă domnişoara Gyp va purta de aici înainte numele dumneavoastră, lumea va începe să vorbească, şi adorata mea stăpână care a murit…
Văzând scăpărările din privirea lui Winton, glasul îi muri în gât
— Vei avea amabilitatea să-ţi păstrezi părerile numai pentru dumneata. Dacă se va întâmpla ca vorbele sau faptele dumitale, indiferent de caracterul lor, să servească lumii vreun pretext de vorbă – vei fi concediată şi pe Gyp nu o vei mai revedea niciodată. Până atunci te poftesc să te conformezi întru totul dispozi- ţiunilor luate de mine şi să iei la cunoştinţă că Gyp este fiica mea adoptivă.
Îi fusese frică de el întotdeauna, dar până astăzi nu văzuse niciodată aceste sclipiri în privirile lui şi nici nu-i vorbise pe tonul acesta. Îşi plecă fruntea şi ieşi frământându-şi şorţul, abia stăpânindu-şi lacrimile. Winton se oprise în faţa ferestrei şi privea cum creşte întunericul de afară, în timp ce vântul de apus purta vârtejuri de frunze ofilite prin grădină, şi îşi savura cupa amară de ieftin triumf. Nu avusese niciun drept asupra moartei în veci iubite, care fusese mama copilului său. Dar va avea asupra copilului. Dacă lumea va începe să vorbească, n-are decât. Clipa aceasta însemna înfrângerea tuturor măsurilor de prevedere de până acuma; ea era victoria definitivă a instinctului şi pornirilor fireşti; pupilele ochilor i se contractară, în timp ce scurta întunericul nopţii de afară.
Cu toată victoria pe care o repurtase asupra rivalilor lui din sufletul lui Gyp, Winton avea totuşi un rival de a cărui putere poate abia acuma începea să-şi dea seama, în timp ce stă singur pe întuneric, în faţa focului şi se gândea la plecarea ei şi la tot ce-a fost. Omul acesta care până acuma dusese o viaţă împărţită între săbii şi cai. Se gândise poate mai puţin decât oricare altul în situaţia lui, la importanţa pe care ar putea să o aibă muzica în viaţa unei fete. Ştia foarte bine că ea va trebui să înveţe scara muzicală şi melodii ca În bordeiul din pădure şi diverse cântece. Fusese destul de prudent ca să nu asiste niciodată la lecţiile ei, şi nu putea bănui cu câtă lăcomie absorbise Gyp tot ce putuse învăţa de la guvernanta ei, şi chiar mai mult decât ar fi fost aceasta în stare să o înveţe. Nu-şi dase niciodată seama de extazul cu care Gyp era în stare să asculte orice bucată de muzică – urătorii care veneau să cânte în noaptea de Crăciun şi imnurile care se cântau în biserică, dar mai ales Nune Dimittis pe care-l auzise în biserica satului; nu o văzuse cum ascultă cu respiraţia întretăiată, să prindă cântecul cornului vânătorilor care se pierdeau în ceaţa depărtărilor toamne’ încărcate de ceaţă, şi până şi pe Markey valetul, care fluieră prin grădină melodii atât de suave.
Era capabil să înţeleagă pasiunea ei pentru câini şi cai, căci poseda şi el aceeaşi pasiune şi o urmărea cu tot interesul când vedea că a prins câte un bărzăune în căuşul palmelor, şi-l duce la ureche, ca să-l audă bâzâind, şi şo uita cu drag la ea, când rătăcea printre straturile de flori ale grădinii lor bătrâne, primăvara plină de liliac şi garoafe, de trandafiri roşii şi de micşunele în timpul verii, de dalii şi de floarea soarelui în toamnă, cu straturile ei nu tocmai îngrijite şi mereu năpădite de vegetaţia grăbită a buruieniler. Ascultau amândoi la cântecul păsărelelor, dar cu toate acestea nu fu în stare să constate sau să înţeleagă extazul şi adoraţia ei pentru muzică. Era o fire puţin comunicativă, despre care nu ştiai niciodată dinainte ce va face în clipa următoare – întocmai ca ogarul pe care-l avea, când zburdalnic şi neastâmpărat, ca un fluture, când adâncit în gânduri tot atât de negre ca şi noaptea. Orice cuvânt spus pe un ton mai ridicat, ar fi fost în stare să o rănească până în adâncul inimii. Mândria şi descurajarea în sufletul ei erau două sentimente care se confundau între ele, încât niciodată nu erai sigur căror motive se datorează accesul de tristeţe care îi întunecă privirile. Era o fire sensibilă şi plină de imaginaţie. Un gest făcut involuntar de cei din jurul ei, cu totul inofensiv, era suficient ca să e facă să-şi închipuie că nimeni nu o iubeşte, cu toate că ea ar fi f*st gata să iubească pe toţi cei din jurul ei cu toată ardoarea. În astfel de cazuri se gândea: „Puţin îmi pasă că nu mă iubeşte nimeni. N-am nevoie de niciunul dintre ei “. Dar foarte curând totul se destrăma ca o ceaţă ca să devină din nou exuberantă şi veselă, până când iarăşi intervenea câte ceva, cu totul nebănuit, şi o rănea profund. În fond însă toţi ai casei o iubeau şi o adorau. Dar ea făcea parte dintre fiinţele acelea delicate, care se nasc în lume cu epidermă prea subţire şi care – mai ales în timpul copilăriei – sufăr din cauză că cei din jurul lor au o piele prea groasă pentru a fi tot atât de sensibili.
Spre marea mulţumire a lui Winton, Gyp nu se simţea de loc intimidată când încăleca. Îi luă cea mai bună guvernantă pe care o putu găsi: fiica unui amiral care îşi pierduse averea, şi mai tir/iu un profesor de muzică. – Un cinic care se uita Ia ea cu mai multă admiraţie chiar decât ea la el – şi venea pentru lecţii de două ori pe săptămână, tocmai din Londra. Fata asta crescu întocmai ca o floare, încet, normal şi constant, fără să ’mai treacă prin perioada de urâţenie şi stângăcie, cum se întâmplă cu cele mai multe fete. Winton se uita de multe ori îneântat la ea; felul în care-şi purta capul plin de mândrie, ochii minunaţi şi desăvârşiţi ca formă clipirile lor fugare cu luciri de întuneric, linia gâtului, forma picioarelor; toate acestea îi aminteau dureros de femeia pe care o iubise el altădată. Dar cu toată asemănarea dintre ea şi mama ei, Gyp se deosebea de ea şi ca înfăţişare şi în privinţa caracterului. Ai fi zis că fata asta avea un retuş în plus, la desăvârşirea formelor şi sensibilitatea sufletului, mai mult echilibru şi chiar mai multă graţie; avea porniri mai variate, concepţia mai limpede, iar în gesturile ei blânde parcă întrevedea o nuanţă de scepticism pe care mama e* nu-l avea.
Cu toate că era delicată, nu se simţea deloc epuizată de un efort şi ar fi fost în stare să alerge de dimineaţă până seara călare, în timpul vânătorilor, dar când se întorcea acasă, se întindea pe pielea de tigru din faţa căminului, căci nu rhai era în stare să urce scările până în camera ei. Viaţa la Mildenham era destul de monotonă, căci nu-i vizita nimeni, afară de tovarăşii de vânătoare ai lui Winton, dar şi aceştia erau puţini la număr, căci „dandysmulu lui spiritual îl făcea să nu suporte nobilimea rurală, şi soţiile acestora se speriau de curtoazia lui glacială, când se apropia de ele.
Se întâmplă exact cum prevăzuse Betty: lumea începu să clevetească; lumea măruntă de la ţară, lacomă de ceva ce ar putea să-i pigmenteze plictiseala existenţei şi imaginaţia secătuită. Dar cu toate că bârfelile nu ajunseră niciodată la cunoştinţa lui Winton, totuşi la Mildenham nu se mai arăta nicio femeie. Afară de rarele cunoştinţe pe care le făcuse în curtea bisericii, în timpul vânătorilor sau a curselor regionale. Gyp crescu mare, fără să fi legat vreo prietenie cu cineva de acelaşi sex cu ea. Această împrejurare o făcu să fie şi mai rezervată, întârzie evoluţia naturală a instinctelor ei sexuale şi o făcu să simtă faţă de bărbaţi un dispreţ de care nu-şi dădea seama – mereu în jurul ei în aşteptarea unui surâs şi mereu înspăimântaţi de o uşoară încruntare a sprâncenelor – să dorească în taină prietenia cu fete de seamă ei, care o iubeau întotdeauna, dar prieteniile aceste tocmai din cauza caracterului lor trecător, o torturau ca nişte neliniştitoare dorinţi.
Educaţia ei morală şi intelectuală era o problemă căreia Winton nu-i dă prea multă atenţie. Acesta era un subiect despre care niciodată nu-i plăcea să vorbească. Căuta să păstreze formele exterioare, cum ar fi de pildă asistarea la serviciul oficiat în biserică; bunele maniere trebuia să le înveţe din exemple vii pe care i le da el însuşi cu purtarea lui, cât despre rest, totul rămânea în seama naturii. Judecata lui şi felul de a vedea lucrurile, nu erau lipsite de prudenţă. Gyp citea cu repeziciune şi lăcomie, dar reţinea foarte puţin din ceea ce citea; şi cu toate că devoră în foarte scurt timp mică bibliotecă a lui Winton în care erau operele lui Byron, Whyte- Melville şi Cosmos-ul lui Humboldt, cărţile acestea aproape nu avură nicio influenţă asupra caracterului ei. Încercările pe care le făcea mica ei guvernantă, pentru a-i insufla aceeaşi convingere în domeniul credinţei, rămaseră fără niciun rezultat, iar silinţa pe care şi-o da pastorul pentru a-i face educaţia religioasă, fu catalogată de scepticismul instinctiv al lui Gyp în aceeaşi categorie cu interesul pe care i-l arătau şi ceilalţi bărbaţi pe care îi cunoştea. Constată că pastorului îi face plăcere să-i spună ndrăguţa mea “şi să o bată pe umăr, şi că această plăcere era pentru el o răsplată destul de mare pentru osteneala pe care şi-o da cu ea.
Ascunsă în mijlocul acestei curţi bătrâne – unde numai grajdurile erau de dată mai recentă – la trei ceasuri de Londra şi la patruzeci şi cinci de kilometri de Wash, educaţia ei nu putea avea nimic modern. De două ori pe an Winton o lua cu el la Londra şi petreceau un timp în casa sorei lui nemăritate, Rosamunda, care locuia în Curzon Street. Săptămânile pe care le petrecea în casa aceasta, contribuiau la dezvoltarea gustului lui Gyp pentru rochiile frumoase şi la deschiderea unor orizonturi noi şi molcomirea pasiunii pentru teatru şi muzică. Îi lipseau însă cu totul cele două distracţii esenţiale pentru o fată modernă: conversaţia şi sporturile în aer liber. Timpul de la cincisprezece până la nouăsprezece ani, Gyp îl trăi înainte de 1906, deci înainte de renaşterea socială, când lumea umbla bâjbâind, întocmai ca o muscă trezită de primele raze de soare din somnul iernii, când începe să bâzâie abia simţit la fereastră. Winton era conservator, mătuşa Rosamunda tot aşa şi toată lumea din jurul ei avea aceeaşi convingere. Singurul sentiment de seamă care animă copilăria ei, fu dragostea pe care i-o inspira Winton. Simţul înăscut pentru anumite forme îi determină pe amândoi să fie cât se poate de prevăzători în manifestarea senzaţiilor lor intime, dar cu toate acestea cea mai mare plăcere pentru ea era să-şi poată petrece timpul împreună cu el, să-l îngrijească, să-l admire şi să-i atribuie toate calităţile, dar din cauză că nu se putea îmbrăca exact ca el şi nici nu putea vorbi pe acelaşi ton categoric cu care vorbea el, se mulţumea să dispreţuiască îmbrăcămintea şi glasul celorlalţi bărbaţi pe care-i cunoştea. Moştenise de la el calitatea de a se conforma obiceiurilor, dar în acelaşi timp şi pasiunea de a-şi concentra toată duioşia de care era capabilă, asupra unei singure fiinţe. Şi de vreme ce ea era singura care-i putea pricinui adevărată plăcere, îşi simţea sufletul încărcat de toată dragostea pentru el. Dragostea pentru cineva îi era tot atât de necesară, pe cât este de necesară florilor umezeală pe care o absorb din pământ, şi’ dragostea cuiva pentru ea, însemna ceea ce înseamnă lumina de soare pentru floarea care vrea să înflorească. Plecările destul de dese ale lui Winton la oraş, în special la Newmarket şi alte localităţi mai apropiate, marcau în sufletul ei o depresiune, întocmai ca la un barometru care indică schimbarea temperaturii, şi nu revenea la normal decât atunci când ştia că se apropie întoarcerea acasă.
În orice caz din educaţia ei în timpul copilăriei, nu fu exclusă cultivarea sentimentului de caritate pentru săracii care trăiau în apropiere de moşia lor. Fără să fie câtuşi de puţin preocupat de generos faţă de fermierii din apropierea lui, dar fără să se amestece în traiul pe care-l duceau Astfel Gyp, care din fire era foarte rezervată şi nu se ducea nicăieri, fără să fie invitată, de câte ori se întâmplă să treacă prin sat, auzea oamenii spunându-i: „Poftim domnişoară Gyp, intraţi la noi, intraţi şi staţi puţin “; chipul ei senin şi atenţia cu care le asculta păsurile, determina chiar pe cei mai întunecaţi şi mai răi de suflet să-şi spună necazurile fără niciun fel de sfială, căci presimţeau că sunt ascultaţi cu bunăvoinţa.
Astfel petrecu unsprezece ani în casa părintelui ei adoptiv, până când împlini vârsta de nouăsprezece ani, iar Winton patruzeci şi cinci. În ziua aceea se duse, sub aripa ocrotitoare a micii guvernante, la Balul Vânătorilor. Rochia în care era îmbrăcată, îi venea de minune, dar nu era albă, cum se obişnuieşte pentru fetele care ies în lume pentru prima dată, ci era de culoarea păpuşoiului, ca şi când ar mai fi fost la baluri şi înainte de asta. Avea aceeaşi ele ganţă în mişcări ca şi Winton, poate chiar o nuanţă mai accentuată, din cauza mlădierilor trupului tânăr de femeie. Cu părul bogat, tras în inele pe frunte, cu umerii pentru prima dată descoperiţi, cu ochii sclipitori şi mişcările calme şi indiferente – ca şi când ţi-ar fi dat să înţelegi că lumina care o răspândea în jurul ei, mişcarea, privirile mirate, şoaptele şi admiraţia pe care o trezea între cei ce faţă. Erau drepturi ce i se cuveneau prin naştere – părea chiar mâi. Frumoasă decât s-ar fi aşteptat însuşi Winton. La piept îşi prinse un bucheţel de toporaşi pe care i-l adusese din Londra, căci ştia că-i place parfumul acestei flori. Cu mişcările suple şi delicate, probleme sociologice, W’inton avea din fire mâna largă şi sufletul îmbujorată de emoţie, fata aceasta cu fiecare mişcare pe care o făcea, îi aducea aminte de femeia pe care o întâlnise el odinioară. - Exact la un bal ca acesta. În felul în care-şi purta privirile pe deasupra celorlalţi care erau în sală, se vedea cât se’poate de limpede, ■că se simte, mândru de ea.
Seara aceasta procură lui Gyp o mulţime de senzaţii, unele delicioase, alte confuze, altele penibile şi jignitoare. Îi plăcea; -ă fie admirată. Dansa cu plăcere şi pasiune şi se simţea mândră, ştiind că dansează bine şi că lumea o urmăreşte cu privirea. Cu toate -acestea refuză de două ori cavalerii care veniră să o invite la dans, din cauză că se simţea chinuită de remuşcări, văzând pe guvernanta ei singură într-un colţ, fără să o bage nimeni în seamă, căci era fată bătrână şi începuse să devină durdulie. Guvernanta rămase înspăimântata când o văzu că se încăpăţânează să stea timp de două dansuri împreună cu ea, fără să se mişte. La masă nu primi să se ducă cu nimeni, decât cu Winton. Iar când se întoarse în sala de bal, la braţul lui, auzi o femeie mai în vârstă spunând:
— Cum adică, dumneata nu ştiai? Sigur, el este tatăl ei adevărat.
Un domn bătrân îi răspunse:
— În cazul acesta totul se explică de la sine.
Nu le putu vedea privirile tăioase şi reci cu care o examinau, dar înţelese numaidecât că despre ce vorbesc. Exact în clipa aceasta se prezentă un cavaler şi o pofti la dans,
„— Sigur, el e tatăl ei adevărat14.
Cuvintele acestea erau prea pline de semnificaţie pentru a putea fi uitate în mijlocul vârtejului unui bal. Îi pricinuiră însă o zvâc- nire dureroasă, undeva în adâncul sufletului, mai mult o sfială, ca şi când o uşoară nelinişte i-ar fi tulburat gândurile. Puţin după aceea însă interveni o altă senzaţie, neplăcută şi plină de dezamăgiri. După ce dansase cu un bărbat frumos, dar de două ori mai în vârstă decât ea, se retraseră să stea de vorbă în dosul palmierilor care erau în sala de alături. Abia se aşezară pe canapea, când bărbatul cu obrazul aprins de fierbinţeala dansului, făcu o mişcare neaşteptată, şi ’ plecându-se spre ea, o sărută pe braţul gol, mai sus de cot. Nici dacă ar fi lovit-o, n-ar fi putut să rămână mai mirată şi mai jignită de gestul acesta. Inocenţa vârstei o făcu să-şi închipuie, că bărbatul acesta nu şi-ar fi putut permite faţă de ea o astfel de libertate, decât datorită unor iuvinte ps care că le-a pronunţat în mod inconştient şi pe care el le-a luat drept încurajare. Se ridică în picioare şi se uită o clipă la el, cu privirile încărcate de durere, apoi se cutremură ca de un fior şi se depărtă, uşoară. Se duse de-a dreptul la Winton. După chipul ei, întunecat şi gura strânsă, cu colţurile căzute, înţelese numaidecât că s-a întâmplat ceva; ea însă nu vru să-i spună decât că este obosită şi ar prefera să plece acasă. Alături de guvernanţă crodincioasă care toată scară nu scosese nicio vorbă, iar acuma devenise foarte gureşă, se urcă în maşină şi plecară de-a lungul nopţii îngheţate. Winton se aşezase lângă şofer, şi trăgea fumuri lungi din ţigară. Îşi ridicase guletul de la palton şi-şi trăsese căciula pe ochi, iar privirile lui agere ca două oţele străpungeau întunericul, în timp ce gândurile răscoleau lacome: cine o fi îndrăznit să supere pe fata lui adorată? Din fundul maşinii glasul stins al guvernantei ajungea până la el, iar Gyp sta în colţul ei învăluită de întuneric şi nu vedea nici n-auzea nimica, decât insulta care o biciuise.
Ceasuri întregi stătu trează prin întuneric, până când gândurile începură să i se limpezească. Cuvintele acestea: „El e tatăl ei adevărat” şi gestul bărbatului care o sărutase pe braţul gol erau un fel de revelaţie a misterului dintre sexe, şi o întăriseră în convingerea, că în viaţa ei este ceva de care nu şi-a dat seama până acum. E adevărat că o fire atât de sensibilă ca a ei, ar fi fost peste putinţă să nu constate anumite manifestări la cei din jurul ei, dar ea refuzase până acum să se gândească mai intens la aceste amănunte. Timpul cât trăise înainte de apariţia lui Winton, îi părea foarte tulbure – Betty jucăriile ei şi rarele întrevederi cu un om bolnăvicios căruia îi zicea „Tăticul^. Dar cuvântul acesta i se părea atât de fără niciun răsunet altăuri de cuvântul „tată “pe care i-l adresa lui Winton. Nimeni nu-i vorbise despre mama ei niciodată, afară de Betty. În concepţiile ei nu exista nimic sacru, şi nici ceva ce ar fi putut distruge o credinţă, datorită unei revelaţii neaşteptate. Izolarea în care trăise până acuma, o făcuse să ignore cele mai elementare convenţii. Întinsă pe patul ei în mijlocul întunericului suferea însă îngrozitor, dar suferinţa aceasta i se părea (ca» şi când trupul i-ar fi fost sfâşiat de nişte ghimpi, şi nicidecum că atunci când simţi pumnalul care ţi-a străpuns inima. Se simţea rănită de gândul că în toată fiinţa ei era ceva îndoielnic, provocator şi anormal, care dădea altora dreptul să o insulte. Aceste puţine ceasuri de veghe lăsară urme adinei în sufletul ei. Într-un târziu adormi chinuită de gânduri tulburi, şi se trezi cu dorinţa nestăpânită de a afla adevărul. Toată dimineaţa stătu în casă şi cântă la pian, refuzând cu încăpăţânare să iasă, până când biata Betty începu să plângă cu sughiţuri, iar guvernanta se refugie în lectura unui volum de Wordsworth. După ce se servi ceaiul, se duse în camera de lucru a lui Winton – unde în realitate el nu lucra niciodată nimic; o cameră modestă, cu fotolii de piele, plină de cărţi pe care el nu le citise niciodată, căci afară de Byron, de Mr. Jorrocks, câteva tratate de hypologie şi câteva romane de Whyte-Melville, el nu citea altceva; pe pereţi erau gravuri ale celebrităţilor echitaţiei, sabia pe..’are o purtase în timpul serviciului, fotografiile lui Gyp şi ale foştilor lui camarazi – în largul căreia nu existau decât două puncte luminoase: focul din cămin şi vasul de flori pe care Gyp nu uita niciodată să le împrospăteze.
Când intră cu paşi uşori, zveltă şi cu ochii castanii, măr! Deschişi, cu chipul oval întunecat, ca de umbra unor gânduri negre, lui Winton i se păru că fata asta a devenit pe neaşteptate femeie. Toată ziua se frământase; din cauza dfagostei lui nemărginite pentru ea, se simţea stăpânit de o nelinişte care-l înspăimânta. Ce se putuse întâmpla noaptea trecută – prima noapte când intrese în mijlocul societăţii lacome de indiscreţii şi dornice de bârfeala. Se lăsă pe parchet şi se sprijini de genunchii lui. Nu-i vedea faţa şi nici nu o putea mângâia, căci se aşezase pe partea dreaptă. Încercă să-şi stăpânească glasul şi o întrebă:
— Ce-i dragă Gyp, eşti obosită?
— Nu sunt.
— Puţintel.
— Deloc.
— Da!
— Balul de noaptea trecută a fost aşa cum ţi l-ai imaginat?
Lemnele sfârâiră în mijlocul flăcărilor din cămin, care tremurau agitate de vântul horsului; pe sub ferestre se auzea şuierul vântului pustiu de toamnă ’— apoi o auzi întrebându-l pe neaşteptate, atât de neaşteptat, încât i se păru că i s-a tăiat respiraţia:
În cele câteva clipe care se scurseră înainte de a-i da un răspuns care părea inevitabil, Winton avu timp suficient ca prin minte gândurile să i se dezlănţuie ca o adevărată furtună. Un om cu o voinţă mai slabă decât a lui, simţindu-se luat prin surprindere, ar fi rămas în primul moment năucit, sau s-ar fi mulţumit să-i răspundă cu un „da “sau un „nu “. Winton însă nu putea să răspundă la o astfel de întrebare, fără să se gândească la consecinţele pe care le va avea răspunsul său. Cea mai fierbinte dorinţă a vieţii lui, fusese ca ea să-l considere drept tatăl ei; dar în cazul când, după ce va asculta mărturisirea lui, îl va iubi mai puţin decât îl iubise până acuma, ce se va întâmpla? Ce poate să înţeleagă o fată atât de tânără dintr-o astfel de dragoste şi cu ce mijloace ar putea el reuşi să o facă să înţeleagă numai adevărul adevărat din ceea ce a fost? Ce va crede ea de aici înainte despre mama ei? Dar moartă aceea adorată, cum va primi această mărturisire? Ar fi oare de acord cu el într-o astfel de împrejurare?
Trecu prin clipe groaznice. Dar fiica lui, care sta sprijinită de el şi cu faţa întoarsă, aştepta, fără să-i spună niciun cuvânt de îmbărbătare. Acuma, după ce bănuielile ei erau răscolite, ar fi fost peste putinţă să-i mai ascundă adevărul. Îşi încleştă mâna pe braţul fotoliului şi-i răspunse:
— Da* Gyp, mama ta şi cu mine, ne-am iubit unul pe altul.
Simţi fiorul care-i cutremură trupul şi ar fi fost în stare să sacrifice orice, numai să-i poată vedea obrazul. Chiar în această clipă, ce putea ea să înţeleagă din durerea lui? Dar acuma trebuia să meargă până la capăt, deci continuă:
— Ce te-a determinat să pui o astfel de întrebare?
Gyp dete din cap şi murmură:
— Sunt mulţumită.
Dacă s-ar fi arătat mâhnită, consternată sau chiar mirată de cuvintele lui, dragostea lui faţă de femeia aceea moartă, toată în- căpăţânarea deznădăjduită cu care s-a ascuns din faţa lumii, în timpul cât a trăit, s-ar fi revoltat şi ar fi omorât în sufletul lui dragostea pentru acest copil. Murmurul ei -de consimţire însă trezi într-însul dorinţa nestăvilită de a o face să se liniştească.
— Nimeni n-a ştiut de dragostea noastră, niciodată. A murit în ziua când tu te-ai născut. Pentru mine moartea aceasta a fost o lovitură crâncenă. Dacă s-a întâmplat ca tu să afli ceva până acuma, să ştii că toate acestea sunt simple bârfeli, care vin din cauză că tu porţi numele meu. Despre mama ta lumea n-a vorbit niciodată nimic râu. Dar e mai bine ca tu să cunoşti adevărul, căci acuma eşti destul de mare. În lume nu se întâlneşte decât foarte rar o dragoste cum a fost a noastră; prin urmare nu ai niciun motiv să-ţi fie ruşine de dragostea noastră tăinuită.
Cu privirea mereu întoarsă în altă parte, îl întrebă cu glas încet:
— Nu mă simt de loc ruşinată. Spune-mi, semăn mult cu ea?
— Da, şomerii; jioate chiar mai mult decât aş fi îndrăznit eu să nădăjduiesc.
— Prin urmare nu mă iubeşti pentru mine singură?
Nu-şi dădu seama decât foarte vag, de înţelesul adine al acestei întrebări, care dovedea profunda ei înţelegere şi puterea instinctivă de a pătrunde până în adâncul chestiunilor care o precupau, dovedea mândria sensibilităţii ei şi dorinţa de a fi iubită, fără limită şi în mod absolut de cei care erau în apropierea ei. Se mulţumi să-i răspundă:
— Tu ce crezi?
În clipa aceasta constată înspăimântat că Gyp plângea şi umărul ei sprijinit de genunchii lui se cutremura zguduit de suspine, cu toate sforţările pe care le făcea, ca să se stăpânească. Aproape n-o văzuse niciodată plângind în timpul copilăriei ei zbuciumate, şi nu plângea nici atunci când i se întâmplă să cadă şi să se lovească, din cauza neastâmpărului ei. Se mulţumi să-i pună mâna pe umăr, cu un gest de iningâiere, şi să-i spună:
Nu plânge, Gyp; nu mai plânge!
Plânsul i se stinse tot atât de neaşteptat pe cât începuse; se ridică în picioare, şi dispăru pe uşă, înainte ca el să aibă timpul necesar să se ridice din fotoliu.
În aceeaşi seară, în timpul mesei, Gyp era exact ca mai înainte. Îi fu peste putinţă, să constate vreo schimbare în glasul ei sau în purtare sau în felul în care-l sărută, când se duse să se culce. Clipa de care se temuse ani de-a rândul, trecuse, fără să-i lase altceva decât o uşoară sfială pe care o simte omul obişnuit să păstreze în taină un sentiment ascuns, după ce a trecut clipa grea a mărturisirii. Câtă vreme taina vieţii lui nu fusese de nimeni ştiută, nu-l supăra de loc, dar acuma după această mărturisire, se simţea profund rănit de fapta lui. Dar în ultimele douăzeci şi patru de ceasuri care trecuseră, Gyp lăsase copilăria ei foarte departe în urmă, şi începu să privească bărbaţii cu totul alţi ochi decât până acuma. Începu să înţeleagă din această clipă, că dacă nu-i va place, să sufere din cauză ci, o vor face ei pe ea să sufere din cauza lor. Incidentul din seara aceea trezi în sufletul ei instinctele sexuale.
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Cei doi ani care urmară după aceea, fură mult mai puţin grei de singurătate, dar îi petrecu în animaţie şi veselie mai mult sau mai puţin constantă. Mărturisirea pe care o făcuse, îndemnă pe Winton să încerce cu toate mijloacele să asigure fiicei lui o situaţie socială fără niciun fel de echivoc. Pentru nimic în lume nu ar fi admis că fetei lui să-i lipsească invitaţiile de -la toate distracţiile posibile. Sub aripa ocrotitoare a sorei lui, atât la Mildenham cât şi la Londra, obţinerea acestor invitaţii nu putea să întâmpine niciun fel de dificultate. Gyp era prea frumoasă, Winton prea rece şi cai mul de care dă el dovadă, prea formidabil. Avea toate avan- tagiiio.
Hi ziua când deveni majoră, erau la Londra şi o pofti tot în cam ora aceasta, unde se aşezase acuma în faţa focului, copleşit de iureşul dureros al amintirilor, ca să-i prezinte socotelile, în calitate de t Ui ore al averii pe care i-o administrase până acuma. Moştenirea care i-o lăsase tatăl ei – într-o stare vrednică de plâns —
administrase cu atâta prudenţă, încât acuma se cifra la aproape douăzeci de mii de lire sterline. Până acuma nu adusese nici o- dată vorba despre acest subiect penibil, căci el însuşi era om bogat şi ei nu-i lipsise nimica. Când îi explică în toate amănuntele şi-i arătă situaţia averii ei şi felul în care fusese investită, spuriându-i că de aici înainte va trebui să-şi deschidă un cont curent Ia bancă pe numele ei propriu, ea rămase în picioare în faţa lui şi se uită cu priviri tulburi la hârtiile al căror conţinut bănuia că-l înţelege, şi pe faţă i se întipări o expresie din care puteai ghici foarte uşor ndjnca tulburare a sufletului ei. Fără să ridice privirile spre el. I’l întrebă cu glasul stins:
— Toţi banii aceştia sunt – de Ia el?
— Nu se aşteptase la o astfel de întrebare.
— Nu toţi; opt mii de lire erau ale mamei tale.
Ridică privirea şi se uită la el, apoi îi răspunse:
— Te rog, tată; în cazul acesta eu nu voi primi restul…
W’inton se simţi înfiorat de o amară plăcere.
Ce se face cu banii aceştia, dacă ea refuză să-i primească? I-ar fi fost peste putinţă ca în această clipă să poată răspunde la o astfel de întrebare. Dar refuzul acesta era o dovadă de caracter şi în felul acesta devenea fiica lui, mai mult decât fusese până acuma, şi da acestei clipe savoarea unei victorii definitive. Se apropie de fereastra de la care pândise de atâtea ori sosirea mamei ei. De aici se vedea răscrucea străzilor pe unde trebuia să vină întotdeauna.
se părea că în clipa următoare va trebui să apară şi ea, uşor îmbujorată sub vălul care-i acoperea obrazul, cu ochii sclipitori şi palpitând de nerăbdare, să o cuprindă în braţe. Se va opri în faţa lui şi-şi va ridica vălul. Se întoarse şi privi în largul camerei, flu-i venea să creadă că ea n-a venit. Pe urmă răspunse:
— Foarte bine, scumpa mea. În schimb însă cred că vei primi o sumă egală de bani de la mine. Cealaltă o vom pune deoparte, căci într-o bună zi s-ar putea să fie cuiva de folos.
Când îl auzi că-i spune „scumpa mea “, cuvinte atât de neobişnuite la el şi pe care totuşi le pronunţa atât de calm, se aprinse la faţă şi ochii îi străluciră. Apoi îi trecu braţele în jurul gâtului.
La această epocă Gyp era extaziată de muzică, lua lecţii de pian cu un domn Harmost, un bărbat cărunt, originar din Liege, cu obrazul de culoarea mahonului şi o digitaţie îngerească; un om care o făcea să muncească din greu şi care-i spunea „mica mea prietenă*4. Aproape nu exista concert mai de seamă la care să nu fi asistat şi ea, şi cunoştea felul de a cânta al tuturor virtuoşilor celebri, dar deşi temperamentul ei o împiedica să cadă în extaz în faţa lor, îi cataloga totuşi pe fiecare în sufletul ei, bărbaţi şi femei pe o formă, iar câteodată se întâmplă să-i întâlnească în casa mătuşii ei din Curzon Street.
Mătuşă Rosamunda era şi ea muzicantă, în măsura în care se obişnuieşte pentru o femeie din înalta societate, şi Gyp ţinea foarte mult la ea, căd închipuirea ei o implică într-o poveste de dragoste romantică pe care mătuşa o sacrificase din cauza mândriei. Era o femeie înaltă şi frumoasă, cu un an mai mare decât Winton, cu chipul prelung şi aristocratic, cu ochii adinei albaştri, generoasă, cu maniere de gentilom, şi un glas tărăgănat, dar nu lipsit de mlădieri. Iubea foarte mult pe Gyp, iar bănuiala că între ele două ar exista o legătură de rudenie foarte apropiată, rămase ascunsă cu toată discreţia în adâncul sufletului ei. Avea un suflet umanitar şi calmul acestei feţe era de natură să o impresioneze, cum se întâmplă de multe ori cu femeile care poate s-ar simţi mult mai fericite, dacă s-ar fi născut bărbaţi. Fire exuberantă, obişnuită să se îmbrace în jachete lungi şi bluze cu guler înalt; purta baston cu cârjă, o femeie care – ca şi fratele ei – avea „stil “, dar cu toate acestea era dotată cu un simţ al umorului mult mai pronunţat, foarte preţios pentru o persoană care evoluează în cercuri artistice. S-ar fi putut spune că în casa ei, Gyp era silită să vadă atât partea ridicolă cât şi calităţile acestor fiinţe excepţionale, încununate de aureolă lor de plete şi pline nu numai de muzică ci şi de exagerată încredere în ei înşişi.
Winton avu primul atac de gută mai serios, pe vremea când Gyp împlini douăzeci şi doi de ani, şi înspăimântat că nu va fi în stare să încalece în ziua când se vor deschide vânătorile de toamnă plecă la Wiesbaden împreună cu ea şi valetul Markey. Luară un apartament în Wilhelm-strasse, de la ferestrele căruia se vedeau copacii parcului cu frunză care începuse să bată în arămiu. Cura fu lungă şi penibilă. Intoţită de tăcutul Markey, Gyp ieşea la călărie în fiecare zi prin pădurea Neroberg, călcând dispoziţiile administraţiei care limită dreptul la echitaţie la anumite alee; odată sau chiar de două ori pe zi se ducea să asculte concertele de la Kurhaus, fie însoţită de tatăl ei, fie singură.
Când auzi pe Fiorsen pentru prima dată cântând, era numai ea singură. Contrar celorlalţi viorişti pe care-i văzuse, era un tânăr înalt şi zvelt, cu mişcările foarte suple şi trupul ca o nuia. Era palid Ia faţă şi obrazul lui părea straniu, din cauza părului şi a mustăcioarei de culoarea aurului, închis, iar pe fălcile cu oasele foarte puternice avea o fulguială de barbete. Lui Gyp i se păru un tip imposibil de conceput ca artist, dar felul în care cânta o emoţiona profund şi mai mult decât se aşteptase. Avea o tehnică remarcabilă cu care-şi cizela senzaţiile reţinute, ce păreau încremenite de suflul îngheţat al clanului din fundul căruia se ridicau. Când se ridică furtuna de aplauze, ea nu făcu nicio mişcare ci rămase liniştită şi se uită la el. Îşi trecu dosul mâinii peste fruntea înfierbântată, ca să-şi ridice o şuviţă de păr, apoi cu un surâs care părea mai mult un rânjet, se pleeă în faţa asistenţei. Avea doi ochi ciudaţi. — Verzi şi fosforescenţi că ai unei pisici uriaşe, ochi care te sfredeleau şi fugeau de pe lături şi te hipnotizau în acelaşi timp. Era omul cel mai ciudat şi cel mai înspăimântător pe care-l văzuse până acuma.
se păru că se uită drept la ea, şi plecând ochii în pământ, începu să aplaude. Când se uită din nou la el, i se păru că obrazul artistului este luminat de extaz. Se înclină din nou, de astădată de-a dreptul spre ea, şi-şi ridică vioara la umăr. Un gând absurd îi trecu prin minte: „Acuma cântă numai pentru mine “, gândi ea. Începu să cânte, fără acompaniament, o scurtă melodie care părea că-ţi topeşte sufletul. De astă dată nu ridică privirea, dar îşi dădu seama că artistul se pleacă enervat în faţa publicului şi iese.
În aceeaşi seară, în timpul mesei, spuse lui Winton:
— Tată, astăzi am auzit cântând un viorist extraordinar – Gustav Fiorsen. Ce fel de nume este acesta – suedez?
Winton îi răspunse:
— Foarte probabil. Cum arăta? În armata turcă am cunoscut un suedez, foarte cumsecade.
— Era înalt şi zvelt, cu faţa palidă, cu umerii obrazului repeziţi înainte şi fălcile scofâlcite, iar ochii îi erau verzi ca de pisică. Avea şi o fulguială aurie de barbete.
— Nu mai spune; e mai mult decât imposibil pentru a fi artist.
Gyp zâmbi în timp ce murmură:
— Da, asta a fost şi impresia mea.
A doua zi îl văzu în parc. Se aşezară aproape de statuia lui Schiller; Winton citea ziarul The Times a cărui sosire o aştepta cu o mulţumire ascunsă, de teamă ca Gyp să nu bage de seamă că el se plictiseşte, şi să-i strice plăcerea pe care i-o pricinuia această vilegiatură. În timp ce urmărea darea de seanţă despre o vânătoare din Newmarket, se uita din când în când pe furiş la fiica lui.
Niciodată nu i se păruse mai frumoasă, mai elegantă şi mai atrăgătoare, ca în mijlocul acestei lumi cosmopolite, adunate în această afurisită staţiune. Ea nu bănuia că el o urmăreşte, şi privirile ei limpezi se opreau stăruitoare asupra fiecărui trecător, asupra păsărilor care ciripeau, asupra dinilor, asupra jocului de lumină – în iarba stropită pe alee – care poleia tulpinele ulmilor, teii umbroşi şi plopii înalţi de pe malul apei. Doctorul din Mildenham pe care-l chemaseră odată, din cauza unei migrene tenace de care suferise, spunea despre organe, şi era. Adevărat: niciun ochi omenesc nu avea facultatea să cuprindă şi. Să reţină mai desăvârşit tot ce trecea prin faţa ei, dintr-o singură privire. Clinilor le era foarte simpatică şi din când în când vedeai pe câte unul’că se opreşte, ca şi când ar fi stat la îndoială, să-şi odihnească sau să nu-şi odihnească botul rece în palmă mică a acestei fete străine. În clipa când ochii ei tocmai se despărţeau de un uriaş câine danez, văzu pe Fiorsen trecând, însoţit de un bărbat, mic de statură şi gras, îmbrăcat în nişte pantaloni deschişi, un veston strâns în talie. Trupul înalt şi zvelt al vioristului era închis într-o redingotă de culoare cenuşie care bătea în cafeniu; în cap avea o pălărie de fetru lată în gadini, iar la butonieră o floare albă; purta ghete de lac, cu postav şi nasturi, iar la gât cravata îi era înnodată peste o cămaşă fină-albă; o siluetă de căutată eleganţă. Ochii verzi ai artistului întâlniră pe ai ei şi făcu o mişcare instinctivă, ca şi când ar fi vrut să-şi ducă mâna la pălărie.
„—1 Mi se pare că şi-a adus aminte de mine”. — Gândi ea.
Statura lui zveltă, cu capul plecat puţin înainte, cu umerii ridicaţi în sus, cu umbletul acela felin şi paşii largi, te făcea să te gândeşti la un leopard sau altă jivină. Puse mâna pe braţul tovarăşului său, şi după ce-i spuse câteva cuvinte în şoaptă, se opriră în loc şi se întoarseră. Îl văzu că se uită la ea şi bănui numaidecât că s-a întors ca să o vadă mai de aproape. Dar în acelaşi timp simţi că tatăl ei o urmăreşte şi el cu privirea. Presimţirea că peste luminile verzi ale ochilor lui de pisică se va lăsa imediat perdeaua pleoapelor, în clipa când vor întâlni privirea lui – privirea unui englez dintr-o anumită clasă socială care nu se coboară niciodată atât de jos încât să-ţi pună o întrebare mută. Trecură pe lângă ei; Gyp sinvţi pe Fiorsen că o arată tovarăşului său, cu o uşoară mişcare a capului, şi auzi pe cel gras râzând. Simţi că în sufletul ei s-a aprins ceva ca o luminiţă.
— Ce oameni caraghioşi se pot întâlni pe aici!
— Acesta este vioristul despre care ţi-am vorbit – Fiorsen.
— Ei, nu mai spune. Dar se vedea cât de colo că el uitase complet.
Faptul că din toată asistenţa, Fiorsen îşi aducea aminte de ea, o făcu să se înfioare de o subită vanitate, şi păru că nu se mai simte jignită de purtarea lui. Cu toate că tatăl ei îl -găsea caraghios îmbrăcat, ea era convinsă că acest costum îi vine foarte bine. Îmbarcat după moda englezească nu ar fi arătat nici pe. Departe atât de bine. În timpul celor două zile care i se păru că vede într-un rând pe tânărul cel gras care era cu el, că o urmăreşte cu privirea.
Pe urmă, o anumită baronesă Maisen, prietenă cosmopolită a mătuşii Rosamunda, germană prin căsătorie, iar prin naştere jumătate olandeză, jumătate franceză, întreabă dacă a auzit pe cioristul suedez, Fiorsen cântând. Om (ul acesta ar fi cel mai bun viorist al epocii, dar… şi ridică privirea, clătinând din cap cu înţeles. Văzând însă că gestul ei nu are nicio urmare, baronesa continuă pe acelaşi ton.
— O, muzicanţii aceştia. Omul acesta ar trebui salvat din vârtejul propriilor sale porniri. Dacă nu se va opri cât de curând, va fi pierdut. Păcat de un talent atât de mare.
Gyp se uită Ia ea stăruitoare şi întrebă r
— Nu cumva s-a dedat la băutură?
— Pas mal! Dar în afară de băutură, mă chere mai este şi altceva.
Instinctul şi viaţa alături de Winton făcuse pe fata aceasta să fie mai presus de orice falsă pudicitate. Nu încerca niciodată să cunoască adâncurile vieţii, dar nu se speria nici de realităţile ei, iar baronesa pe care o distra inocenţa fetei, continuă:
— Femeile. Întotdeauna femeile! Ce păcat! 11 vor distruge. Singura lui salvare ar fi să-şi găsească o soţie; dar pe femeia aceasta o plâng din tot sufletul; saprisli, ce viaţă îngrozitoare o aşteaptă.
Gyp îi răspunse cu glasul liniştit:
— Credeţi că un bărbat de felul lui este capabil să iubească?
Baronesa dădu ochii peste cap.
— Am văzut un astfel de bărbat, care ajunsese adevărat sclav.
— Alerga în patru labe după o femeie care-l înşela cu cine-i ieşea în cale. On ne peut jarnais dâre. Mă belle, îl y a de chases que vous ne sărez pas encore. Apoi o luă de mină: Cu toate acestea, un fapt e cert; cu ochi că ai dumilale vei putea vedea foarte multe lucruri în viaţă.
Gyp îşi retrase mâna şi clătină din cap; ea nu credea în dragoste.
— O, dumneata vei scoate pe foarte mulţi din minţi, n-avea nicio grijă de asta, cum spuneţi dumneavoastră englezii. Ochii dumitale căprui, par predestinaţi pentru aşa ceva.
Unei fete tinere i se poate trece cu vederea, când ia drept compliment afirmaţii ca cele făcute de baronesă. Cuvintele acestea o încălziră ca o mângâiere şi-şi simţea sufletul neobişnuit de uşurat şi mulţumit, exact cum şi-l simţea şi atunci când vedea că lumea se uită mirată la ea, în timpul plimbărilor pe care le făcea. Aerul îmbălsămat, exuberanţa stăpânilă a acestei staţiuni, muzica şi sentimentul că ea este un tip rar de femeie între oamenii aceştia greoi şi de altă rasă, o îmbăta şi – cum spunea baronesa – o făcea să se simtă un peu foile. Nu-şi mai putea stăpâni veselia. Totul i se părea în aceste clipe, amuzant sau încântător. Iar baronesa care era complet conştientă că fata are chic şi se simţea în mod sincer atrasă de frumuseţea ei, o prezenta tuturor celor care meritau să fie cunoscuţi, şi chiar şi altora.
Curiozitatea este o emoţie foarte puternică. Din ce un bărbat a făcut mai multe victime, cu atât mai preţioasă victimă devine el însuşi pentru o femeie. Ca să legi de tine pe cineva care a făcut atâtea victime în drumul lui. Nu este altceva decât o dovadă că ai mai multă putere de seducţie, decât toate victimele care i-au ieşit în cale. Cuvintele baronesei confirmară convingerea lui Gyp că Fiorsen este un tip „imposibil”, dar în acelaşi timp îi încurajară mulţumirea pe care o păstra ascunsă adânc în sufletul ei, că dintre toţi câţi asistaseră la concerutul lui, ea era singura de care îşi mâi aducea aminte. Câteva zile mai târziu aceste cuvinte avură şi altă urmare. La început însă interveni ciudatul incident cu trandafirii.
Cam la o săptămână după ce stătuse împreună cu Winton pe banca din apropierea statuiei lui Schiller, întorcându-se acasă de la plimbarea pe care o făcuse călare împreună cu Markey, găsi pe măsuţa de toaletă din camera ei un buchet de trandafiri La France şi Gloire ds Dijon. Buchetul nu avea nicio carto de vizită. Camerista care era germană, nu putu să-i spună altceva, decât că buchetul a fost adus de un băiat de la florărie, pentru „Frăulein Winton “. Bănui că trebuie să fie de la baronesă. În aceeaşi seară, la masă şi la concertul care urmă după aceea, îşi prinse la brâu un trandafir La France şi un Gloire de Dijon – un amestec îndrăzneţ de trandafiriu şi galben – pe o toaletă de culoarea sidefului. Nu luară program, căci pentru Winton orice muzică era cam acelaşi lucru, iar Gyp ca însăşi, nu avea nevoie de niciun fel de program.
Când apăru Fiorsen, îşi simţi obrajii arzând de nerăbdare. Cântă Ia început un „Menuet44 de Mozart, şi pe urmă „Sonata" lui Cesar Frank, şi când se întoarse ca să mulţumească publicului care-l primi cu ropote de aplauze, ţinea în mină un Gloire de Dijon şi un La France. Involuntar Gyp duse mâna la trandafirii pe care-i avea prinşi la brâu. Ochii lui întâlniră pe ai ei, şi păru că se pleacă ceva mai mult. În timp ce cobora de pe estradă, duse florile la buze, iar Gyp lăsă braţul să-i cadă în lungul trupului, ca şi când ar fi înţepat-o ceva. Dacă ar desprinde trandafirii de la brâu şi i-ar lăsa să cadă pe parchet? Tatăl ei ar putea să bage de seamă – ar vedea şi florile din mâna lui Fiorsen – şi ar putea bănui ceva. Ar considera fapta aceasta drept o insultă la adresa fiicei lui. Fusese oare insultată? Era peste putinţă să admită aşa ceva. Era mai curând un compliment, pentru a-i aduce la cunoştinţă, că a cântat numai pentru ea. Prin minte îi fulgeră cuvintele baronesei: „Omul acesta ar trebui salvat din vârtejul propriilor sale porniri. Ce păcat, de un talent atât de mare! “Era cu adevărat un mare talent. Un om care are darul să cânte în felul acesta, posedă ceva care merită să fie salvat. Plecară din sala de concert, după ultimul solo de vioară al lui Fiorsen. Gyp aşeză cu multă grijă cei doi trandafiri, între celelalte flori care erau în vasul plin cu apă
La trei zile după aceea se duse la baronesa Maisen care organizase o serată intimă. Îl văzu numaidecât, alături de pian, împreună cu prietenul său cel gras, ascultând plictisit la cuvintele unei doamne vorbăreţe, şi privind neliniştit în jurul lui. Tot timpul acestei după amiezi, cu atmosfera apăsătoare şi în adâncul cerului cu scânteieri fugare, ca şi când s-ar fi pregătit de ploaie, Gyp se simţise deprimată şi era chinuită de dorul întoarcerii acasă. Acum însă se simţea emoţionată. Văzu pe bărbatul cel mic şi gras că se îndreaptă spre baronesă, iar în clipa următoare aceasta veni cu el la braţ şi i-l prezentă: Contele Rosek. Lui Gyp nu-i plăcu înfăţişarea acestui om; ochii îi erau încadraţi de cearcăne negre, şi perfect stăpân pe orice mişcare o făcea, i se păru că purtarea lui era de curtoazie glacială: cu toate acestea avea o conversaţie plăcută şi foarte politicoasă, şi vorbea foarte bine englezeşte. După toate aparenţele era polonez de origine şi trăia la Londra, iar din domeniul muzicii cunoştea tot ce merită să fie cunoscut de un pasionat meloman. Probabil domnişoara Winton a ascultat pe prietenul lui, domnul Fiorsen, cântând, dar nu la Londra? Nu-i aşa? Foarte ciudat; mai ales că în timpul ultimului sezon a stat trei luni încheiate la Londra. Puţin jenată de ignoranţa ei, Gyp îi răspunse cu glasul calm:
— Da, dar eu am petrecut aproape toată vara trecută la ţară.
— A avut mare succes. Voi înccrca să-l iau din nou cu mine la Londra; cred că e foarte util pentru cariera lui de muzicant. Ce părere aveţi despre felul lui de a cânta? ’
Fără să vrea, căci ei îi era peste putinţă să facă o mărturisire confidenţială în faţa acestui om cu chipul de sfinx, Gyp murmură:
— O, este admirabil, asta nici nu se mai discută.
Dădu din cap în semn de aprobare, şi o întrebă pe neaşteptate, în timp ce pe buze îi tresări un zâmbet ciudat:
— Îmi daţi voie să vi-l prezint? Gustav Miss Winton.:
Gyp se întoarse. Fiorsen era exact la spatele lor, şi în timp ce se plecă în faţa ei, în privirile lui lucea o umilă adoraţie mută, pe care nu mai încerca să şi-o ascundă. Gyp văzu că polonezul zâmbeşte pentru a doua oară şi se pomeni că a rămas singură, în cadrul ferestrei, împreună cu Fiorsen. Când era aproape, nu-ţi făcea aceeaşi impresie de animal închis într-o cuşcă cu gratii. Fără îndoială era un bărbat elegant şi foarte îngrijit, în felul lui, iar din părul său poate din batista lui emana un parfum plăcut, pe care ea l-ar fi găsit îndoielnic, dacă ar fi fost englez. În degetul mic avea un inel de diamant care nu părea de loc de prost gust. Statura lui înaltă, obrazul osos, părul des, dar nu prea lung, vitalitatea lacomă pe care o trăda expresia de feminitate pe care ţi-o făcea de la distanţă. Era bărbat în toată puterea cuvântului – poate în unele privinţe chiar prea pronunţat. Cu glasul sacadat şi subliniat de accentul său bizar, se întoarse spre ea şi-i spune:
— Miss Winton, aici vei fi pentru mine publicul, căci voi cânta pentru dumneata – numai pentru dumneata.
Gyp înccpu să râdă.
— Râdeţi de mine; cu toate acestea n-ar trebui să râdeţi. Cânt pentru dumneavoastră, pentru că vă admir. Vă admir grozav de mult. Vă rog să nu luaţi. Gestul meu, când v-am trimis florile, drept o impertinenţă. A fost un semn de recunoştinţă pentru plăcerea pe care am simţit-o, când am văzut chipul dumneavoanstră printre ascultători.
Glasul începuse să-i tremure, şi plecând ochii în jos, Gyp îi răspunse:
— A fost foarte amabil din partea dumitale. La rândul meu trebuie să-ţi mulţumesc şi eu, pentru felul în care ai cântat. Ai fost admirabil – nici mai mult nici mai puţin, decât admirabil.
Se aplecă din nou în faţa ei.
— După ce mă voi întoarce la Londra, veţi veni să mă ascultaţi?
— Cred că toată lumea ar veni să te asculte, dacă ar avea posibilitatea.
auzi că râde scurt şi dispreţuitor.
— Aici* am venit numai pentru bani; nu pot suferi staţiunea aceasta. Mă plictisesc îngrozitor. În ziua aceea când v-am văzut pe banca din apropierea statuii, eraţi cu tatăl dumneavoastră?
Gyp dete din cap. Nu uitase încă privirea plină de dispreţ a tatălui ei, din după amiaza aceea.
Fiorsen îşi trecu mâna peste obraz, ca şi când ax fi vrut să şteargă expresia lăsată de această amintire.
— Tatăl dumneavoastră este tipul caracteristic al englezului. Dar dumneata nu faci parte din nicio ţară, ci din toate, luate împreună.
Gyp se înclină cu ironie, uitându-se la el.
— Nu domnişoară; mi-a fost peste putinţă să bănuiesc din ce ţară eşti – căci nu pari să fii nici de la miazănoapte, nici de la miazăzi. Am venit în casa aceasta în nădejde că te voi întâlni pe dumneata; mă simt extrem de fericit. Miss Winton, sunt sluga dumitale cea mai credincioasă.
Vorbea foarte repede, cu glasul aproape stins, cu o seriozitate profund emoţionantă care cu siguranţă nu putea să fie prefăcătorie. Apoi adăugă în şoaptă: „O, lumea aceasta care mă aşteaptă! “şi după ce se plecă din nou în faţa ei, se depărtă. Fără să mai spună nimica. Baronesa se apropie cu un nou invitat. De pe urma acestei întâlniri în sufletul ei se trezi o întrebare: „Oare tot aşa procedează faţă de toate femeile? * Ar fi fost peste putinţă să creadă. Seriozitatea cu care-şi îngâna cuvintele, şi privirile pline de adoraţie, pledau contra unei astfel de posibilităţi.
Fiind prea sensibilă pentru a se mărturisi cuiva, căci nu cunoştea pe nimeni, n-avu nici ocazie să discute cu cineva curioasele senzaţii de simpatie şi de silă care se alungau în sufletul ei, senzaţii care nu putea fi analizate, dar pe care le simţea împletindu-se şi tresărindu-i în adâncul fiinţei. Nu putea să fie iubire, nici cel puţin începutul unei iubiri; era însă începutul primejdioasei curiozităţi pe care o simt copiii în faţa a ceva misterios, care nu poate fi ajuns cu mâna şi până la care totuşi ar putea ajunge, dacă ar avea îndrăzneală. La toate acestea se mai adăuga atracţia muzicii, atracţia cuvintelor baronesei care vorbea despre salvare – gândul posibilităţii de a-l salva care era cu totul puterea… Dar toate aceste gânduri şi sentimente, erau încă în faza embrionară. Probabil nu va avea ocazia să-l mai revadă niciodată. Nu ştia nici cel puţin dacă ea doreşte cu adevărat să-l mai revadă.
Gyp avea obiceiul să facă în fioeare zi o plimbare împreună cu tatăl ei până la Kochbrunnen, unde ca şi ceilalţi bolnavi, trebuia să bea cu răbdare din apa termală, timp de douăzeci de minute în fiecare dimineaţă. În timp ce el se îmbiba în felul acesta de apă, ea se aşeza într-un colţ retras al grădinii şi începea să citească un roman în ediţia Reclam, ca în felul acesta să se obişnuiască cu limba germană.
Tot aşa se aşezase pe o bancă şi a doua zi după audiţia de la baroneasa von Maisen şi tocmai citea Apele Primăverii de Turgheniev când văzu pe contele Rosek apropiindu-se de ea în lungul cărării, în mână cu un pahar de apă. Îşi aduse aminte de zâmbetul cu care-i prezentase pe Fiorsen, şi căută să se ascundă în dosul umbrelei. Văzu pantofii de lac şi picioarele îmbrăcate în pantaloni, trecând pe lângă ea, cu mişcările caracteristice omului care poartă o centură elastică. Simţi că antipatia ei faţă de omul acesta care uza de mijloace feminine pentru a-şi păstra silueta, devine şi mai adâncă. Cum se poate ca un bărbat să fie atât de efemeiat? Şi cu toate acestea auzise despre el că este un bun călăreţ, că trage cu spadă, şi că este foarte viguros. După ce trecu, de teamă să nu se întoarcă din nou. Închise cartea şi plecă numaidecât. Statura ei însă şi mersul legănat, era atât de caracteristic, încât era foarte uşor de recunoscut de la distanţă, poate chiar mult mai uşor decât şi-ar fi putut închipui.
Dimineaţa următoare, pe aceeaşi bancă, citea scena de la fereastră, dintre Gemma şi Sanin, când auzi glasul lui Fiorsen alături de ea:
— Miss Winton!
În mână ţinea şi el un pahar de apă, şi în cealaltă pălăria.
— Adineaori am făcut cunoştinţă cu tatăl dumitale. Îmi daţi voie să stau câteva clipe?
Gyp se retrase spre cealaltă margine a băncii, ca să-i facă loc.
— Ce carte citiţi?
— Apele Primăverii.
— A, cel mai frumos roman care s-a scris vreodată. Unde aţi ajuns?
— La scena dintre Gemma şi Sanin în timpul furtunii.
— Un moment. Vasăzică mai aveţi până să faceţi cunoştinţă cu doamna Polozov. Ce creaţie! Ce vârstă aveţi domnişoară Winton?
— Douăzeci şi doi de ani.
— Dacă n-ai fi dumneata, atât ar fi prea puţin pentru o fată, ca să poată înţelege această carte. Dar dumneata ai calitatea să înţelegi multe lucruri, datorită instinctului cu care eşti dotată. Care e numele dumitale – te rog iartă-mi această indiscreţie.
— Ghiţă.
— Ghiţă? Nu mi se pare suficient de mlădios.
— Acasă îmi spun întotdeauna Gyp.
— Gyp – a, Gyp! Da; Gyp?
Repetă numele acesta de câteva ori, în mod cu totul impersonal, aşa că nu se supără deloc pe el.
— I-am spus tatălui dumitale că am avut onoarea să-ţi fiu prezentat. A fost cât se poate de politicos.
Gyp îi răspunse rece.
— Tata este întotdeauna politicos.
— Politicos şi rece, ca bulgării de gheaţă în care se bagă sticlele de şampanie, ca să se răcească. Îmi închipui că s-a găsit cineva care să te informeze, că eu sunt un mouvais sujet. (Gyp dădu din cap, iar Fiorsen se uită stăruitor şi continuă): E complet adevărat, dar aş putea deveni mai bun, mult mai bun.
Ar fi vrut să ridice ochii şi să se uite la el, dar se simţi apucată de un sentiment neaşteptat, şi nu fu în stare. Omul acesta avea o mare putere care emana din toată fiinţa lui, dar cu toate acestea puterea ei îl stăpânea. Dacă ar fi vrut, îl putea face scalvul ei, un câine pe care-l va purta de lanţ. N-avea decât să întindă mâna şi el va cădea în genunchi, ca să i-o sărute; să-i spună „haideu, şi ar fi în stare să meargă, oriunde l-ar fi dus. Dacă i-ar fi spus „fii cu- minte “, nu i-ar mai fi ieşit din voie. Aceasta era prima senzaţie a puterii pe care putea să o exercite asupra altuia, şi sentimentul acesta o îmbăta. Gyp însă nu putea să aibă prea multă vreme, încredere în ea însăşi; chiar clipele ei cele mai strălucitoare de triumf, erau umbrite de îndoială, şi Fiorsen parcă i-ar fi citit gândurile, o rugă:
— Spune-mi să fac ceva – orice, domnişoară Winton, şi te voi asculta fără nicio împotrivire.
— Ei bine; în cazul acesta întoarce-te numaidecât la Londra. Nu-ţi dai seama că aici te pierzi fără folos?
— Miss Gyp, îmi ceri ceva care e peste putinţă – Miss Gyp!
— Te rog, nu-mi spune în felul acesta, cum mi-ar spune o slugă.
— Eu sunt sluga dumitale.
— Poate din cauza aceasta nu vrei să faci ceea ce-ţi cer?
Gyp începu să râdă.
— Eşti crudă cu mine.
Se simţi cuprins de revoltă:
— Nu voi pleca de lângă dumneata; să nu-ţi închipui aşa ceva, apoi cu o mişcare grăbită, îi apucă mâna şi i-o sărută, şi în clipa următoare îi întoarse spatele şi se depărta.
Gyp râmase speriată şi mirată, uitându-se la mâna pe care mai simţea încă arsura mustăţii lui ţepoase. Pe urmă începu să râdă – un gest de om străin care-ţi sărută mâna – şi începu să citească, dar fără să-şi dea nicio silinţă să înţeleagă frazele pe care le parcurgea.
Niciodată nu s-a întâmplat ca o fată să suporte asiduităţi atât de stranii din partea unui adorator. Gyp nu pierdu nici pentru o clipă senzaţia că biciul e în mâna ei, că e cea mai tare şi că ea întinde mâna generoasă spre acela care are nevoie de ajutorul ei. Dar cu toate acestea presimte că este incapabilă să evadeze din calea acestor asiduităţi. Vraja, în păiejenişul căreia îl prinsese pe el, începea să se întindă acuma şi în jurul ei. La început fusese cu totul sceptică, dar nu mai putu păstra aceeaşi atitudine. Părea întunecat şi prea mâhnit când nu-i zâmbea, dar prea neastâmpărat şi prea recunoscător, când ochii ei luminoşi se opreau asupra lui. Neliniştea privirilor lui, de obicei provocatoare sau furişe, se schimbă în adoraţia sau dorinţa pe care nu mai era în stare să şi-o stăpânească, din clipa când ea apărea în faţa lui. Avea nenumărate ocazii să constate această metamorfoză. Oriunde s-ar fi dus, trebuia să fie şi el de faţă. Dacă se ducea la un concert, el o aştepta la o mică distanţă, de la intrare, ca să o poată vedea când va veni. Dacă se întâmpla să intre într-o cofetărie, era mai mult decât sigură că imediat după aceea va apărea şi el. În fiecare după amiază o aştepta în apropierea aleei pe unde trebuia să treacă la echitaţie spre Neroberg.
Afară de întâlnirca din parcul de la Kochbrunnen, unde venea umil şi-i cerea voie să se aşeze pe bancă, alături de ea, niciodată nu încerca să se apropie, sau să o oprească în drum. Şi se ferea cu toată grijă, să nu o compromită. Probabil omul acesta presimţea că o altă atitudine faţă de o fată atât de sensibilă, ar fi fost primejdioasă. Dar afară de el mai erau şi alţi fluturi care roteau în orbita luminei răspândite de Gyp, aşa că prezenţa lui nu putea să atragă în special atenţia acelor din apropierea lor. Înţelegea ea oare situaţia reală; nu presimţea că toate mijloacele ei de apărare erau prea şubrede ca să poată rezista până la urmă, şi că permiţându-i să se apropie de ea, îşi tăia de la început orice mijloace de retragere. În orice caz presimţirea aceasta era foarte tulbure. Situaţia aceasta nu-i servea decât să o facă să simtă şi mai intens plăcerea de viaţă, să simtă că este admirată şi apreciată în toate părţile şi să devină şi mai conştientă de facultatea care-i permitea să facă gesturi cu totuî nepermise altora.
Prezenţa lui o făcea să devină mai vioae. Indiferent de dispoziţia în care ar fi fost, era imposibil să te plictiseşti alături de el. Într-o dimineaţă începu să-i povestească amănunte din viaţa lui. Tatăl lui fusese un mic proprietar rural din Suedia; mama lui ora fiica unui pictor. Ea îl învăţase să câte la vioară, dar murise pe vremea când el era băiat mic. La vârsta de şaptesprezece ani s-a certat cu tatăl lui şi a plecat de acasă; a trebuit să cânte din vioară pe străzile oraşului Stokholrn, ca să-şi poată câştiga existenţa. Un artist celebru s-a întâmplat ca într-o zi să dea peste el în mijlocul străzii şi din ziua aceea l-a luat în casa lui. Puţin după aceea tatăl lui care căzuse la patima beţiei, muri şi mica proprietate îi rămase lui. A vândut-o imedia’t, ca să poată face „prostii “, cum spunea el, fără niciun fel de sfială.
— O, domnişoară Winton, am făcut în viaţa mea atâtea prostii, dar acestea nu înseamnă nimica pe lângă prostiile pe care le voi face. Din ziua când pe dumneata nu te voi mai putea vedea.
După ce făcu această tulburătoare declaraţie, se ridică de lângă ea şi plecă. Ea zâmbise, auzindu-l ce spune, din scepticism, din compătimire şi dintr-un sentiment pe care nu era în stare să-l înţeleagă de loc. Pe vremea aceea nu se mai putea înţelege nici pe ea însăşi.
Dar Winton ce putea înţelege din toate aoestea şi cât de departe mergeau prevederile lui în legătură cu ceea ce se întâmplă alături de el? În realitate el se simţea alarmat. Dar cu toate acestea se temea să-şi mărturisească neliniştea, că nu cumva să dramatizeze situaţia fără niciun motiv serios, căci altfel ar fi plecat cu ea de la Wisbaden cel puţin cu două săptămâni înainte de a-şi termina cura. Cunoştea destul de bine primele simptome ale pasiunii. Scripcarul acesta lung, cu mişcări lacome şi furişe ca ale lupului, cu faţa scofâlcită şi cu barbete (Doamne Sfinte), cu ochii lui mierii de pisică şi privirile lacome care se apropiau pe ascuns de Gyp, nu-i inspira deloc încredere. Fără îndoială, profundul dispreţ faţă de străini şi artişti, caracteristic englezului din. Lumea bună, îl împiedicase să reacţioneze imediat. Ar fi fost peste putinţă, să ia lucrurile în serios. Cum ar fi posibil ca Gyp, fata aceasta atât de delicată, Gyp fata lui atât de perfectă, să capituleze, fie chiar în glumă, în faţa unui individ de teapa acestuia? Nu se poate. În orice caz ea ar veni la el ca să-i ceară sfatul, dacă s-ar întâmpla să se simtă la o răscruce. Îşi uită cu totul de sfială plină de mister a fetelor de seamă ei, de adoraţia lui mută faţă de ea, de dragostea ei faţă de el, care nu se manifestase niciodată în cuvinte. Afară de asta ci nu vedea decât foarte puţin din ceea ce ar fi trebuit să vadă, dar chiar acest puţin ora mascat cu cea mai mare prudenţă de către Fiorsen aşa că privirile lui oricât de bănuitoare ar fi fost, nu puteau să distingă nimica. Afară de asta tot timpul pe care-l petrecuseră: împreună, un intervenise nimic mai important, afară de episodul din preziua plecării lor, dar despre acesta el nu ştia nimic.
După amiaza aceea era liniştită şi tristă. Noaptea trecută plouase şi trunchiurile umede ale copacilor, frunzele ude, spulberate pe potecile parcului, îmbibau aerul cu un miros de vegetaţie veştedă, Gvp se simţea ca şi când în clipa aceasta veselia şi mulţumirea ar fi murit în sufletul ei. În timpul după amiezii, până când Winton plăti socotelile hotelului şi-şi făcu pregătirile de plecare, ea coborî în parcul băilor care mergea până departe în fundul văii. Cerul era cenuşiu şi copacii încremeniţi în nemişcarea lor plină de melancolie. Totul în jurul ei părea tăcut şi trist; merse înainte până departe. Ureând o potecă desfundată de ploi, pe coastele unor dealuri din marginea satului vecin, şi aici ieşi în şosea, ca să se întoarcă acasă. De ce în viaţă totul trebuie să se termine atunci când nu doreşti? Pentru prima dată se gândi fără niciun entuziasm la Mil- denham şi la vânătorile care vor urma de aici înainte. Ar fi preferat să se oprească la Londra. În Capitală nu ar fi obligată să se despartă de muzică, de dans, de lume şi de plăcerea pe care o simţea, văzându-se apreciată. Aerul fu cutremurat de vuietul adine al unei batoze şi în clipa aceasta zgomotul surd, venit de departe i se părea că exprimă exact sentimentele ei. Un porumbel săgetai alb pe sub cerul de plumb; mestecenii cenuşii cu frunzele ruginite de toamnă se înfiorară de vânt şi scuturară o ciocăneală repede de picături reci. În jurul ei era numai linişte şi completă singurătate. Din dosul tufişului însă apărură tocmai în această clipă doi copii, a căror apariţie neaşteptată o făcu să tresară, şi apucară în josuî drumului. Ridică privirea, ca să-i poată vedea mai bine, şi simţi pe obraz înţepăturile ca de ace ale ploii. Se gândi că-şi va strica rochia – era îmbrăcată într-o rochie de catifea de culoarea guşii porumeblului, una dintre rochiile ei preferate – căci ar fi fost peste putinţă să suporte umezeala. Se întoarse sub ramurile mestecenilor ca să se adăpostească. Ploaia va trece repede. Stins în depărtări, vuetul adânc al batozei ajungea până la ea şi o făcea să se simtă şi mai abătută. În clipa aceasta – din dosul tufelor de după care apăruseră copiii, se arătă chipul unui bărbat, şi se apropie cu paşi largi de locul unde era ea. Trecu şanţul dintr-un salt, şi sub bolta de mesteceni apăru Fiorsen, fără pălărie, palid şi înfierbântat de alergătură. Probabil o urmărise şi urcase pe o potecă mult mai scurtă decât cea pe care venise ea, după ce trecuse dincoace de pârâu. Înfăţişarea lui elegantă suferise foarte mult din cauza acestei escapade. Se uită la ea şi-i spuse cu respiraţia întretăiată:
— Vasăzică aveai de gând să pleci mâine, fără să-mi fi spus nimica! Îţi închipuiai că vei putea să dispari, fără să-mi laşi vreun cuvânt. Întotdeauna te porţi atât de crud cu oamenii? Ei bine, tot <işa mă voi purta şi eu cu dumneata.
Căzu la picioarele ei, şi apucându-i cirgătoarea largă a rochiei, îşi acoperi obrazul cu ea. Gyp se uita la el şi tremura toată. Pe urmă îi înlănţui genunchii cu braţele:
— O, Gyp, te iubesc. – Te iubesc – nu mă alunga de lângă dumneata – lasă-mă să stau în apropierea, dumitale. Eu sunt câinele dumitale – sunt sclavul care te va urma pretutindeni. Gyp
— To iubesc.
Purtarea lui’o impresionă şi o îngrozi. În ultimii doi ani auzise bărbaţii spunându-i de multe ori „te iubesc”, dar niciodată pe un ton care să se ridice din fundul deznădejdii sufletului, niciodată în privirile lor nu se văzuse lucind dorinţa aceasta lacomă şi plină de adoraţie, nici nu simţise tremurul sfios al mâinilor care se apropiau rugătoare de ea. Fu incapabilă să-i spună ceva şi murmură cu glasul stins:
— Te rog, ridică-te!
Dar el nu se mişcă şi continuă pe acelaşi ton:
— Gyp, iubeşte-mă puţin – cât de puţin, Gyp. Fie-ţi milă, Gyp!
Prin mintea ei un gând trecu, întocmai ca o scăpărare de fulger rătăcit în bezna întunericului: „în faţa câtor femei a îngenunchiat în felul acesta? “în atitudinea lui de uitare era o întrupare a frumosului pe care ţi-l dă duioşia sinceră, ridicată din adâncul sufletului, şi în faţa acesteia începu să nu se mai simtă înspăimântată. El continuă să îngâne cu sfială şi glasul în şoaptă:
— Ştiu că sunt un fluşturatic, dar nu voi mai fi de aici înainte, dacă dumneata mă vei iubi. Pentru dumneata aş fi în stare să fac minuni. O, Gyp, dacă te-ai învoi mai târziu, să te măriţi cu mine. Nu acuma. Mai târziu, după ce te vei convinge că m-am schimbat. Gyp, frumoasă, adorată!
Întinse încet braţele după ea şi îşi îngropă obrazul Ia pieptul ei. Fără să-şi dea seama limpede de gestul pe care-l face, Gyp, îl mingâie părul şi repetă în şoaptă:
— Acum te rog, ridică-te.
Fiorsen se ridică în picioare şi murmură:
— Fie-ţi milă; spune-mi ceva!
Dar ea nu se simţea în stare să-i spună nicio vorbă, ci-l privea cu ochii adinei şi tulburi. Apoi dintr-odată simţi că a cuprins-o în braţe şi o strânge la piept. Îşi încordă trupul din toate puterile şi se despărţi de el. În clipa următoare îl văzu că stă în faţa ei cu capul plecat, ruşinat, cu ochii închişi şi buzele tremurând. Prin inimă li trecu din nou fiorul de milă pe care-l mai simţise odată, şi zise:
— Nu ştiu ce să-ţi spun acuma; poate mai târziu – mai tir— ziu, după ce mă voi întoarce în Anglia.
Se înclină în faţa ei şi-şi încrucişă braţele pe piept, ca pentru a o face să înţeleagă, că nu o mai ameninţă nicio primejdie. Pe urmă, după ce plecă de sub bolta mestecenilor, fără să mai ţină seamă de ploaie, el o urmă de la o mică distanţă, umil şi liniştit, ca şi când buzele ei niciodată nu ar fi fost siluite de violenţi» gurii lui.
După ce ajunse în camera ei, Gyp începu să-şi scoată rochia udă de ploaie, gândindu-se la ce a spus el şi ce i-a răspuns ea. Nu-i făgăduise nimic. Dar îi dase adresa, atât cea de la Londra, cât şi cea de la Mildenham. Dacă nu încerca anume să se gândească la altceva, îi era peste putinţă să nu simtă atingerea mâinilor lui şi strânsoarea braţelor; să nu-i vadă lucirile ochilor în clipa când o sărutase, şi din nou se simţi speriată şi emoţionată.
În seara aceea el trebuia să cânte la concert – ultimul ei concert. Niciodată nu cântase cum cântă în seara aceea, nici arta lui nu fusese mai vrăjită şi de un extaz mai frenetic. În timp ce-l ascultă, în sufletul ei se mişcă un gând – un fel de presimţire a ceva ce nu mai putea fi evitat – că orice ar face de aici înainte, fie că va vrea, fie că nu, îi va fi peste putinţă să mai scape din puterea Iul.
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Dar după ce se întoarse în Anglia, pierdu aproape cu totul această senzaţie. Foarte curând Fiorsen va întâlni altă femeie, despre care-şi va închipui că întruneşte toate calităţile ce spunea că le-a găsit la ea. Ar fi fost ridicul să-şi închipuie, că de drugul ei va înceta să ducă viaţa nebunească pe care o dusese până acuma, ş’i că ea ar putea să aibă vreo putere asupra lui. Dar în adincui sufletului ei stăruia îndoiala, şi-i era peste putinţă să creadă că ar fi posibil să se întâmple aşa ceva.
Winton, care acuma putea din nou să respire în toată voia, se grăbi să plece cu ea cât mai curând la Mindenham. Li cumpărase un alt cal. Se întoarseră exact la timp pentru a fi de faţă în timpul serbărilor toamnei. Pe urmă, vreme de cel puţin o săptămână, plăcerea de a călări şi a se juca cu câinii, o făcu să nu se mai gândească la nimic altceva. Dar exact câteva zile înainte de începerea serbărilor, începu să se simtă neliniştită şi chinuită de plictiseală. Pe deasupra localităţii Midenham se târau trâmbele negurilor toamnei şi vânturile iuţi începură să scuture cu putere cercevelele ferestrelor. Clinele ei de vânătoare, un ogar cafeniu, foarte bătrân, muri pe neaşteptate. Din cauza aceasta avu remuşcări, şi se gândea că-l lăsase prea mult singur, tocmai în timpul când i se apropia sfârşitul. Se gândea la timpul greu, când ogarul acesta credincios o aşteptase să se întoarcă acasă – Betty avea darul să-i facă descrieri amănunţite despre zbuciumul emoţionant al bietului animal, căci sufletele simple au pasiunea descrierilor patetice – simţea că fusese nedreaptă faţă de el. Din cauza aceasta Gyp, care era o fire extrem de sensibilă şi impresionantă, aproape se îmbolnăvi, şi câteva zile Winton nu mai ştia ce să facă cu ea; tocmai din cauza asta imediat ce se simţi ceva mai bine, o trimise la mătuşa Rosamunda în oraş, decis să se resemneze la singurătate. De aici înainte nu va mai avea tovărăşia ei, dar dacă distracţiile îi vor face bine şi vor putea să-i readucă bună dispoziţie, el se va simţi foarte mulţumit. Când se duse la Londra, trei zile după aceea, ca să-şi petreacă week-endul împreună cu ea. Şi constată că este cu totul schimbată, putu să se despartă de ea cu sufletul uşurat.
A doua zi, după întoarcerea tatălui ei la Mildenham, Gyp primi de la Fiorsen o scrisoare, care fusese expediată de la Oficiul din Bury Street. Îi spunea – în scrisoare – că s-a întors Ia Londra, şi că n-a uitat niciuna dintre privirile pe care le-a îndreptat spre el şi niciun cuvânt din cele pe care i le-a spus. Nu va putea să-şi regăsească lniştea. Până în ziua când o va întâlni din tiou. — „De multă vreme, cu mult înainte de a te vedea pentru prima dată – spunea el în scrisoare – mă simţeam un om pierdut – un om mort. Îţi sărut mâinile şi rămân robul dumitale credincios – Gus- tav Fiorsen44. Cuvintele acestea care ar fi părut ridicole în gura oricărui alt bărbat, treziră din nou în sufletul lui Gyp senzaţia uceea tulbure de spaimă şi de plăcere, dincolo de care era convingerea că niciodată nu va fi în stare să scape de urmărirea lui.
Îi răspunse că mătuşa ei, va fi încântată să-l primească, dacă ar vrea să vină, în orice zi între cinci şi şase, şi semnă „Ghiţă. Winton44. Pierdu foarte mult timp pentru ca să poată scrie aceste rân- duri, de a căror întorsătură convenţională, rămase cât se poate de mulţumită. Era oare cu adevărat stăpână pe ea însăşi – şi pe el; capabilă să facă numai ceea ce vrea? Ar fi fost peste putinţă să se mai îndoiască de asta, când se uita la cele câteva rânduri complet indiferente pe care i le scrisese.
Nu era uşor ca sentimentele acestei fete să le poţi ghici după expresia feţei, şi chiar Winton nu reuşea întotdeauna. Pregăti pe mătuşa Rosamunda, încercând să pară complet indiferentă, pentru vizita apropiată a lui Fiorsen. Când veni, el îşi dădu numaidecât seama că trebuie să fie cât se poate de prevăzător, şi nu se uita la Gyp decât atunci când era convins că nu-l vede nimeni. Dar când plecă, în clipa când se despărţea de ea, murmură abia simţit: „Nu în felul acesta – nu se poate în felul acesta; va trebui să te văd când eşti numai singură – trebuie să te văd! “Gyp zâmbi şi clătină din cap. Clocotul din adâncul sufletului ei insă începea să facă undă şi la suprafaţă.
În aceeaşi seară se adresă mătuşii Rosamunda, prefăcându-se complet indiferentă:
— Tatălui meu, nu-i place Fiorsen – ceea ce de altfel e foarte firesc, deoarece el nu poate aprecia arta lui.
Această observaţie discretă, făcu pe mătuşa Rosamunda – care în felul ei aprecia muzica – să nu pomenească despre vizita acestui intrus, în scrisoarea pe care o trimise câteva zile mai târziu fratelui ei. Cele două săptămâni care urmară, Fiorsen veni aproape în fiecare zi, şi-şi aducea şi vioara cu el. Gyp îl acompania la pian, şi cu toate că privirile lui flămânde ca de fiară o făceau să nu se simtă la îndemână în apropierea lui, presimţea că i-ar fi foarte greu să se obişnuiască fără el.
Dar când Winton apăru din nou în Bury Street, îşi dădu seama că a făcut o mare greşeală. Să mărturisească limpede şi chiar de la început că Fiorsen este la Londra, după ce nu pomenise despre el în niciuna dintre scrisorile pe care i le trimisese? Să nu-i spună nimica şi să-l lase ca să afle această ştire de la mătuşa Rosamunda? Se simţi îngrozită şi nu suflă o vorbă ci se mulţumi să-i spună că abia aşteaptă să poată galopa împreună. Winton consideră dorinţa ei drept cel mai bun augur şi o luă numaidecât cu el la Mildenham. Gyp avea o senzaţie stranie: exact ca omul care se simte uşurat, că a putut scăpa din mare primejdie, deşi este dinainte convins că o va căuta din nou. Locul de întâlnire al vânătorilor, pentru a doua zi, era destul de departe, dar ea instistă cu toate acestea să se ducă până acolo călare: în timpul acesta Pettance, un jokeu bătrân care era în serviciul tatălui ei şi făcea slujbă de grăjdar ajutor la Mildenham, îi va aduce calul de schimb. Un vânt prielnic şi aromit bătea încetişor, iar deoărtările erau înecate de ploaia toamnei, şi după ce ieşiră în larg, W’inton şi Gyp se retraseră într-un colţ unde puteau să stea împreună. Reuşiră să se strecoare fără să-i bage nimeni în – seamă, căci vânătorii cu experienţă se obişnui seră să. Urmeze de aproape călăreţul acesta – care avea o singură mână şi era îmbrăcat într-o jachetă de culoare roşu şters, şi călărea o iapă neagră, cu coada împletită – din cauză că el era întotdeauna în locurile cele mai bune. Din umbra pădurii apăru un bătăiaş; un tinăr ars de soare şi cu obrazul şfichiuit de vânturi, trecu pe lângă -ei în galop, şi aruncându-le o privire, salută şi dispăru din nou în adâncul hăţişului. De sub streaşină arămie se ridică o gaiţă şi după <e dete un ţipăt, se repezi în jos, şi dispăru în largul câmpului: un iepure cu blana pământie făcu un salt şi se topi între ierburile prăjite de soarele verii. Un stol de porumbei se ridică sus de tot şi se lasă în desişul unei păduri din apropiere. Din adâncul depărtat veneau chiotele rare ale bătăiaşilor şi se auzeau lătrăturile stinse a! E câinilor care începuseră să răscolească prin cotloanele acoperite de ferigă şi prin coclauri.
Cu mâna încleştată pe frâul calului Gyp respira adânc aerul proaspăt. Era rece şi aromit, iar cerul limpede-cenuşiu şi în largul lui norii destrămaţi pluteau uşori, ca un stol de zburătoare – prin înălţimi vântul nu se simţea aproape de loc, şi chiar pe sub streaşina pădurii abia avea atâta putere ca să poată desprinde frunzele fagilor şi cerilor pe care le pişcase bruma ce fusese cu două zile înainte. De ar avea norocul ca din partea aceasta să ţâşnească o vulpe, ca să poată deschide ei vânătoarea, numai singuri, cu haiticul de câini după ci. Un câine se apropie în goană domolită, ridicând’ capul cafeniu pătat de alb spre calul pe care era încălecat Winton. Pe urmă din adâncul pădurii se auzi sunetul cornului şi câinele dispăru din nou în hăţişul des din apropiere.
Calul lui Gyp ciuli urechile. Un tânăr îmbrăcat în jachetă cenuşie, cu pantaloni bufanţi şi cizme înalte, apăru în marginea pădurii şi îşi îndreptă calul roib spre ei. Te pomeneşti că după el vor veni şi ceilalţi? Puţin enervată se uită la acest intrus care tocmai atunci îşi scoase pălăria şi, încercă să zâmbească. Zâmbetul lui plin de îndrăzneală, era însă contagios şi Gyp nu se putu stăpâni să nu-i zâmbească şi ea. Cine era omul acesta? Arăta senin şi foarte mulţumit. Nu-şi aducea aminte să-l mai fi văzut până acum, dar cu toate acestea i se părea cunoscut – o faţă largă, simpatică şi complet rasă, părul buclat de culoare închisă, ochii neobişnuit de limpezi, cu priviri îndrăzneţe, vesele şi reci. Unde văzuse oare un om care să semene cu acesta?
O exclamaţie uşoară a lui Winton o făcu să întoarcă privirea spre ele. O vulpe încerca să se strecoare nesimţită din mijlocul tufişului. Se uită la chipul tatălui ei. Care i se părea încremenit ca de piatră. Nu văzu nicio mişcare şi nu simţi niciun fior, ca şi când cal şi călăreţ ar fi fost turnaţi dintr-o bucată. De ce nu dăden chiotul de plecare? În clipa următoare însă buzele lui se întredes- chiseră şi chiotul clocoti ca un strigăt de triumf. Gyp aruncă un zâmbet tânărului care avusese delicateţea să lase tatălui ei această plăcere, şi necunoscutul îi zâmbi din nou. Din pădure se buluciră cei mai aprigi din haiticul de câini – apărând unul după altul – pe urmă hăitaşii şi cei cu cornurile de vânătoare. De ce nu se urnea Winton?
În clipa următoare, calul lui Winton făcu un salt şi Gyp se repezi pe urma lui Tânărul era pe partea stângă şi călărea o iapă roaibă. Afară de ei trei, mai era un singur hăitaş şi un valet care ţinea seama dinilor. Calul lui Winton galopa vertiginos şi când ajunse în apropiere de primul obstacol, întoarse capul şi strigă: „Domoleşte Gyp; strânge frâul! “Se propti în scări, dar calul nici nu simţi; n-avea nicio importanţă. În faţa ei erau trei talazuri acoperite de iarbă. Iar la câţiva metri de ei săgeta o vulpe de toată frumuseţea. De fiecare dată când simţea calul că se întinde să sară, se gândea: „Splendid! O, sunt atât de fericită! “Nu există în lume un sentiment care să se poată compara cu acesta: în frunte cu tatăl ei, cu haiticul de câini care goneau alături de tot grupul de vânători rămaşi departe în urmă – nici chiar plăcerea pe cure ţi-o poate procura muzica, nu se poate compara cu aceasta. Dacă ţi-ai putea petrece toată viaţa galopând şi sărind peste obstacole. Calul acesta e adorabil, cu toate că din când, în când, apucă frâul în dinţi
Următorul gard îl trecu simultan cu tânărul al cărui cal părea că începe să-şi ia frâu liber. Tânărul îşi înfundase pălăria pe ceafă, iar faţa i se crispase puţin, dar cu toate acestea pe buze părea că-i mai joacă o umbră de zâmbet. Gyp se gândi: „Se ţine bine în şea, mi se pare că este emoţionat. Nimeni nu este în stare să călărească atât de calm ca tata atât de admirabil14. Şi avea dreptate: W inton era un cavaler perfect. Haiticul câinilor coti într-o parte. Acum erau alături de ei şi mergeau în acelaşi ritm. Ce goană! Nu se putea să existe vulpe care să reziste la o astfel de goană.
Apoi dintr-o dată văzu vulpea alergând în faţa ei, în câmp deschis, fuginddezn ădâjduită, cu coada şomoiog în vânt, şi o dorinţă îi tresări în suflet: „Nu te lăsa prinsă; hai repede, vulpe. Fugi în hăţiş şi dispari! “Era oare adevărat că toate aceste fiinţe, cel puţin o sută la număr, cai, bărbaţi şi femei, şi câini vânau pata aceea roşie care se ştergea în mijlocul câmpului; o vulpe mică şi speriată. Pe urmă veni un alt gând şi încă unul, care se suprapuse celui dinţii şi făcu să adoarmă orice simţ de ruşine şi de milă, trezind într-însa mândria că zboară pe deasupra tuturor obstacolelor. În clipa următoare vulpea căzu grămadă la câţiva metri departe de dinele care mergea în fruntea haiticului, şi ea se simţi uşurată. Asistase şi înainte de asta la spectacolul îngrozitor al morţii. Galopul însă fusese divin. Cu respiraţia întretăiată şi zâmbind fericită, se gândi că poate nu va mai avea suficient ca să-şi şteargă faţa asudată, înainte- de sosirea vânătorilor şi fără ca tânărul din apropierea lor să bage- de seamă.
văzu că vorbeşte cu tatăl ei, şi când se apropie, tânărul îşi- scoase pălăria şi o privi drept în faţă:
— Aţi galopat superb!
Glasul lui sonor era plăcut la auz şi plin de mlădiere.
Gyp dete din cap şi răspunse:
— Poate vrei să vorbeşti despre calul meu cel nou, şi se întrebă a doua oară: Unde am văzut oare, pe omul acesta?
Urmară alte două alergări, dar niciuna nu se putea compara cu primui galop. Nici pe tânărul acela nu-l mai văzu, dar i se spuse- că este Summerhay, fiul lui Lady Summerhay, de la Widrington, o localitate situată Ia zece mile depărtare de Mildenham.
În timp ce ea şi Winton se întorceau tăcuţi, umblând în trap uşor, prin tulbureala serii, Gyp se simţea fericită – saturată de aer~ şi de plăcerea zilei. Încetul cu încetul câmpurile din jurul lor, clăile de fin, grajdurile şi ochiurile de apă se topeau înghiţite de- întuneric; la fereştile caselor de la ţară se aprindeau lumini şi în aer plutea un miros acru de lemn verde, aprins în vetre. Şi pentru, prima dată, în timpul acestei vânători, îşi aduse aminte de Fiorsen şi se gândi la el cu dor. Ce plăcere ar fi pentru ea acuma, să-L audă cântând, în intimitatea salonului lor. În timp ce ea va sta întinsă pe canapeaua din faţa căminului în care pâlpâie despicăturile lemnului de cedru. Să-i cânte un menuet de Mozart sau chiar emoţionanta melodie de Poise pe care i-o cântase prima dată când îl auzise, sau alte cântece pe care i le cânta numai ei, fără niciun fel de acompaniament. Ar fi încheierea cea mai fericită a acestei zile fermecate. Pentru ca să fie desăvârşită, mai lipsea căldura şi strălucirea – căldura muzicii şi suflul adoraţiei.
Oftă şi atinse calul uşor cu pintenii. Aici nu era nicio primejdie să se gândească la muzică şi la Fiorsen, căci era atât de departe de el; chiar se gândi, că nu s-ar supăra de loc, dacă s-ar purta faţi ea din nou, cum se purtase în ziua aceea, sub mestecenii de la Wies- baden. Era adevărată plăcere să te simţi adorată. Calul ei pe care i-l adusese jokeul şi pe care-l avea de şase ani, începu să necheze „ceea ce însemna că se apropie de casă. Încă o cotitură, pe urmă aleea străjuită de fagi care duce până în faţa casei: casa lor veche, confortabilă şi întunecată, cu scările largi şi comode. Se simţea ostenită şi-i svâcnea tot trupul. Mâine va fi complet ţeapănă. În lumina caro bătea prin uşa larg deschisă, văzu pe bătrânul Markey aşteptându-i în prag; în timp ce scotea din buzunar câteva bucăţele de zahăr ca să le dea calului, îl auzi că se adresează tatălui ei:
— Domnul Fiorsen. Sir, un domn din Wiesbaden, doreşte să vă vadă.
Îşi simţi inima tresărind. Ce vasăzică asta? De ce ţi venit? ■Cum a îndrăznit să facă un astfel de gest? Cum se poate să o decepţioneze în felul acesta? Pe urmă îşi aduse aminte că el nu Ştia nimica despre felul în caro ea încercase, să ascundă tatălui ei în- tâlnirile lor. Sosise clipa când toate se vor răzbuna. Se repezi de-a dreptul sus pe scări, şi auzi glasul lui Betty care o făcu să tresară: „Baia v-aşteaptă, Miss Gyp “. Intră numaidecât în baie, şi răspunse dădacei: „Adu-mi ceaiul aici “. Acum se simţea în siguranţă, şi prin aburul băii fierbinţi se putea gândi în linişte la situaţia în care se. Găsea.
Sosirea lui neaşteptată, nu putea să aibă decât o singură explicaţie: venise să o ceară în căsătorie. Se simţi mult mai liniştită. Va fi mai bine aşa. Nu va mai avea motive să se ascundă de tatăl ei. În cazul când ea va refuza să se căsătorească cu Fiorsen, tatăl ei va avea posibilitatea să o protejeze contra lui. Gândul acesta o făcu să se cutremure. Era oare posibil ca fără să-şi dea seama de realitate, să fi mers atât de departe? Fiorsen nu se va împăca niciodată cu un refuz, chiar dacă ar veni direct de la ea. Dar oare ea, se simţea cu adevărat îndemnată să-l refuze?
Îi plăceau băile fierbinţi, dar niciodată până acuma nu intâr- ziase atât de mult în baie. În interiorul acesta strimt însă, viaţa era. Foarte uşoară şi comodă, dar în clipa când va ieşi, va începe imediat să se complice. Într-un târziu trebui să iasă din baie, căci Betty veni <cu ceaiul şi cu invitaţia din partea stăpânului care „pofteşte pe Miss Gyp să coboare în salon, imediat ce va fi gătau.
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Aruncă o privire spre faţa palidă a lui Gyp, pe urmă se întoarse. — Spre Markey şi întrebă:
— Unde ai poftit pe domnul acesta?
Întrebuinţarea cuvântului acesta, era singura dovadă de emoţia prin care trecea în această clipă. În timp ce traversa hallul, prin minte i se încrucişară o mulţime de gânduri extravagante. După ce ajunse în biroul lui, dete din cap cu destulă amabilitate şi aşteptă ca Fiorsen să vorbească. Scripcarul nu-şi scoasese blana cu care era îmbrăcat, şi în mână îşi învârtea pălăria de fetru. Cum de omul acesta nu este în stare să te privească drept în faţă, iar când te priveşte, îţi face impresia că vrea să te muşte?
— Probabil nu ştiaţi, domnule maior Winton, că m-am întors la Londra? Întrebă el.
Vasăzică Gyp se întâlnise cu el, fără să-i spună nimica. Gin- dul acesta păru că-i îngheaţă sufletul şi i-l umple de amărăciune. Se hotărî să nu o trădeze şi se mulţumi să se încline în faţa lui. Văzu că vizitatorul său se simte înspăimântat de curtoazia lui rece, şi nu părea de loc dispus să-i întindă o mână de ajutor, pentru ca să-şi poată stăpâni această spaimă.
Fiorsen, care începuse să se plimbe agitat prin cameră se opri şi-i spuse cu glasul sugrumat:
— Domnule maior Winton, fiica dumneavoastră este cea mai adorabilă fiinţă de pe pământ. O iubesc cu toată deznădejdea sufletului. Sunt un om de viitor. Viitorul artei mele depinde de faptul_ dacă veţi admite să se căsătorească cu mine. Am şi ceva bani. Dar- afară de asta în vioara mea sunt ascunse toate comorile pe care ea şi le-ar putea dori.
Chipul lui Winton nu exprima decât un dispreţ de gheaţă. Faptul că secătura asta îndrăznea să vorbească despre fiica lui, punând-o. În legătură cu chestiunile băneşti, era cea mai mare jignire pe car& i-o putea aduce. Fiorsen însă continuă:
— Ştiu că dumneavoastră nu mă puteţi suferi. Am văzut chiar din clipa cea dinţii când v-am cunoscut. Dumneavoastră sunteţi uni gentleman englez (cuvintele acestea le pronunţă cu o nuanţă de- ironie), şi în faţa dumneavoastră eu nu însemn nimic. Dar totuşi în lumea mea eu sunt cineva. Nu sunt un simplu aventurier. Îmi daţi voie să vă cer mâna fiicei dumneavoastră? După ce pronunţă- aceste cuvinte, întinse mâinile în care ţinea pălăria spre el, ridicâncî braţele, în atitudine de rugă.
O clipă Winton avu senzaţia că omul acesta se zbuciumă îngrozitor, dar cu toate acestea îi răspunse foarte rece.
— Sunt foarte obligat pentru faptul că mi te-ai adresat mat întii mie cu această cerere; n-aş vrea să fiu nepoliticos cu dumneata, chiar la mine în casă; cu toate acestea aş fi foarte mulţumit „dacă ai avea bunătatea să te retragi imediat, şi să consideri că absolută certitudine, că mă voi opune cererii dumitale din toate puterile şi cu toate mijloacele.
Durerea şi dezamăgirea care se oglindeau pe faţa lui Fiorsen, se schimbară cât ai clipi într-o expresie de mândrie, de batjocură şi apoi de deznădejde.
— Domnule maior Winton; dumneata ai iubit; trebuie să fi iubit pe mama ei. Eu sufăr groaznic…
Winton care se uita în flăcările focului, se întorsese din nou spre el şi-l privi:
— Domnul meu, eu nu am dreptul să dispun de sentimentele (fiicei mele; va face cum îi va fi voia. Eu îţi declar pur şi simplu «că o căsătorie a ei cu dumneata, ar fi contrară planurilor şi convingerilor mele. Constat însă că nu ai avut nici cel puţin tactul să aştepţi consimţământul meu, pentru ca să-ţi permiţi purtarea pe • care ai avut-o. Eu te-am văzut destul de bine, cum dădeai fiicei • mele târeoale, în timpul cât am fost la Wiesbaden, domnule Fiorsen.
Fiorsen îi răspunse cu un surâs sfios şi îngână:
— Un nenorocit uzează de toate mijloacele pe care le are la iândemână. Îmi daţi voie să o văd? Daţi-mi voie să o văd, cel puţin din depărtare.
Ea văzuse pe secătura asta, chiar contra voinţei lui, şi-şi ascunsese sentimentele faţă de el – tocmai faţă de el – toate sentimentele indiferent care ar fi fost acestea. Aşa că-i răspunse:
— Voi trimite să o cheme. În timpul acesta probabil vei dori să te serveşti cu un ceai sau cu un whiskey?
Fiorsen clătină din cap, în semn de refuz şi trebui să mai treacă ■o jumătate de ceas în cea mai chinuitoare aşteptare. Winton, în costumul lui de vânătoare stropit de noroi, suportă acest chin mult mai uşor decât musafirul său. Suedezul, după ce încercă să imite liniştea amfitrionului său, renunţă la acest efort deznădăjduit şi făcu un gest enervat din mână, pe urmă începu să se plimbe prin cameră cu paşi largi, se apropie de fereastră, dete perdelele la o parte şi se uită în noaptea de afară; apoi se întoarse din nou. Hotărât, să înfrunte pe Winton, dar consternat de liniştea acestui om care se uita fără să clipească în lumina focului din cămin, se trânti într-un fotoliu şi se întoarse cu faţa spre perete. Din fire, Winton nil era un om crud, dar se bucura de zbuciumul prin care trecea în aceste clipe străinul care încerca să primejduiască fericirea fiicei lui. S-o primejduiască? Era mai mult decât sigur că ea nu va primi să se căsătorească cu el. Totuşi, dacă ea nu va primi să se mărite cu el, atunci de ce-i ascunsese până acuma situaţia adevărată dintre er? Şi din cauza asta începu să se zbuciume şi el.
Pe urmă apăru Gyp. Chipul ei surâzător însă era rigid, parcă ar fi aşteptat ceva. Se duse de-a dreptul la Fiorsen şi întinzându-i ’ mâna, îi spuse cu glasul foarte calm:
— Ce drăguţ din partea dumitale c’-ai venit!
Winton avu dureroasa senzaţie că în clipa aceasta nu mai are ■ce căuta între ei. Ei bine, va încerca să vorbească limpede, căci prea avuseseră multe de ascuns până acum.
— Domnul Fiorsen ne-a făcut cinstea să vină să te ceară în căsătorie. I-am răspuns că astfel de lucruri le hotărăşti tu singură.
În orice caz, dacă primeşti propunerea lui, o vei face contra dorinţei mele; cred că-ţi închipui că altfel nici nu s’-ar putea.
În timp ce el vorbea, Gyp se aprinse şi mai mult la faţă, dar nu se uită nici la el nici la Fiorsen. Winton băgă de seamă că dantela personajului cu care, era îmbrăcată, se ridica şi se lăsa din cauza respiraţiei agitate. Ridică abia simţit din umeri, apoi se întoarse, parcă ar fi primit o lovitură neaşteptată drept în inimă, şi ieşi dirt cameră, fără să scoată nicio vorbă. Se vedea destul de limpede, că nu este în stare să-şi stăpânească nervii. Ca şi când dragostea el faţă de el n-ar fi valorat pentru ea mai mult decât străinul acesta. Presimţea însă că ar fi incapabil să-i pricinuiască vreo mâhnire,. Deşi i-ar fi fost peste putinţă să mai trăiască fără tovărăşia ei. Chiar dacă s-ar căsători cu cel din urmă ticălos din lume, el nu o va părăsi niciodată, şi va dori întotdeauna apropierea şi dragostea ei. Pentru el faţă asta reprezenta prea mult din prezent. Şi chiar din trecut. Cu sufletul sfâşiat, ieşi din birou şi se duse în camera lui..
Când coborî la masă constată că Fiorsen a plecat. Pentru nimic în lume nu ar fi întrebat ce i-a spus, şi ce i-a răspuns ea, în timpul cât au stat singuri de vorbă. Prăpăstiile care se sapă între două suflete atât de mândre, sunt greu de trecut. Când veni în camera lui să-i spună noapte bună, chipurile lor erau ca două măşti de ceară.
Zilele care urmară după aceea, ea nu făcu niciun gest şi nu spuse nicio vorbă din care ar fi putut deduce că este hotărâtă să se împotrivească dorinţelor lui. Fiorsen părea că nici nu există* căci niciunul dintre ei nu-i pronunţă numele. Winton însă presimţea că ea era supărată şi mâhnită din pricina lui. Într-o seară, după ce terminară masa, o întrebă foarte liniştit:
— Spune-mi sincer Gyp; tu ţii la omul acesta?
Gyp îi răspunse tot atât de liniştită:
— Dintr-un anumit punct de vedere, da!
— Crezi că atât este deajuns?
— Tată, nici eu nu ştiu ce să zic.
Văzu că-i tremură buzele, şi Winton se simţi îmblânzit, cum
se întâmplă întotdeauna, când ea era emoţionată. Întinse braţul şi o luă de mână, apoi adăugă:
— Nu voi sta niciodată în calea fericirii tale, Gyp. Dar aceasta* trebuie să fie fericire adevărată. În cazul acesta crezi că ar pute» să fie? Eu mă îndoiesc. Probabil şti ce se spunea despre el la Wiesbaden?
— Ştiu.
Nu bănuise că ea este informată. Simţi un junghi în inimă.
— Ceea ce s-a spus este destul de rău. Dar afară de asta, el nu face parte nici din lumea noastră.
’Gyp ridică privirea şi se uită la el.
— Tată, dumneata crezi cu adevărat că eu fac parte din
„lumea noastră? “
. Winton se ridică de pe scaun şi se apropie de fereastră. Dar «ea se luă după el şi-l apucă de braţ.
— N-am avut intenţia să te jignesc. Cu toate acestea este ade- ■vărat, spune drept. Eu nu fac parte din lumea bună. Din ziua în «care mi-ai spus ce a fost – demult – mi-am dat seama că eu nu aparţin cu adevărat acestor oameni. Mă simt mai aproape de el. Pentru mine muzica valorează mai mult decât orice.
Cu o mişcare convulsivă, Winton o strânse de mână.
— Gyp, dacă tu nu vei fi fericită cu omul acesta, să ştii că eu -voi suferi îngrozitor.
— Bine tată, dar de ce să nu fiu fericită alături de el?
— Dacă aş şti că vei fi, aş fi în stare să renunţ la orice. Dar mi-e peste putinţă să cred că ar fi posibil să fii. Draga mea. Te implor, caută ca înainte de toate să te convingi de adevăr. Aş fi în stare să-i trag soţului tău un glonte, dacă nu se va purta bine
’■cu tine.
Când să se ducă la culcare, îi spuse:
— Mâine va trebui să pleci la Londra.
Fie că ştia dinainte că nu se va putea împotrivi inevitabilului, fie că-şi închipuia că dacă îl va vedea mai des, se va vindeca de dragostea ce o leagă de el – Winton nu i se mai împotrivi deloc.
Din nou începu aceeaşi ciudată asiduitate din partea lui faţă de ea. De Crăciun reuşi să-i obţină asentimentul; era convinsă că «să este stăpâna, nu sclavul – pisica nu pasărea căzută în laţ. Odată sau de două ori, Fiorsen se lăsă târit de patimă şi îndrăzneala min- gâierilor lui o jigni şi se retrase, speriată de teama celor ce o vor aştepta de aici înainte. Dar în general se simţea îneântată şi îmbătată de muzică şi de dragoste, sentiment care nu era tulburat decât de amintirea profundei mâhniri pe care o pricinuia tatălui ei. La Mildenham nu se ducea decât rare ori, iar el chinuit de deznădejde îşi petrecea aproape tot timpul în singurătatea casei lui sau călărind. - Şi lăsase pe Gyp cu totul în grija sorei lui. Cu toate că mătuşa Rosamunda era prinsă în vraja muzicii lui Fiorsen, împărtăşea pe deplin părerea fratelui ei, că omul acesta este ceva „imposibil14. Dar -orice ar fi spus ea, ar fi fost peste putinţă ca Gyp să se lase convinsă. I se părea ceva cu totul nou şi neaşteptat, să constate la această fată blindă şi sensibilă, o astfel de putere de voinţă. Obstacolele pe care le întimpina, o făceau să fie şi mai categorică în ho- tararea pe care o luase. Astfel optimismul înăscut al acestei femei o făcu să-şi închipuie că Gyp va reuşi să îndrepte pe omul acesta pe drumul cel bun. La urma urmelor, el era chiar în felul acesta, de pe acuma, o celebritate.
Hotărâtă să se căsătorească în luna februarie, şi închiriară o= casă cu grădină, în cartierul Saint Jones Wood. Ultima lună care-i mai despărţea de acest eveniment, trecu întocmai ca şi alte luni „în astfel de împrejurări, cu alergăturile obişnuite şi pline de emoţii, după cumpărături, mobile şi rochii, căci dacă nu ar fi aşa, cine ştie- câte logodne s-ar strica, din cauza timpului greu care-ţi dă prilej să te răzgândeşti şi să vezi situaţia mai limpede decât ţi se pare la început.
Astăzi se căsătorise. Lui Winton, până în ultimul moment, nu-i venea să creadă că aşa ceva ar fi posibil. Strânsese mâna soţului ei şi-şi dase toată silinţa, ca nimeni să nu-i poată ghici durerea şi amărăciunea, cu toate că era dinainte convins că nu va putea înşela pe cei din jurul lui, încercând să pară mulţumit. Din fericire- nu se căsătoriseră la biserică, nu avură nici ospăţ de nuntă, nici invitaţi, nici felicitări şi niciun fel de ceremonie, ; altfel i-ar fi’ fost peste putinţă să suporte desfăşurarea unei astfel de torturi. Nu trebui să suporte nici prezenţa sorei lui Rosamunda, căci tocmai atunci se întâmplă ca ea să fie gripată, şi nu putu să iasă din casă.
Sprijinit în spătarul vechiului său fotoliu Winton privea jocul: flăcărilor focurilor din cămin
La această oră trebuie să fie pe aproape de Torquay – mat- departe n-au putut ajunge. Muzica! Cine şi-ar fi putut închipui că nişte sunete scoase din câteva coarde şi o bucată de scândură, vor fi în stare să i-o fure? Da, trebuie să fi ajuns aproape de Torquay şi vor trage la hotel. De ani de zile buzele lui îngânară pentru, prima dată o rugăciune mută:
W— Doamne, fă-i parte de fericire! Las-o să fie fericită! “Pe urmă auzind pe Markey, valetul, că deschide uşa, închise- ochii, ca să-şi închipuie că doarme.
PARTEA A DOUA
I
Gvp se gândea la rochia ei de catifea, culoarea sidefului. Numai rareori se întâmpla, ca fete din societatea ei să se mărite fără „tămbălăir1, cum spunea Wintoo; şi sunt foarte puţine fete care să nu ducă cu ele, în compartimentul rezervat de clasa întâi, emoţiile pricinuite de plăcerea că timp de câteva ceasuri au fost centrul de admiraţie al tuturor, care să nu fie preocupate de amintirea prietenelor lor, de discursurile care s-au ţinut, de cuvintele pronunţate în timpul ospăţului, amănunte care sunt tot atâtea subiecte de conversaţie cu soţul lor, într-un colţ al compartimentului, şi care te împiedică să te gândeşti la altceva în timpul călătoriei.
Gyp însă nu avea la ce se gândi, decât cel mult la rochia ei pe care o îmbrăcase în ziua aceea pentru prima dată, la chipul dezndâdăjduit al lui Botty pe care o lăsase zdrobită, sau la mutrele indiferente ale ofiţerului de stare civilă şi ale funcţionarilor care îndepliniseră formele. Aruncă o privire furişă tovarăşului ei de drum, îmbrăcat într-un costum bleu-marin şi aşezat pe canapeaua din faţă. Soţul ei! Doamna Gustav Fiorsen Toată lumea îi va spune astfel, de aici înainte, dar pentru ea însăşi, va fi tot Ghiţă Winton. Cu numele acesta nou, nu se va putea obişnui niciodată. Şi fără să admită că se teme să-i întâlnească privirile ochilor, se simţea totuşi înspăimântată, şi din cauza aceasta, se uita pe fereastră. O zi tristă şi apăsătoare; fără căldură, fără soare, fără muzică – apele Thamisei erau cenuşii ca plumbul, şi sălciile de pe maluri păreau pustiite.
Fără să bănuiască, îi simţi mâna încleştată pe a ei. Până acuma nu văzuse niciodată o astfel de expresie întipărită pe faţa lui – cel mult o dată sau de două ori, în timp ce cânta la vioară – ca şi când ar fi trădat un reflex al sufletului. Apoi dintr-odată se simţi în siguranţă. Dacă ar putea rămâne întotdeauna în această atitudine! Mâna lui i se opri pe genunchi; pe faţă i se citi o uşoară modificare; sufletul avu un uşor tremur ca şi când ar fi fost gata să dispară; buzele părură că i s-au mai îngroşat. Se ridică de la locul lui şi se aşeză lângă ea. Un fior de mulţumire îi traversă trupul, când se gândi că alături de compartimentul lor era culuarui şi fără să se mai gândească, începu să vorbeuscă despre casa lor. În timpul celor câteva ceasuri pe care le petrecuseră până acuma împreună, el era exact ca un om hămesit de foame care încearcă să înghită grăbit cât mai multă mâncare; acuma însă când era cu totul a lui, se purta exact ca un băiat abia scăpat din şcoală.
Se ridică de pe canapea, şi întinzând braţul, luă din plasă vioară pe care o întrebuinţa în timpul exerciţiilor, şi după ce-i puse surdină, începu să cânte. În timp ce el stă cu faţa întoarsă, avu tot răgazul să se uite la el. Acum arăta mult mai bine, decât pe timpul când purta barbete. Într-o zi îl apucase de ele şi-i spusese: „Ce bine ar fi dacă aripile acestea şi-ar putea lua zborul*’. A doua zi nu le mai văzu Dar nici astăzi nu era încă obişnuită cu chipul lui, exact cum nu se putuse împăca nici cu gândul că el să pună mâna pe ea.
Când ajunseră la Torquay, cerul era senin şi plin de stele. Aduse de vânt, aromele sărate ale mării, îi înveleau în undele lor. În timp ce trăsura se precipită în noapte; departe luminiţele farului clipeau din celălalt capăt al1 istmului care se întindea în mare, şi în largul micului port foiau tot soiul de bărci uşoare, ca un stol de păsări îmblânzite, pe sub perdeaua de albastru transparent a întunericului. După ce trăsura se opri şi intrară în hallul hotelului ea se strânse lângă el şi-i şopti:
— Te rog, să nu le dai să înţeleagă cine suntem.
O lăsă să treacă înaintea lui, şi-i răspunse:
— Nu vor înţelege nimic, dragă Gyp. Nici nu vor vedea nimica. Noi suntem o pereche de vechi căsătoriţi care s-au plictisit demult unul de altul – o pereche de oameni care s-au săturat de plăcerile căsniciei.
În timpul mesei se distra – şi tot aşa şi ea, dar nu în aceeaşi măsură – prefăcându-se indiferenţi unul faţă de altul. Dar din când în când, dacă se întâmplă ca un trecător cu totul inofensiv să se uite cu interes la ei, el îi arunca priviri furioase de dispreţ, încât ea se simţea alarmată După ce bău puţin vin, în timp ce el bău mai mult decât i-ar fi trebuit, se termină şi cu farsa indiferenţei. Începu să vorbească foarte volubil, să facă glume pe socoteala chelnerilor şi să imite gesturile şi atitudinile consumatorilor din jurul lor, şotii care la început o făcură să râdă, dar în acelaşi timp să tremure de frică, nu cumva cei vizaţi să audă sau să observe ceva. Pe deasupra mesei la care mâncau, capetele lor se apropiaseră. Pe urmă ieşiră în sala de lectură a hotelului şi Fiorsen îi ceru să stea cu el şi să fumeze împreună. Ea nu fumase până acuma niciodată faţă de oameni străini, dar probabil el ar fi considerat refuzul ei drept o prefecătorie – prin urmare se gândi că de aici înainte va trebui să se poarte şi ea, ca cei din lumea În care intrase. Ridică draperiile de la o fereastră şi se opriră amândoi alături, stând în picioare şi în faţa lor marea se întindea albastră şi întunecată, sub cerul spuzit de stele, iar razele lunei tremurau printre ramurile sfâşiate ale unui pin ce se vedea la capătul istmului, pe malul apei. Cu toate că Gyp avea un metru cincizeci şi cinci, el era mai înalt cu un cap decât ea. Îl auzi oftând:
— Ce noapte superbă, dragă Gyp!
Apoi dintr-o dată îşi dădu seama că ea nu cunoştea de loc pe omul acesta care era acum soţul ei. „Soţul ei “– ce cuvânt straniu
— Şi lipsit de farmec. I se păru că este întocmai ca un copil care deschide uşa unei camere în care nu arde lumina, şi strângându-l de braţ, murmură:
— Priveşte! O corabie cu pânze. Ce face noaptea în larg?
În apartamentul lor era un pian, adevărată hodoroagă – niâine va trebui să ceară să le aducă altul. Mâine! În cameră era cald şi el îşi scoase haina, ca să poată cânta. Una dintre mânecile cămăşii era sfâşiată. Se gândi cu un fel de mândrie, că va trebui să i-o coasă. Gândul acesta era ceva real şi palpabil. În cameră era un vas cu crini al căror miros greu şo simţea plutind în jurul lor. Cântă vreme de un ceas, şi Gyp îl asculta întinsă pe canapea, îmbrăcată într-un halat de culoare portocalie. Era obosită, dar nu-i era somn Ce bine ar fi fost, dacă ar fi copleşit-o somnul tocmai acuma, în colţul gurii i se săpase o cută tristă; privirile ei adânci şi catifelate erau ca ale unui copil mâhnit, iar ochii lui nu se desprinseră nicio clipă de pe obrazul ei. Într-un tâiziu se opri din cântat şi aşeză vioara cu cutie.
— Gyp, du-te şi te culcă; eşti obosită!
Îl ascultă supusă şi ridicându-se de pe canapea, intră în dormitor. Cu sufletul răscolit de spaimă, începu să se dezbrace aproape de foc, făcând mişcări grăbite, parcă ar fi alungat-o cineva din urmă, şi se băgă în pat. Se întinse, ca înfiorată de u, n suflu rece, sub cearceafurile de olandă, şi cu ochii pe jumătate închişi, îndreptaţi spre focul din cămin. Nu să gândea la nimica ci sta aşa, nemişcată. Uşa se auzi scrâşnind. Închise ochii. I se părea că inima din piept a încetat cu totul să mai bată Oare mai avea inimă? Rămase cu ochii închişi, până când nu se mai putut stăpâni. Flăcările focului din cămin pâlpâiră şi-l văzu întins jos, la picioarele patului; nu-i vedea decât obrazul – un obraz care semăna cu chipul unui om pe care-l văzuse undeva, dar nu-şi putea aduce aminte unde. Apoi dintr-o dată imaginea se limpezi – era chipul unui bărbat pe care-l văzuse într-un tablou – un barbar căzut în genunchi în faţa Iphigeniei – într-o atitudine umilă cu privirile arse de dorinţi nestăpânite, pierdut în adâncă admiraţie. Încercă să-. Şi. Stăpânească un hohot de plâns şi întinse mâna spre el.
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Gyp era o fire prea mândră, pentru a se da numai în parte. Şi în primele zile ale căsniciei lor, oferi lui Fiorsen totul, afară de inima ei. I-ar fi dat bucuroasă şi inima, dar inimile nu pot fi stăpânite de voinţa nimănui, căci ele se dau singure’. Probabil, dacă pornirile lui sălbatice, domolite de stăpânirea unei frumuseţi atât de nemăsurate care era acuma în puterea lui, nu s-ar fi suprapus atât de complet omului de spirit, inima ei i-ar fi aparţinut definitiv, întocmai ca şi buzele arse de sărutări El bănuia că inima ei nu-i aparţine, şi mânat de pornirile lui nestăpânite şi perversitatea masculină, încercă să o cucerească pe căi greşite, prin stăpî- -nirea simţurilor, în loc să caute să se apropie de sufletul ei.
Cu toate acestea Gyp nu se simţea nefericită, deşi avea senzaţia că încearcă mereu să întindă mâna după ceva care fuge tot mai departe. Când el începea să cânte şi-i vedea chipul transfigurat, se gândea: „Acum sunt convinsă că voi putea să mă apropii de el “. Dar de pe chipul lui se ştergea numaidecât lumina fugară pe care o văzuse, şi odată cu ea, în sufletul ei se stingea şi senzaţia care o înfiorase o clipă numai.
Micul lor apartament era în partea cea mai extremă a hotelului, aşa că putea cânta fără să fie tulburat de cineva. Dimineţile, în timp ce el făcea exerciţii, ea cobora în grădina hotelului, care se întindea din terasă în terasă, până jos pe litoralul mării. Înfăşurată într-o haină de blană, se aşeza pe o bancă, în mână cu câte o carte. Foarte curând începu să cunoască fiecare tufă şi fiecare floare – mixandre, amestecate cu verbine şi lăuruscă, o floricică mică şi albă, foarte sfioasă, cu petale în formă de stea Când cerul era senin şi aerul liniştit, păsările începeau să cânte, lucrând de zor la clădirea cuiburilor, şi în sufletul ei începu să simtă îndoită primăvară – primele miresme ale pământului care se trezeşte şi ale vinturilor aromate care prevestesc apropierea primăverii – şi cele dintâi tresăriri nelămurite în adâncul sufletului, când primăvara e pe drum. Pescăruşi veniţi din larg roteau de multe ori pe deasupra ei şi scoteau ţipete ascuţite care semănau cu mieunatul pisicilor.
Nici nu-şi dete seamă de adânca schimbare care se operă în sufletul ei, în timpul acestor câteva zile, nici de glasul adânc de orgă, care de aici înainte va face acompaniamentul muzicii uşoare din viaţa ei. Viaţa alături de Fiorsen o făcea să-şi deschidă ochii asupra multor amănunte – afară de firea „bărbaţilor1 – şi fatala capacitate de recepţiie cu care era înzestrată, o făcea să absoarbă în jnod constent principiile filosofici lui individuale. Era mereu revoltat contra inevitabilului pe care trebuia să-l accepte, dar ca. Ma- jortatea artiştilor executanţi, nu sta să judece şi să cântărească -argumentele, ci se repezea imediat la ripostă. Se simţea profund emoţionat în faţa unui apus de soare, a unei miresme aduse de vânt, a unui gest de mângâiere neaşteptată, în faţa unui cerşetor sau a unui orb, şi se revoltă cutremurat de dezgust când vedea un’ bărbat cu picioarele şi nasul mare, sau de oroare în faţa unei femei cu pieptul ca o seândură şi cu acre de mironosiţă. Când plecau împreună la plimbare, alerga nestăpânit sau se târa ca un vierme; cânta şi râdea, făcând-o şi pe ea să râdă, ca la jumătate de ceas după aceea să rămână nemişcat şi cu ochii pironiţi în adâncul ca de prăpastie întunecată, încremenit şi zbuciumat până în fundul fiinţei, de cine ştie ce gânduri nelămurite care puseseră stăpânire pe sufletul lui. În mod cu totul nesimţit, înccpu să împărtăşească şi ea aceleaşi senzaţii, dar întotdeauna cu graţia şi cu atenţia care te face să nu-ţi uiţi de sentimentele şi susceptibilitatea celor din jurul tău în clipele de extaz sentimentul se ferea întotdeauna să meargă prea departe, şi nu uita niciodată să-i arate cultul pe care-l avea faţă de frumuseţea ei, şi datorită convingerii adinei că ea nu face parte din „lumea bună’" şi „respectabilă", convingere pe care încercase să o împărtăşească şi tatălui ei. Gyp reuşea să nu se simtă jignită de elanul lui Fiorsen. În alte privinţe însă atitudinea lui o jignea de multe ori. Nu se putu obişnui niciodată cu indiferenţa lui caracteristică, cu felul de a-şi bate joc de susceptibilitatea altora, cu dispreţul sângeros cu care se uita la cei care-l plictiseau cu prezenţa şi vorbele lor, şi nici cu felul lui de a face comentarii destul de perceptibile pe socoteala acestora, exact cum făcuse pe socoteala tatălui ei, în ziua când trecuse împreună cu contele Rosek prin faţa lor, în apropiere de statuia lui Schiller Ia Wiesbaden. Se cutremură când îl auzea făcând astfel de observaţii, cu toate că erau de multe ori atât de caraghioase, încât îi venea să râdă. Constată că el era nemulţumit de atitudinea ei în astfel de împrejurări, dar cu toate acestea continua să persevereze cu toată încăpăţânarea. Într-un rând plecă de lângă el, ca să nu-l mai audă, dar Fiorsen veni imediat şi întinzându-se pe parchet la picioaele ei, întinse capul să-l inângâie, ca o uriaşă pisică.
— Iartă-mă, Gyp dragă; sunt nişte brute. Cine ar fi în stare să reziste, îndemnului de a-şi bate joc de ei? Ar trebui să fii Gyp, ca să-i poţi privi indiferent.
Ce putea să facă altceva, decât să-l ierte. Dar într-o scară, la câteva zile după aceea, în timpul mesei atitudinea lui întrecu orice măsură, aşa că-i răspunse:
— Nu, nu se poate. Mi-e peste putinţă să mai trec cu vederea. De astă dată tu ai fost bruta.
Faţa i se contractă de furie şi sărind în picioare, ieşi din cameră. Era pentru prima dată că încerca să lase frâu liber adevăratelor lui sentmente, de faţă cu ea. Gyp se aşeză în faţa căminului şi rămase consternată, mai mult din cauza că-şi dădea seama cât de puţin q interesează că vorbele ei l-au jignit. În realitate ea ar fi trebuit să se simtă zdrobită după o astfel de scenă.
Dar când văzu că trecuse de zece şi el încă nu se întorsese, începu, să se alarmeze. I se părea că i-a trântit în obrăzi cuvinte extrem de grele. Cu toate acestea în adâncul sufletului ei nu simţea niciun fel de regret pentru ceea ce-i spusese. Acesta fu primul caz când lăsă frâul liber părerilor ei, faţă de ceea ce Winton numea „purtare de lichea”. Dacă Fiorsen ar fi fost englez, ar fi fost peste putinţă ca ea să fie cucerită de un individ care avea atât de puţin respect faţă de sentimentele oamenilor din jurul lui. Ce o făcuse deci, să se lase robită de omul acesta? Firea lui stranie, pornirile sălbatice, pasiunea lui nestăpânită pentru ea, talentul lui? Nimic nu putea să şteargă din sufletul ei profundă impresie pe care i-o lăsase arta lui. Elanul, murmurul stins, ca un oftat, care tresărea în timpul când cânta la vioară, îi evocau marea pe care o auzea în apropiere, zbuciumându-şi valurile furioase, repezite cu iureş în stâncile litoralului; îi aducea aminte de tremurul neostenit al undelor poleite de soare şi de bătaia aripilor albe ale- albatroşilor care zburau departe în largul ei; de prăpăstiile pe care le lasă în urma lor valurile plecate la asalt împotriva zărilor şi liniştea plină de aşteptare a apelor care se domolesc o clipă, şi pornesc din nou să cucerească infinitul. Atât îi cerea ea, nimic mai mult; nici îmbrăţişările, nici adoraţia, nici spiritele, nici graţia lui bizară şi felină nu puteau să o captiveze, ci numai pornirea sălbatică a sufletului său, în clipele când ţinea arcuşul în mână şi avea senzaţia că sufletul lui întreg s-a concentrat în degetele care tresar în lungul corzilor, şi se cere să se înfrăţească cu sufletul ei. Dacă s-ar întoarce acuma, s-ar repezi în calea lui, i-ar încojura gâtul cu braţele, să-l strângă la piept şi să se topească toată în fiinţa lui. Ce ar putea s-o oprească? Aceasta era datoria ei; dar oare nu era şi plăcerea ei în acelaşi timp? Se cutremură înfiorată. Un instinct adine pe care nu-l putea diseca, ceva în fundul fiinţei ei, o făcea să se oprească Înspăimântată
— Un instinct nelămurit de apărare contra fatalităţii – înainte de a se prăbuşi, cum simţi în clipa când eşti pe marginea unei prăpăstii şi curiozitatea irezistibilă te prinde în vârtejul ei, o făcea să se apere contra dragostei, gata să pună stăpânire pe sufletul ei.
Trecu în dormitor. I se părea puţin straniu să se ducă la culcare, fără să ştie undo este acuma, ce face şi la ce se gândeşte; se aşeză în faţa oglinzii şi începu să-şi perie părul, privind mirată la chipul palid, cu ochii adinei şi negri, care se uita la ea. Într-un târziu murmură resemnată şi chinuită de aşteptare:
— Nu se poate altfel; mi-e indiferent că va veni, şi după ce se urcă în pat, stinse lumina. Se simţea deprimată şi singură; în casă se stinsese focul. Pe urmă nu se mai gândi la nimica şi adormi.
Visă că era într-un compartiment de tren, între Fiorsen şi tatăl ei, afară în largul mării, şi şuvoiul apei se urcă tot mai sus, lacom şi neodihnit, vâjâind furios. Când se trezi, cum avea obiceiul, cu gândurile complet limpezi, exact ca un câine care păzeşte curtea, îşi dete seama că el cânta în camera de alături, din vioară; dar Ia ce oră din noapte? Stătu şi ascultă melodia nesigură şi încurcată. În două rânduri era gata să se dea jos din pat, dar de fiecare dată parcă ar fi fost un făcut, el se repezea furios şi melodia creştea tumultuoasă, aşa că se gândi: „Nu. Mi-e peste putinţă, să fac acest gest. Ca întotdeauna, omul acesta este incapabil în egoismul lui, să se gândească la cei pe care-i trezeşte din somn. Procedează aşa cum îi dictează capriciile momentului, fără să se gândească la altceva, afară de el”. Îşi acoperi urechile cu palmele mâinilor, ca să nu-l mai audă, şi rămase nemişcată.
După ce-şi ridică palmele de pe urechi, constată că a încetat să mai cânte. Pe urmă îl auzi că se apropie şi se prefăcu adormită. Dimineaţa următoare el părea că a uitat de scena petrecută între ei. Gyp însă nu uitase şi ar fi dorit să ştie ce-a simţit el şi la ce ■s-a gândit şi unde a fost, după ce a părăsit camera, dar era prea mândră că să-l întrebe.
În prima săptămână după plecare, scrisese tatălui ei două scrisori, dar după aceea nu-i mai scrise decât rare ori, câte o carte poştală. La ce să-i mai spună cum îşi petrece timpul alături de un om, la care el nu era în stare să se gândească? Poate tatăl ei avusese dreptate? Mândria ei s-ar fi simţit prea adine jignită, chiar dacă şi-ar fi făcut numai ei însăşi această mărturisire. Cu toate acestea începu să i se facă dor de Londra. Casa ei era întocmai ca o oază în mijlocul căreia i se refugiau toate gândurile. Probabil după ce se vor întoarce în casa lor şi vor putea face tot ce le trece prin minte, fără să se gândească la ceea ce vor zice alţii, totul se va aranja de la sine. El se va apuca din nou să lucreze serios, ea îi va sta într-ajutor şi totul va fi altfel decât a fost până acuma. Casa ei cea nouă, şi grădina în care pomii vor înflori foarte curând. Va avea câinii şi pisicile ei, iar când tatăl ei va veni în oraş, vor face călărie împreună. Va veni mătuşa Rosamunda şi prietenii lor în vizită, vor da serate muzicale, probabil vor şi dansa – căci Fiorsen dansa superb. Pe urmă vor veni concertele lui – şi extazul de a se identifica pe de-a-ntregul cu succesele lui. Dar mai presus de toate, plăcerea de a face din casa ei un cămin aşa cum îl visase, un cămin rafinat în care forma şi culoarea să fie ceva cu totul nou. În adâncul sufletului Insă presimţea că planurile acestea pe care şi le face, nu puteau fi semne bune.
Deocamdată însă era cert că avea parte de neaşteptate plăceri, în timpul cât se plimba cu barca. Soarele era cald, chiar acuma la început de martie, şi boarea vânturilor destul de puternică pentru a umfla pânzele. EI se înţelegea admirabil cu „bătrânul murătură44, cum îi ziceau stăpânului bărcii, căci se pricepea ca nimeni altul să trateze cu oamenii din lumea de jos.
În astfel de împrejurări Gyp trăia ceasuri pline de senzaţia romantică de aventură. Marea era albastră şi pe deasupra stâncilor şi pădurii care ascundea malurile, se târa o ceaţă uşoară că de vis. Îşi uita de preznţa bătrânului marinar, şi o cuprindea cu braţul, iar ea se simţea mulţumită, căci îşi închipuia că este mai aproape de el sufleteşte. În timpul acestor câteva săptămâni îşi dete toată silinţa, ca să-l poată înţelege, căci se simţea chinuită de uşoara dezamăgire pe care i-o pricinuise. Nu se înspăimânta de schimbarea intervenită în relaţiile dintre ei după căsătorie; cu toate că nu simţea pasiunea pe care o vedea la el, voluptatea lui nu o supăra de loc. Motivele neliniştei ei erau mult mai adinei – presimţirea vagă a prăpastiei care-i despărţea şi veşnica teamă instinctivă, care stă la pândă, nu cumva să-şi dea drumul pornirilor. Faptul că nu există pentru el niciun fel de posibilitate ca să o înţeleagă, şi nici pentru ea ca să-l înţeleagă pe el. De ce oare privirile lui se opreau asupra ei, întrebătoare, dar fără să o poată vedea? Ce-l determină, să se întrerupă în mijlocul unei melodii, şi să atace cu toată furia câte un cântec melancolic şi necunoscut, sau să lase vioară din mână? De unde veneau ceasurile acelea de profundă mâhnire. După o erupţie nesăbuită de veselie? Dar mai presus de orice, care erau visurile din cauza cărora faţa lui palidă se transfigura, la rare ocazii când făcea muzică? Sau poate toate acestea nu erau decât o iluzie, şi în realitate el nu visa nimica. „Sufletului omului este întunecai, ca potecile pădurii neum. Blate “– dar numai pentru cei care nu ştiu ce este iubirea.
Într-o dimineaţă veni să-i arate o scrisoare şi strigă mulţumit:
— Aha, Paul Rosek s-a dus să ne vadă casa, şi spune că e frumoasă ca un cuib de porumbei.
Amintirea acestui prieten al său, cu chipul enigmatic, cu faţa dulceagă şi priviri care păreau că au văzut şi ştiu prea multe, nu-i fusese niciodată plăcută. Îl întrebă foarte liniştită:
— Spune-mi Gustav, care este motivul că tu ţii la omul acesta?
— O, e un om foarte util. Un mare cunoscător în muzică – şi în multe altele.
— Eu îl găsesc odios.
Fiorsen începu să râdă.
— De ce tocmai odios, dragă Gyp? E un foarte bun prieten. Afară de asta pe tine te admiră – te admiră foarte mult. II dit qu’il a une technique merveilleu. Se cu femeile.
Gyp râse şi ea, la rândul t i.
— Îmi face impresia unui broscoi.
— Îi voi spune ce impresie ţi-a făcut. Va fi încântat.
— Dacă vei îndrăsni, să ştii…
Sări în picioare şi o luă m braţe; pe faţa lui se răspândi o expresie de regret atât de caraghioasă, încât ea se linişti numaidedt. Mai târziu se gândi ia cuvintele acestea pe care le pronunţase, şi-i păru rău. Cu toate acestea era convinsă că Rosek era un şarpe şi un senzual plin de cinism. Pe urmă gândul că Rosek s-a dus să spioneze în jurul casei lor, alungă această preocupare.
Peste trei zile plecară la Londra. În timp ce maşina care-i ducea, traversă Lord’s Cricket, Gyp îşi strecură mâna într-a lui Fiorsen. Se simţea cutremurată de emoţie. În grădini mugurii pomilor începuseră să plesnească şi migdalii înfloriseră. Ieşiră în şosea. Cinci, şapte, nouă – teisprozece. Încă două case. Ajunseră, cifra nouăsprezece se vedea albă pe portiţa verde închis a grădinii peste grilajul căreia se plecau ramurile încărcate de muguri ale unei tufe de liliac. Migdalul lor era şi el înflorit. Pe deasupra împrejmuirii se vedea casa joasă, cu obloanele verzi. Sări din maşină de-a dreptul în braţele lui Betty, care îi aştepta surâzătoare şi de sub fiecare braţ i se vedea repezit înainte câte un căpuşor negru, cu urechile ascuţite şi ochii lucitori ca nişte mărgele.
— Betty! Cât sunt de drăguţi!
— Un dar din partea maiorului Wintan draga mea – doamnă.
Îmbrăţişă pe Betty şi luându-i căţeluşii din mână, se repezi în goană pe aleea umbrită de bolta copacilor care se împreunau deasupra ei, în timp ce căţeluşii începură să scâncească şi să o lingă pe obraz şi pe urechi. Traversă holul de formă pătrată şi se duse de-a dreptul în salon unde se opri în faţa fereştii care se deschidea până în podele şi dă spre o pajişte verde. De aici se întoarse şi examină camera pe care o găsi foarte bine aranjată, doar că toate lucrurile erau puse exact acolo unde nu le-ar fi fost locul. Culorile mobilierului de mahon şi lămâi se armonizau cu albul, mult mai bine decât ar fi putut să bănuiască. În grădină – grădina ei – perii străluceau în lumină, dar încă nu legaseră floare; în lungul peretelui erau narcise înflorite şi un singur boboc înflorit în tufă de magnolii. În timpul acesta ţinea mereu în braţe cei doi căţeluşi, a căror căldură pufoasă şi tânără simţea cum o cuprinde ca o alintare. Din salon urcă scara la etajul de sus. Ce plăcere să fii la tine acasă – să fii. Dar în aceeaşi clipă simţi pe cineva că se apropie şi o ridică în aer, şi fără să mai ţină seamă de situaţia în care se găseşte, întoarse capul ca el să-i poată ajunge buzele.
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A doua zi dimineaţa, prima dimineaţă în casa ei, Gyp se trezi odată cu vrăbiile, sau cu pasărea care ciripeşte cea dintâi în zorii dimineţii, ca pe urmă glasul ei să fie acoperit de imnul tuturor cân- tăreţilor grădinii. Tot neamul zburătoarelor din Londra părea că şi-a dat întâlnire în grădina ei, şi-şi aduse aminte de versurile unui vechi cântec:
Toată firea cu ai ei cântăreţi,
Bun sosit urează la ei:
Stoluri de vrăbii, gureşi sticleţi,
Celor doi tineri însurăţei.
Şi cioctrlia, straja din zori, îşi urcă imnul până la nori.
Se întoarse şi se uită la Fiorsen. Dormea cu obrazul îngropat în pernă şi nu i se vedea decât ceafa, acoperită de părul des şi zbârlit. Tresări înfiorată, ca şi când ar fi descoperit un bărbat străin care a dormit în patul ei. Era oare adevărat că omul acesta era al ei şi ea a lui – că ei doi îşi aparţin? Casa aceasta era oare cu adevărat casa lor pe care trebuiau să o împartă împreună? Totul i se părea acum altfel, mai serios şi mai tulburător în patul acesta nou şi permanent, în casa această nouă şi definitivă. Se dădu jos din pat cu băgare de seamă, ca să nu-l trezească şi se aşeză la fereastră, ascunsă în dosul perdelelor. Lumina începea să se limpezească şi departe în zare, dincolo de copaci, se mai vedea poala rumenită de zori a cerului. Dacă nu ai fi auzit murmurul depărtat al oraşului care se trezea şi nu vedeai ceaţa care în fiecare dimineaţă înveleşte picioarele Londrei, ai fi crezut că eşti la ţară. În casa aceasta ea era stăpâna; trebuia să conducă totul – nimic să nu-i scape. Avea căţeluşii ei! Ce mănâncă ei oare?
Astfel începu ceasul cel dintâi, dintre nenumăratele ceasuri ale vieţii ei de aici înainte, plină de răspunderi. Era o fire care ar fi dorit să vadă totul în cea mai perfectă ordine, dar sensibilitatea ei n-ar fi admis să ceară ca alţii să facă ceva pentru ea, mai ales servitorii. De ce să înceapă să le facă viaţa insuportabilă?
Fiorsen n-avea habar ce înseamnă viaţa ordonată. Tocmai din cauza asta era incapabil să precieze eforturile pe care le făcea ea în calitate de gospodină debutantă. La rândul ei ea era prea mândră că să-i ceară ajutor şi probabil prea prudentă, căci ştia dinainte că el nu are darul să ajute pe alţii. Principiul lui era să trăiască, exact cum trăesc păsările în libertate. La rândul ei, nici Gyp n-ar fi dorit altceva, dar era foarte greu să duci o astfel de viaţă, într-o casă cu trei servitori, în care se serveau câteva mese, doi căţeluşi, şi fără nicio experienţă de felul cum ar trebui să te porţi cu fiecare în parte.
Nu se plânse nimănui de dificultăţile cu care avea de luptat. Faţă de Betty trebuia să procedeze cu multă prudenţă, deoarece femeia aceasta – suflet închis şi inaccesibil – admitea pe Fiorsen tot atât de puţin, pe cât de puţin admisese odinioară şi pe Winton. Grija ei cea mai mare însă era chiar tatăl ei. Li era dor să-l vadă, dar gândul unei întâlniri cu soţul ei o îngrozea. El sosi – cum făcea şi pe vremea când ea era fetiţă mică – la o oră când îşi închipuise că omul căruia fata lui îi aparţinea, va fi plecat de acasă. Se duse chiar ea să-i deschidă uşa de la intrare şi imediat ce apăru, îl luă în braţe, astfel ca ochii lui scrutători să nu-i poată cerceta expresia feţei. Pe urmă începu imediat să-i povestească despre cei doi căţeluşi pe care-i botezase Don şi Doff. Erau adorabili; nu puteai feri nimic din calea lor, căci rodeau totul; papucii ei erau ferfeniţă; în câteva zile reuşiseră să descopere existenţa bufetului cu porţelanuri şi-şi făcuseră culcuşul într-însul. Îl purtă peste tot şi-i arătă toată casa.
Vorbind fără întrerupere, îl duse la etaj pe urmă coborâră jos, ieşiră în grădină, trecură în birou, în camera de muzică, din aripa cea mai extremă a casei, unde era o ieşire spre grădină. Camera aceasta le plăcuse mai mult decât toate celelalte. Aici Fiorsen putea să facă exerciţii, fără să-l supere nimeni. Winton o urmă în toate părţile, şi numai rare ori făcea câte o observaţie sfioasă. Când ajunseră în fundul grădinii, aproape de împrejmuirea care despărţea grădina vecină, o apucă de braţ şi o întrebă pe nerăsuflate:
— Ei, draga mea Gyp, haide spune, cum ai petrecut?
— O, foarte bine, din anumite puncte de vedere, răspunse ea. Fără să se întoarcă spre el, dar nici e] nu se uită la ea. Ia te uită tată; pisicile şi-au croit potecă până aici.
Winton îşi muşcă buzele şi se depărta de lângă zidul grădinii. Amintirea omului acestuia îl rodea ca o otravă. Fata lui era hotă- rita să nu-i spună nimica, să păstreze aceeaşi atitudine indiferentă, cu care-şi închipuia că va putea să-l înşele – dar care pe el nu-l înşela deloc.
— Ia te uită la macii mei! Azi e zi de primăvară adevărată.
În jurul lor se auzea zumzet de albine. Frunzele tinere erau transparente şi prea mărunte ca să poată ţine umbră. Florile însânge- rate de mac, la mijloc cu flacăra portocalie a staminelor, păreau că prind lumina soarelui ca nişte cupe. Un vânt domol legăna ramurile pomilor şi în jurul lor se auzi susur de frunze pe care toamna le uitase. În iarba crudă, sus pe cer şi printre ramurile înflorite ale migdalului tremura cea dintâi lumină a primăverii. Gyp îşi împreună mâinile.
— Ce plăcere să simţi primăvara.
Iar Winton se gândi: „S-a schimbat! “I se părea că este mai suplă, mai vioaie, are privirile maai adinei şi obrajii mai rumeni, este mai gravă şi are surâsul mai blând.
Un glas se auzi alături de ei:
— O, ce plăcere.
Secătura asta se furişase întocmai ca o pisică, nesimţit şi fără să-l bănuească cineva că este aproape. Lui Winton i se păru că vede pe Gyp tresărind.
— Gustav, tata este de părere că în camera de muzică ar trebui să avem draperii negre la ferdstre.
Fiorsen făcu o reverenţă:
— Da, just; întocmai ca la un Club din Londra.
Lui Winton i se păru că în privirile fiicei lui se aprinde o lumină de rugă. Se sili să zâmbească şi declară:
— Pari foarte mulţumit aici. Îmi pare bine că te văd. Gyp arată foarte bine.
Urmă din nou o reverenţă din acelea pe care el nu le putea suferi. O paiaţă. Nu va fi în stare niciodată, să înghită pe omul acesta, niciodată. Dar cu toate acestea îşi va da toată silinţa ca el să nu bage de seamă, căci nu trebuia să ştie nimeni ce crede despre el. Imediat co i se oferi ocazia să se retragă, plecă şi croindu-şi drumul pe mijlocul acestei regiuni unde aproape nu cunoştea pe nimeni, afară de terenurile Lord’s Cricket, se întoarse acasă, chinuit tot drumul de grijă şi îndoială, ca pe urmă să ajungă la concluzia, că va trebui să stea mereu aproape, pentru cazul când fetiţa lui va avea nevoie de el.
Nu trecuseră nici zece minute de la plecarea lui, când apăru şi mătuşa Rosamunda, sprijinită ca un gentleman într-un baston cu cârja şi şchiopătmd, căci suferea şi ea de gută. Bătrâna doamnă nici nu-şi dase seamă cât de mult ţine la nepoata ci, până în ziua când se măritase. Abia aşteptase să se întoarcă, pentru ca să poată ieşi din nou cu ea în lume şi să facă senzaţie, cum făcuseră înainte. Şi în timp ce vorbea cu glasul trăgănat, nu încercă de loc să-şi ascundă aceste intenţii.
Gyp simţi că Fiorsen încercă să maimuţărească felul ci de a vorbi cu glasul trăgănat, şi simţi că-i ard urechile, ca de pară din cauza ruşinei. Câteva minute încercă să abată atenţia mătuşii Rosamunda, vorbindu-i despre cei doi căţeluşi, despre obiceiurile pe care le aveau, despre mirosul, despre hrana şi felul în care-i hrăneşte. Mătuşa Rosamunda plecă pe neaşteptate şi destul de repede, iar Gyp se apropie de fereastra salonului şi mascâv pe care o purtase până acuma, îi căzu de pe faţă. Fiorsen se apropie de ea şi după ce-i trecu braţul în jurul mijlocului, oftă uşurat şi o întrebă:
— Oamenii aceştia cumsecade au de gând să vină de multe ori pe la noi? \
Gyp se feri din calea lui.
— Dacă tu mă iubeşti, spune-mi ce te determină să jigneşti cu purtările tale pe ceilalţi care mă iubesc şi ei la rândul lor?
— Din cauză că sunt gelos! Sunt gelos şi din pricina celor doi căţeluşi ai tăi.
— Asta înseamnă că vei încerca să-i baţi?
— Fără îndoială, dacă voi constata că sunt mereu în jurul tău.
— Îţi închipui că eu mă voi putea simţi fericită, dacă tu jigneşti oamenii care vin în casa noastră, pentru că ţin la mine?
Cea mai bună prietenă a ei – care-i venea în casă pentru prima dată, să o vadă cum s-a aranjat! Atitudinea lui era ceva ce nu se putea imagina. Fiorsen îi răspunse cu glasul sufocat:
— Tu nu mă iubeşti. Dacă m-ai iubi, aş simţi această iubire pe buiele tale. Aş vedea-o oglindindu-ţi-se în priviri. O. Gyp; iu- beşte-mă! Trebuie să mă iubeşti?
Felul lui de a porunci: „Iubeşte-mă şi supune-te dragostei mele”, i se părea mai mult decât o glumă de prost gust. Îşi simţi sufletul îngheţat. Când se întâmplă ca o femeie să nu refuze nimic unui bărbat pe care totuşi nu-l iubeşte cu adevărat, înseamnă oă umbrele nemulţumirii încep să se întindă peste casa ei, oricât ar părea de luminoasă. Fiorsen presimţea că aşa trebuie să fie, dar n-avea nici atâta voinţă ca să-şi stăpâncască pornirile, câtă aveau cei doi căţeluşi ai lui Gyp.
Cu toate acestea primele săptămâni pe care le petrecu în casa ei, fură prea încărcate de diverse evenimente, pentru ca să mai aibă timp să se gândească la îndoielile care o asaltau, sau să se lase pradă părerilor de rău. În luna mai se dădeau câteva concerte de mare importanţă pentru ei. Gyp lăsă totul la o parte şi nu se mai gândi la altceva decât la pregătirea lor. Li consacra toată activitatea ci, fără nicio rezervă şi fără ezitare, parcă ar fi vrut să-i dea o recompensă pentru faptul, de care în mod instinctiv era mereu conştientă, că nu-i poate oferi inima ei. Era în stare să-l acompanieze la pian în fiecare zi, şi de dimineaţa până seara. Dimineaţa insă a via câteva ceasuri libere, căci el nu se da jos din pat până la unsprezece şi nici nu începea exerciţiile până la amiază. În timpul acesta ea vedea de casă, da ordine servitorilor şi alerga după cumpărături – această pasiune şi poate singurul „sport;’ al atâtor femei: goana după idealul rezultat din conflictul între gustul lor personal şi înclinările altora; experienţa şi înclinările tale proprii puse faţă în faţă cu cele ale altora; un fel de dorinţă secretă de a fi mereu mai frumoasă şi mai bine decât altele. Gyp nu pleca niciodată după cumpărături, fără să se simtă înfiorată de o uşoară emoţie. Nu putea suporta ca oameni străini să pună mâna pe ea, dar nici chiar această aversiune nu era în stare să-i tulbure plăcerea de a sta ceasuri întregi în faţa oglinzii, în timp ce vânzătoarele îşi plimbau mâinile în lungul trupului ei, netezind stofele şi prinzându-le în ace, spunându-i mereu „moddam “.
Uneori dimineţile pleca la călărie, împreună cu tatăl ei. Într-o zi, după plimbare se opriră pe terasa hotelului din Richmond Park şi luară împreună câte o gustare. La picioarele lor câţiva pomi nu-şi scuturaseră floarea şi lumina soarelui poleia cu argint undele fluviului şi aurea primele frunze tinere ale stejarilor. Winton îşi fuma tihnit ţigara, în timp ce privirile lui coborau pe deasupra copacilor spre malul apei. Gyp îl întrebă cu glasul stins:
— Cu mama te-ai plimbat vreodată călare?
— O singură dată, şi am făcut exact acelaşi drum ca şi astăzi; ea încălecase o mânză neagră, eu un roib.
În marginea tufelor din vârful colinei, pe unde trecuseră azi dimineaţă, se vedea pe sine, descălecând şi oprindu-se alături de ea Gyp întinse mâna peste masă, spre el.
— Vorbeşte-mi despre ea. Era femeie frumoasă?
— Da!
— Brună? Înaltă?
— Semăna cu tine, Gyp. Puţin – foarte puţin (nu ştia cum să-şi exprime gândul) – parcă ar fi avut înfăţişarea de femeie străină mai mult decât o ai tu. Aşa mi se pare. Una dintre bunicile ei, probabil ştii şi tu, a fost italiancă.
— Cum s-a întâmplat că te-ai îndrăgostit de ea? Aşa dintr-o- dată?
— Tot atât de neaşteptat, pe cât de neaşteptat a venit acum soarele să mă prăjească pe niână, răspunse el, şi retrăgându-şi braţul îşi puse mâna pe balustradă terasei.
Gyp îi răspunse, ca şi când ar fi vorbit singură:
— Da; totuşi mi se pare că nu pot înţelege un astfel de sentiment – deocamdată nu-l pot înţelege. Tot aşa s-a îndrăgostit şi ea de tine, de la prima vedere?
— Omul c gata oricând să creadă ceea ce-i convine – dar ea aşa mi-a spus întotdeauna.
— Şi cât timp a durat?
— Un singur an.
— O tată! Mi-e peste putinţă să mă gândesc, că ea a murit din cauza mea – nu pot suporta un astfel de gând.
Winton se ridică în picioare şi din tufele de alături o mierlă speriată îşi luă zborul. Gyp continuă cu glasul răspicat şi aspru:
— Eu n-aş vrea să am copii. Şi nu vreau – nu doresc să iubesc niciodată pe cineva, aşa cum a iubit ea. Mi-e frică de mine însămi.
Winton se uită la ea şi se întunecă la faţă, gândindu-se la ce-a fost odată.
— Dragostea, zise el cu glasul stins, vine pe neaşteptate şi din clipa când te-a cuprins, eşti pierdut. Când îi simţi văpaia prăjindu-ţi sufletul şi trupul, o binecuvântezi, chiar dacă ai şti că te va omorî.
Ajunse acasă puţin înainte de amiază. Făcu repede o baie şi după ce se îmbrăcă, trecu în camera de muzică. Pereţii erau tapetaţi cu o stofă groasă, cu luciri de aur; la ferestre atârnau perdele cenuşii ca argintul, iar canapeaua era învelită cu o stofă de brocard ţesută în aur şi argint; căminul pe care-l aveau, era din aramă ciocănită pe nicovală. Un fel de interior în două tonalităţi de aur şi argint, cu excepţia unei uşoare fantezii: paravanul din dosul pianului, pe care erau zugrăviţi doi păuni cu cozile lucind ca petele de soare şi un vas persan în care era un buchet de flori, în diferite nuanţe de roşu.
Fiorsen sta în faţa ferestrei şi fuma. Nu se întoarse spre ea când o auzi că intră. Gyp se apropie de el şi întinzând mâna, îl apucă de braţ.
— Îmi pare foarte rău că am întârziat; dar este abia douăsprezece jumătate.
Chipul lui era întunccat, de parcă s-ar fi războit cu toată lumea:
— Păcat că te-ai mai deranjat să vii acasă. Sunt sigur că ai făcut o plimbare cât se poate de plăcută.
Cum adică: n-avea voie să iasă la plimbare cu tatăl ei? Ce înseamnă gelozia aceasta nejustificată şi egoismul de care dă dovadă în clipa aceasta? Se aşeză la pian, fără să mai spună nimic. Ea nu era făcută să suporte un act de nedreptate – şi afară de asta simţise că miroase a băutură. I se părea urât şi îngrozitor că cineva să bea whiskey dimineaţa. Stătu nemişcată în faţa pianului şi aşteptă. Era sigură că indispoziţia lui va continua, până în clipa când se va apuca să clnte, şi muzica i-o va risipi ca pe un fum; pe urmă se va apropia de ea, şi după ce-i va pune mâinlle pe umeri, îi va simţi buzele fierbinţi pe ceafă. Cu astfel de purtări îi va fi peste putinţă să-l iubească. Apoi se întoarse] de neaşteptate spre el:
— Ce anume nu-ţi place în purtarea mea?
— Faptul că ai un tată.
Gyp începu să râdă. Cum stă în faţa ei, făcea exact aceeaşi impresie că un băiat mic şi supărat. Se întoarse repede spre ea, şi-i acoperi gura cu palma. Ridică ochii pe deasupra acestei mâni şi se uită la el, în timp ce inima în piept îi bătea furioasă făcând grand ccart, când spre îndemnul părerilor de rău, când spre pornirea de revoltă. El îşi plecă ochii în faţa privirilor ei; apoi ridică mâna pe care i-o aşezase pe gură.
— Vrei să începem? Întrebă ea.
— Nu! Răspunse el cu brutalitate, şi ieşi în grădină.
Era oare posibil ca ea însăşi să fi avut un rol în această penibilă scenă? Rămase nemişcată în faţa pianului, cântând de nenumărate ori aceeaşi frază muzicală, mereu de la început, dar fără să-şi poată da seama ce anume a cântat.
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Rosek nu se arătase până acuma. Gyp se gândea că Fiorsen i-o fi spus poate părerea pe care o avea ea despre el, dar nu încercă să-l întrebe, căci ştia dinainte că soţul ei spune adevărul numai atunci când îi convine, nu şi atunci când adevărul devine penibil. În chestiuni de muzică şi artă însă, în mod implicit era de bună credinţă; sinceritatea lui în acest domeniu devenea de-a dreptul înspăimântătoare, când era enervat.
În timpul primului concert văzuse chipul antipatic al lui Rosek, aştzat cu două rânduri de fotolii în urma ei, pe partea cealaltă a sălii. Vorbea cu o fată a cărei faţă mică şi frumoasă era de o transparenţă opacă, întocmai ca un vas de alabastru. Cu ochii albaştrii ridicaţi spre el şi buzele întredeschise, făcea impresia că privirile îi rătăcesc în gol. Până şi râsul stăpânit părea că se adresează nu cuvintelor lui, ci altuia. Cu toate acestea era atât de frumoasă, pârul blond atât de îngrijit pieptănat, obrazul palid cu trăsături atât de fine, gâtul atât de rotund şi alb, graţia mişcărilor atât de captivantă, încât Gyp numai cu mare greutate îşi putu desprinde privirile de pe chipul ei, ca să se uite în altă parte. Era numai sân."ură şi trepida la gândul primelor senzaţii pe care le avusese la Wiesbaden. Va avea ocazie să guste o solemnă plăcere, gândindu-se că n contribuit şi ea la modelarea sunetelor care vor fermeca auditoriul din sală. Aşteptase acest concert cu atâta nerăbdare! St; \nemişcată şi mulţumită, fără să-şi dea seama de lumea care era în jurul ci.
Ca întotdeauna – când se găsea în faţa unui auditoriu cu totul necunoscut, Fiorsen se simţea cât se poate de prost – atitudinea lui era rece, bănuitoare şi gata de atac; stă pe jumătate cu spatele la public şi degetele lui lungi pipăiau gâtul viorii, în timp ce însorea tonurile, iar privirile îi fugeau rătăcite şi speriate, ca ale unei pisici. Wiesbaden! Nu; aici nu mai era că Ia Wiesbaden! Iar în timpul cât el cântă, nu mai simţi aceleaşi emoţii fae care le simţise atunci. Îl auzise prea adeseori cantând şi se familiarizase cu felul în care emitea tonurile; ştia că pojarul şi melancolia lor atât de nobilă, emana numai din degetele, din urechea şi creierul arti.st. Uiui, nu i se urca din suflet. Undele acestea de sunete nu o mai puteau smulge şi luă cu ele, ca să o facă să audă ca dintr-o altă lame, runetul clopotelor în zori de zi, nici să audă clipocitul molcom ai picăturilor de rouă <cum izvorăsc pe înserat, nici să simtă răcoarea vintului sau căldura soarelui bătându-i în obraz. Poezia şi txtnzul de altădată se stinseseră demult. Pândea nerăbdătoare părţile slabe ale melodiei în timpul execuţiei, pasagiile la care asudaseră din greu şi el şi ea; se simţea preocupată de pasagiile care-i pricinuiseră cline de revoltă, de enervare şi de neaşteptate min- ciieri. Pe urmă i întâlni privirile. Ochii lui arătau, dar nu în totul, ca atunci la Wiesbaden. Acum însă pierduseră lumina aceea plină de adoraţie. Şi se gândi: „E din vina mea, sau poate s-a schimbat, din cauză că aoum îi aparţin şi poate face din mine tot ce vrea “.
Aceasta era o nouă deziluzie, poate cea mai mare din câte avusese până acuma. Dar se simţi împăcată de ropotul aplauzelor care se ridicară în jurul ei, şi copleşită de plăcerea succesului său. În pauză trecu în culise, el tocmai se întorcea de pe scenă unde-l chemaseră aplauzele pentru ultima dată; expresia de dispreţ şi de plictiseală îi dispăruse din priviri, şi luându-i mâna, i-o ridică la buze şi i-o sărută. Gyp murmură:
— Ai fost superb!
Iar el răspunse în şoaptă:
— Mă iubeşti Gyp?
Ea dete din cap în semn de aprobare, şi în clipa aceasta îşi închipui că-l iubeşte cu adevărat.
Începu să vină lume; între aceştia era şi bătrânul ei maestru, Monsieur Harmost care după un merveilleux, tres for, îi întoarse spatele şi începu să vorbească cu Gyp.
Vasăzică se căsătorise cu Fiorsen. E extraordinar, cu adevărat extraordinar. Trebuie să i se pară ceva foarte straniu – nu este aşa? Din cauza acestei căsătorii, va trebui să neglijeze muzica – ce păcat! Nu-i adevărat? În cazul acesta va trebui să mai treacă pe la el; dar sigur! În timp ce vorbea cu ea, degetele lui se jucau în lungul braţului ei, ca şi când s-ar fi plimbat pe claviatura unui pian, ca să-i încerce muşchii. Părea că i-a lipsit până acuma prezenţa elevei lui şi e mulţumit că o poate revedea, iar Gyp era incapabilă să reziste părerilor lui măgulitoare. Veni un alt val de lume, şi văzu pe Rosek stând de vorbă cu soţul ei, iar fata aceea cu chipul de alabastru şi cu gura mereu întredeschisă, se uita la Fiorsen. O siluetă perfectă, o fată mică; o faţă ca de porumbel, cu o gură adorabilă, care parcă ar fi aşteptat să-i dai ceva dulce. Nu putea să aibă mai mult de nouăsprezece ani – cine o fi oare fata astaa?
Auzi un glas:
— Ce mai faceţi, doamnă Fiorsen? În sfârşit, este un noroc neaşteptat, să vă pot vedea din nou.
Chiar dacă Gustav ar fi trădat-o, i-ar fi fost peste putinţă ca din masca pe care o purta chipul acestui om, să poată ghici ceva; Rosek vorbea cu o suavitate fără pereche şi părea numai miere. Ce o fi având omul acesta încât îi displace atât de profund. Gyp era o fire dotată cu instincte foarte susceptibile şi o inteligenţă naturală neintelectualizată, ale cărei presimţiri erau prea subtile pentru a fi înşelate.
Întoarse capul în partea în care se uita Rosek şi văzu pe soţul ei că stă de vorbă cu fata aceea necunoscută care în clipa aceasta părea mai mult decât oricând că aşteaptă o bucăţică de zahăr.
— Nu este aşa doamnă Fiorsen, că şi dumneavoastră admiraţi pe această tânără dansatoare – Daphne Wing – fata asta va ajunge o celebritate. Parcă este o pasăre în zbor.
— E foarte frumoasă şi-mi închipui că dansează superb.
— Vă rog să veniţi într-o zi, ca să o vedeţi. Până acum nu a dansat în public.
— Sunteţi foarte amabil, vă mulţumesc, răspunse Gyp.
Pe urmă se gândi: nu doresc să am nimic de a face cu dumneata. Nu ştiu ce m-a împiedicat să-ţi spun limpede, că nu pot suferi dansul.
Undeva se auzi zbârnâind soneria şi publicul începu să se întoarcă în sală. Fata se apropie de ei.
— Miss Daphne Wing – doamna Fiorsen.
Gyp îi întinse mâna şi zâmbi. Domnişoara Daphne Wing zâmbi şi ea, apoi pe tonul omului al cărui accent a fost corectat de nenumărate ori, şi cu toată bunăvoinţa, se adresă doamnei Fiorsen:
— O, doamnă Fiorsen, cât de superb a cântat soţul dumitale!
Gyp se simţi dezamăgită, nu atât din cauza frazei acestea formulate cu atâta îngrijire, dar când se uită la ea, rămase cu impresia că modulaţia gurii ei frumoase avea ceva straniu, întocmai ca atunci când te apropii de o floare şi constaţi că petalele sunt murdări to. Dădu din cap şi se duse la Fiorsen care tocmai se prepară să intre din nou în scenă. Se uita la ea sau la Daphne Wing?
Când ajunseră pe culuar, Rosek se întoarse spre ea:
— Doamnă, vă rog să veniţi astăseară la mine, împreună cu Gustav. Miss Wing va dansa numai pentru noi. Fata asta vă admiră foarte mult, doamnă.
Ar fi avut poftă să-i trântească în obraz cu brutalitate: „Mul- ţumefec dar nu mă simt deloc îndemnată să primesc o astfel de invitaţie”. Totuşi nu fu în stare decât să îngâne:
— Vă mulţumesc; voi vorbi cu Gustav.
Ajunsă în sală, după ce se aşeză în fotoliu, îşi scoase batistă şi se şterse pe obrazul pe care simţise respiraţia acestui om.
Pe estradă ieşise o tânără cântăreaţă – tipul preferat al lui Gyp – cu părul blond roşcat, ochii mari albaştri, tocmai, contrariul a ceea ce era însăşi, şi cânta un cântec straniu, că mărturisirea unui suflet chinuit de dragoste, Piscurile Munţilor Jură:
Pe suflet stăpân, al nopţii zăbrar ic…
Se simţi cutremurată de un fior care pir: dea adine în sufletul ei. Winton îi spusese: „Dragostea vine p.’ neaşteptate, şi din ciipa când te surprinde, eşti pierdut”.
Nu, pentru nimic în lume! Tocmai ea care se născuse dintr-o- astfel de dragoste, nu dorea deloc să iubească pe cineva.
Melodia se termină. În sală se auzi un ropot sfios de apiau/e. Artistă cântase superb, unul dintre cele mai frumoase cântcce din lume – poate fusese prea tragic, prea dureros, prea neaşteptat – sau poate nu fusese pe gustul celor din sală? Lui Gyp îi păru rău de ea. Ar fi avut poftă să iasă din sală. Dar îi lipsea curajul şi era prea bine crescută ca să poată face un astfel de gest. Va sâa până la sfârşit şi va suporta seara aceasta în casa contelui Rosek. Îşi alesese de bună voie acest fel de viaţă care fără îndoială nu-i va inspira niciodată certitudinea că a ajuns în siguranţă, ca o corabie rătăcită într-un port, şi nici că are un cămin al ei. Intrase de bună voie în cuşcă.
Pe drum până la Rosek, reuşi să se ascundă de Fiorsen, ca să nu o vadă că o doare capul şi este abătută. Soţul ei era îmbătat de succesul serii şi nu-şi mai găsea locul de mulţumire. Tot drumul imită pe bătrânul ei profesor, idolatria admiratorilor lui, pe Rosek şi maca dansatoare cu gura întredeschisă. Întinse braţul şi o cuprinse stringând-o la piept, îşi plimbă nările agitate în lungul obrazului ei, ca şi când ar fi mirosit o floare.
Rosek ţinea apartamentul de la parter al unui vechi hotel din Russel Squlire. De cum treceai pragul, te simţeai învăluit de unda unui miros de tămâie; pe pereţii hallului întunecat erau cupe de alabastru aduse din Orient, în care ardea lumină electrică. Interiorul îţi făcea impresia că este sanctuarul unui colecţionar, îndrăgostit de negru: pereţii, canapelele, cadrele tablourilor, până şi o parte a mozaicurilor era neagră, cu sclipiri de aur, de fildeş şi de argint mat. Pe o masă mică, rotundă şi neagră, era un vas de aur în carceră un buchet de crini, catifelaţi şi cenuşii, ca nişte lame de argint; pe un perete clipea stins masca de fildeş a unui faun şi din fundul unei adâncituri întunecate a peretelui, silueta minusculă a unei dansatoare modelate în argint. Efectul era superb, dar macabru, ca interiorul unui cavou. Iar Gyp care se entuziasma în faţa oricărei inovaţii şi oricărei manifestări a frumosului, se simţea deprimată şi dornică să iasă cât mai curând la lumină şi la aer curat. Simţi o adevărată uşurare să se poată apropia de o fereastră cu draperiile negre şi să urmărească apusul soarelui care-şi cernea lumina de purpură pe deasupra copacilor din apropiere. Fu prezentată soţilor Gallant, un domn cu chipul măsliniu, cu aspect de cinic şi privirile inteligente ale ochilor maliţioşi, cu o soţie foarte voluminoasă cu ochii lacomi şi albaştri care te priveau stăruitori. Mica dansatoare dispăruse, ca să se îmbrace „cu nimic”, spunea Rosek.
În timpul acesta el conduse pe Gyp, ca să-i arate curiozităţile din colecţia lui: scarabei, gravuri de Felicien Rops, măşti mortuare, gravuri chinezeşti, şi nişte flauturi foarte ciudate, dându-i să înţeleagă că le arată pentru prima dată oamenilor străini, fiind convins că ea singură este capabilă să le înţeleagă cu adevărat şi să le aprecieze. Dar rafinamentul vicios al acestui interior, în care nimic nu părea sfânt, nici chiar sentimentele cele mai intime, îi repugnă şi se simţi scârbită. Primul contact cu viaţa aceasta aurită de boem o făcea să se înfioare de scârbă, căci din mijlocul ei era exclusă generozitatea, elanul şi luptele adevăratei vieţi cinstite de boem, exact cum este exclus gândul răului din atmosferă pe care o respiră lumea din jurul unei reşedinţe episcopale. Nimeni însă n-ar fi putut bănui că nervii ei se crispaseră de oroare, ca la atingerea unui cadavru. În timp ce-i arăta cupele de albastru, Rosek îi puse uşor mâna pe braţul gol, pe urmă şi-o retrase, apăsând-o încetişor cu vârfurile degetelor, întocmai ca o pisică când se gudură. Chestiune de tehnică! Simţi o > pornire nebună, să izbucnească într-un hohot de râs. El băgă numaidecât de seamă şi-i aruncă o privire furişă, pe urmă îşi trecu palma peste faţă şi în clipa următoare – ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic – era din nou ca mai înainte, cu aceeaşi mască de indiferenţă împietrită. Un omuleţ primejdios şi nimic mai mult!
După ce se întoarseră în salon – cum îi spunea el – găsiră pe dansatoarea Daphne Wing. Îmbrăcată într-un kimono negru, din care faţa şi braţele ei păreau că seamănă şi mai mult cu alabastrul, decât semănau înainte. Era aşezată pe o canapea alături de Fiorsen. Imediat ce apărură, se ridică în picioare şi se apropie de Gyp.
— O doamnă Fiorsen – de ce-şi începea oare fata asta fiecare frază cu „0 “– camera aceasta este fermecătoare, nu-i aşa? Parcă este anume indicată pentru dans. Nu am nevoie de nimic altceva decât de ceva galben şi roşu ca focul, pentru a obţine o perfectă armonie a culorilor, alături de negrul de aici.
Lasă kimonoul să-i lunece puţin de pe umeri, pentru ca Gyp să-i poată vedea toaleta – o tunică galbenă, încinsă cu o panglică
— Şi buzele i se întredeschiseră, ca pentru a-şi primi bucăţica de zahăr, drept recunoştinţă.
— Mi-e cam frică de Rosek, suflă ea cu sfială.
— De ce?
— O, e un critic necruţător, dar procedează cu atâta blândeţe şi se apropie cu paşi nesimţiţi, ca o pisică când vrea să te zgârâie. Doamnă, sunt convinsă că soţul dumneavoastră cântă superb. O, doamnă Fiorsen, sunteţi atât de frumoasă, poate nici nu ştiţi de asta? Cu ce dans aţi prefera să încep? Cu un vals de Chopin?
— Îmi place foarte mult Chopin.
— Atunci voi începe cu un vals. Voi dansa tot ce vrej dumneata, din cauză că te admir cu tot entuziasmul, şi sunt convinsă că eşti o femeie atât de duljce, cum nu se poate să mai fie alta. Da, doamnă, sunt convinsă de asta, şi soţul dumitale este atât de îndrăgostit de dumneata. Nu ştiţi că eu am studiat arta coregrafică timp de cinci ani, dar până acuma nu am dansat niciodată în faţa lumii? Contele Rosek însă mă va susţine, şi voi putea debuta foarte curând. Vreţi să veniţi la primul meu spectacol? Mama mi-a spus să fiu cu cea mai mare băgare de seamă, şi astă seară mi-a dat voie să vin aici, numai din cauză că sunteţi şi dumneavoastră de faţă. Vreţi să încep?
Se apropie de Rosek:
— O, doamna Fiorsen doreşte să încep; vă rog un vals de Chopin. Valsul care începe aşa, şi fredonă câteva tacte.
Gyp se aşeză alături de Fiorsen, iar Rosek începu să cânte, cu ochii îndreptaţi spre fată, în timp ce gura lui austeră se destinse într-un zâmbet dulceag. Domnişoara Daphne Wing sta cu mâinile împreunate pe piept, nemişcată, ca o statuie palidă de ceară, cu nuanţe de mahon. Aruncă pe canapea kimonoul în care era înfăşurată, şi în clipa aceasta Gyp tresări. Fata asta mică şi vulgară ştia să danseze. Fiecare mişcare a membrelor ei rotunde şi flexibile, trăda extazul geniului înnăscut, stăpânit cu toată severitatea de regulele unei discipline însuşite în timpul lungilor exerciţii. „O turturea în zbor”. Nu mai avea aceeaşi privire pierdută de acum câteva clipe, sau mai bine zis, privirile acelea pierdute păreau acum divine, exact privirea adecvată ritmului în care dansa. Gyp îşi simţi ochii înlăcrimaţi. Gesturile fetei erau exact ca bătăile de aripi ale unei păsări când se întinde şi se lasă să o ducă vântul.
După ce termină dansul, veni şi se aşeză pe canapea alături de Gyp care-i strânse mâna, dar această mângâiere se adresa artei, nu fetei acesteia înfierbântate care stă cu buzele întredeschise, parcă şi-ar fi aşteptat bucăţica de zahăr, pentru felul în care a interpretat muzica lui Chopin.
— O, v-a plăcut? Sunt foarte mulţumită. Mă duc să-mi îmbrac rochia cea roşie, vreţi?
Imediat după plecarea ei, începură comentariile. Gallant, domnul cel negru şi cinic, spunea că felul ei de a dansa seamănă cu al unei dansatoare Napierkowska pe care o văzuse la Moscova, doar că-i lipsea pasiunea pe care nu ţi-o poate da decât dragostea; arta ei avea nevoie de elanul pasiunii. Fata aceasta ar trebui să se îndrăgostească de cineva. Dragoste! În aceeaşi clipă Gyp se văzu pe sine cu un ceas în urmă, în mijlocul sălii de concert, ascultând pe fata aceea care cântase cântecul izvorât din adânpul sufletului ei zdrobit de mâhnire:
Sărutul tău, iubito…
E şopot de proaspăt şi rece izvor I
Dragostea în casa aceasta cu pereţii plini de măştile faunilor în fildeş, cu canapelele moi şi dansatoare modelate în argint. Dragostea n-are ce căuta aici. Se simţi adânc înjosită. La urma urmei, ce era ea însăşi, decât un instrument al plăcerilor unui bărbat? Nici casa ei nu era decât exact ca şi cea în care se găseşte acuma. Daphne Wing apăru din nou. Gyp urmări expresia întipărită pe obrazul soţului ei, în timp ce fata dansa. I se păru… Era oare posibil să rămână complet indiferentă, cu toate că vedea profunda tulburare zugrăvită pe faţa lui? Dacă l-ar fi iubit, s-ar fi simţit adânc jignită văzându-i tremurul buzelor, dar ar fi înţeles şi probabil l-ar fi iertat. În situaţia în care se găsea, nici nu putea înţelege şi nioi nu avea de ce să ierte.
În aceeaşi noapte, glasul ei stins îi şopti la ureche:
— Ai prefera ca în această clipă eu să fiu fata aceea?
— Fata aceea? Pe ea aş înghiţi-o dintr-odată. Dar tu draga m? A Gyp, eşti ca o cupă din care aş vrea să beau necontenit, în veci.
Spunea oare adevărul? Dacă l-ar fi iubit, cât de divină i s-ar fi părut muzica acestor cuvinte.
O
Începând din ziua aceea contactul dintre Gyp şi lumea bună care ducea viaţă de boem, deveni tot mai frecventă; o fracţiune ciudată a societăţii unde mecenaţii artei stau umăr la umăr cu ariviştii muzicii, teatrului şi ai poeziei. Presimţea că ea nu face parte din această clasă de oameni, şi în fond nici chiar Fiorsen, căci el era prea sincer boem şi-şi bătea joc fără sfială de toate specimenele Rosek şi Gallant pe care-i întâlnea în mijlocul acestei lumi, exact cum îşi bătuse joc de Winton şi de mătuşa Rosamunda şi toată lumea lor. Viaţa alături de el făcea pe Gyp să se simtă tot mai departe de lumea aceea ortodoxă şi aleasă, din care făcuse parte înainte de a se căsători, dar căreia – din ziua când aflase secretul naşterii ei – presimţea că nu-i mai aparţine. În realitate ea era prea impresionabilă şi înzestrată cu un spirit critic prea dezvoltat, pentru a se putea supune fără cârtire decretelor obişnuite ale unei vieţi convenţionale; cu toate acestea nu ar fi fost niciodată în stare, ca din proprie iniţiativă să înfrângă regulele sacre ale lumii în care trăia. Dezrădăcinarea din mediul în care trăise până acuma, şi incapabilă de a prinde rădăcini noi în mediul în care fusese transplantată, în acelaşi timp neavând niciun fel de legătură spirituală cu soţul ei, devenea din ce în ce mai singură. Nu se simţea cu adevărat fericită decât în timpul când era împreună cu Winton sau cele câteva ceasuri când cânta la pian. Se miră în continuu de ceea ce făcuse şi ar fi dorit să găsească motivele profunde şi adevărate care să poată justifica o astfel de faptă. Dar din ce se străduia mai mult, din ce sentimentul îngrozitor că se găseşte închisă într-o cuşcă, se săpa tot mai adine în sufletul ei. Afară de asta, nu tocmai de multă vreme, la neliniştea ei se adăugă încă un motiv, de astădată mult mai precis, care o făcea să se zbuciume.
Îşi petrecea o mare parte a timpului în grădină, undo pomii îşi scuturaseră floarea, liliacul se ofilise şi saicimii începuseră să-şi plece ciorchinii albi şi grei, iar mierlele tăcuseră.
Winton constatase cu toată precizia, că între trei şi jumătate şi şase ar fi fost aproape peste putinţă să se întâlnească cu ginerele său, şi din cauza asta venea aproape în fiecare zi să bea o ceaşcă de ceai şi să fumeze în tihnă o ţigară stând cu fiică-sa sub umbrarul din grădină. Se întâmplă ca să stea de vorbă cu Gyp, tocmai în ziua când Betty se apropie de ei şi le dădu o carte de vizită pe care erau imprimate cuvintele: „Miss Daphne Wing’\
— Te rog să o conduci în grădină, şi să ne aduci un ceainic proaspăt şi pesmeţi şi unt şi tot felul de dulceţuri – dragă Betty.
Betty, pe obraz cu aceeaşi expresie de mulţumire pe care o manifestă întotdeauna când o auzea spunându-i „dragă”, se retrase sfioasă şi dispăru în lungul aleei, iar Gyp se întoarse să explice tatălui ei:
— Tată, aceasta este mica dansatoare despre care ţi-am vorbit. Vei avea ocazie să vezi ceva desăvârşit. Dar va fii îmbrăcată. Ce păcat!
Era îmbrăcată cu adevărat. Într-o rochie de culoare caldă ta fildeşul, cu un văl de muslină verde că iarba şi o centură de frunze artificiale, în cap cu o pălărie făcută tot din frunze verzi, aşa că avea înfăţişarea unei nimfe apărute din fundul tufelor aleei. Cu toate că apariţia ei părea neaşteptată, era totuşi fermecătoare, şi ar fi fost peste putinţă ca o toaletă să-i poată masca perfecţiunea liniilor. Părea neobişnuit de emoţionată.
— O, doamnă Fiorsen, mi-am închipuit că nu te vei supura din cauza vizitei mele. Eram atât de nerăbdătoare să vin să te văd. Contele Rosek m-a sfătuit să vin în orice caz, fără nicio sfială. Totul este pregătit pentru debutul meu. O, ce mai faceţi?
Cu gura întredeschisă şi ochii mari luminoşi, se aşeză pe scaunul oferit de Winton, iar Gyp care-l urmărea cu privirea, abia se putea stăpâni să nu râdă; tatăl ei şi Daphne Wing…
— Ai mai dansat acum de curând în casa contelui Rosek?
— O, da; dumneavoastră – nu vi s-a spus sigur că da!
Un gând fugar trecu prin mintea lui Gyp: „Vasăzică Gustav a mai văzut-o şi nu mi-a pomenit nimic “, dar adăugă numaidecât:
— Sigur că da. Am uitat cu totul. Când va fi debutul dumitale?
— De vineri într-o săptămână, Octagon. E splendid, nu-i aşa? Şi mi-au făcut condiţiuni foarte avantajoase. Aş dori foarte mult să asistaţi şi dumneavoastră, împreună cu domnul Fiorsen.
— Sigur că vom asista. Tatălui meu îi place de asemenea dansul, nu-i aşa tată?
— Când e bine executat, răspunse Winton cu prudentă politeţe.
— O, eu dansez bine, nu-i aşa doamnă Fiorsen? Vreau să spun că am muncit cu tragere de inimă de la vârstă de treisprezece ani. Sunt îndrăgostită de această artă. Îmi închipui despre dumneata doamnă Fiorsen, că trebuie să dansezi admirabil. Ai o siluetă de- săvârşită. Pentru mine este o adevărată plăcere să vă văd umb] înd.
Gyp se roşi.
— Te rog domnişoară Wing, ia o bucată din prăjiturile acestea, căci sunt cu dulceaţă de zmeură.
Mica dansatoare luă una şi o băgă în gură.
— O, vă rog, nu-mi mai spuneţi domnişoară Wing; spune- ţi-mi simplu Daphne. Doamnă Fior… toată lumea îmi spune pe nume.
Se gândi la obrazul pe care-l va face tatăl ei în această clipă:
— E un nume foarte frumos. Nu vrei să mai iei o prăjitură? Acestea sunt cu magiun de caise.
— Sunt delicioase. Ştii că prima rochie pe care o voi îmbrăca este toată numai flori de portocali; ideea mi-a dat-o domnul Fiorsen. Cred că v-a spus despre asta. Bănuesc chiar că ideea trebuie să vină de la dumneata, nu-i aşa? (Gyp dete din cap). Contele Rosek afirmă că spectacolul este aşteptat cu nerăbdare, de toată lumea
— Făcu o pauză, ca şi cum şi-ar fi aşteptat bucăţica de zahăr – credeţi că e sincer, când îmi spune aşa ceva?
— Să sperăm că este.
— El susţine că eu sunt ceva cu totul nou. Ar fi măgulitor clacă l-aş putea crede că spune adevărul. E un om de foarte mult gust; tot aşa şi domnul Fiorsen.
Gyp îşi dădu din nou seamă că dincolo de fumul de ţigară al tatălui ei, Winton se luptă ca să-şi păstreze calmul, şi se mulţumi să dea a doua oară din cap. Mica dansatoare înghiţi bomboană şi adăugă:
— O dovadă că s-a căsătorit cu dumneata.
Pe urmă simţind privirile lui Winton oprite asupra ei, se zăpăci şi încercă să îngâne:
— O, şi ce frumos este aci la dumnevoastră; te simţi ca la ţară. Dar eu va trebui să plec; e ora când trebuie să încep exerciţiile. E foarte important ca tocmai acuma să nu lipsesc de la nicio repetiţie.
Se ridică de pe scaun şi Winton se ridică şi el Gyp o surprinse uitându-se la braţul rigid al tatălui ei; ochii i se lărgiră şi o auzi murmurând:
— O, sper, că… Restul cuvintelor ei însă nu mai ajunse până la ea.
Rămase nemişcată. Pe deasupra boschetelor de flori se auzea zumzet de albine, şi gângurit de porumbei printre ramurile copacilor; simţi căldura razelor de soare care-i bătea pe genunchi şi pe picioarele întinse, în ciorapii subţiri. De la bucătărie se auzea stins râsul servitoarelor şi lătratul subţire al căţeluşilor ei, subliniat de strigătul depărtat al lăptarului care trecea cu cariola şi se pierdea la capătul străzii. Totul împrejur părea cufundat în tăcere şi linişte, numai în sufletul ei emoţiile neaşteptate se încrucişau confuze, stranii şi neaşteptate. Constatarea lipsei de sinceritate a soţului ei în această împrejurare, venise foarte repede, după cea mai nouă constatare pe care o făcuse: Declarase lui Winton că nu doreşte să aibă ccpii. Ea care ştia că mama ei murise din cauza naşterii, avea o aversiune faţă de o astfel de eventualitate. Cu toate acestea, acum era sigură că este însărcinată. Nu reuşise şi prevedea că nici de aici înainte nu va reuşi să realizeze între ea şi bărbatul ei acea legătură spirituală care face o femeie să aştepte maternitatea cu entuziasm. Se simţea prinsă în păinjenişul greşelii nebuneşti pe care o comisese şi a speranţelor ei care erau mai mult un mijloc de a se amăgi singură. La câteva luni după căsătorie, era convinsă că aceasta a ■ fost o mare greşeală şi că nu-i mai poate oferi nimic de aici înainte. Trebui să primească mai întâi lovitura brutală a unei întâmplări, pentru ca conştiinţa ei rătăcită şi dornică de mângâieri, să se poată trezi. Decepţiile nu sânt’niciodată plăcute, atât când ţi le pricinuieşti singur, cât şi atunci când ţi le pricinuiesc alţii. Încercase
— Ce anume – să salveze pe Fiorsen din ghi are le propriilor lui porniri. Un gest demn de toată laudă. Dar nu reuşise decât să se piardă pe ea însăşi. Se simţea-de pe acum prizonieră alături de bărbatul ei, iar copilul care trebuia să vină, o va înlănţui şi mai mult,
Pentru unele femei astfel de întâmplări contribue să le. Liniştească nervii. Gyp însă nu făcea parte dintre acestea. Un gest de forţă trezea într-însa sentimentul revoltei.
Astfel în timp ce porumbeii gângureau pe deasupra ei şi razele soarelui îi jucau pe picioare, trecu prin cele mai grele clipe ce-i fuseseră date să trăiască până acum. Mândria însă îi veni într-ajutor. Nu trebuia să ştie nimeni prin ce trece ea acuma; în orice caz nu trebuia să – afle tatăl ei, care o prevenise în repetate rânduri. Va trebui să doarmă aşa cum şi-a aşternut, căci nu avea încotro.
Când se întoarse, Winton îi spuse numaidecât:
— Gyp, eu nu o găsesc* deloc fascinată.
— Trăsăturile obrazului ei, sunt aproape desăvârşite. Tu n-ai băgat de seamă?
— Le găsesc vulgare.
— Just; dar în clipa când începe să danseze,. Impresia aceasta dispare cu totul.
Winton se uită la ea cu ochii pe jumătate închişi:
— Ce părere are Fiorsen * despre ea?
— Crezi că ar avea vreo părere despre ea? Eu habar nu am.
Îi simţi tensiunea muşchilor feţei şi ochii care o urmăreau bănuitori.
— Daphne Wing! < Doamne Atotputemicule!
Cuvintele acestea erau grele de revoltă şi de neîncredere. Fiica lui în primejdie – din cauza unei femei ca asta.
După plecarea tatălui ei, Gyp rămase-nemişcată, până când soarele căzu în asfinţit şi răcoarea începu să se ridice din pământ şi să răzbească prin rochiţa ei subţire. Se zice că-pentru a fi fericit, trebuie să faci pe alţii să se simtă fericiţi. Va încerca şi ea. Oare Betty – aşa grasă şi cu picioarele înţepenite de reumatisme – s-o mai fi gândind din când în când şi la ea însăşi? Sau mătuşa Rosamunda, care era mereu în căutarea câinilor fără stăpân, a cailor şchiopi şi a muzicanţilor săraci? Chiar tatăl ei, cu toate că părea desăvârşit om de societate, nu era mereu •  preocupat de gândul de a trimite tot felul de ajutoare foştilor săi camarazi de regiment, de ea însăşi şi de tot ce ar fi putut să-i facă ei o plăcere? Să-iubeşti oamenii din jurul tău şi să încerci să-i faci fericiţi. E posibil oare? Oamenii e foarte greu să-i iubeşti, căci ei nu sunt ca păsările, ca animalele sau că florile pe care ţi se pare firesc să le iubeşti, fără să simţi niciun fel de greutate.
Se duse în camera ei şi începu să se îmbrace pentru masă. Care dintre rochiile ei i-o fi plăcând lui mai mult? Cea decoltată, de culoarea chihlimbarului, sau cea albă cu dantelă de culoarea ocru-
Lui? Se decise pentru cea din urmă. Privindu-se în oglindă, se cutremură de un fior. Foarte curând va deveni şi ea una dintre femeile al căror curaj de a se arăta în lume, o făcea. Să se mire. De ce oare trebuie să devii oribilă la vedere, pentru ca să poţi da viaţă unei noi existenţe? Unele dintre femei sunt chiar foarte mândre de starea în care se găsesc într-o astfel de împrejurare. Dar nu va trece mult, şi ea nu va mai îndrăzni să se arate în faţa altora.
După ce termină cu îmbrăcatul, coborî la parter.. Fiorsen nu se întorsese. Stătu un timp la fereastră, pe urmă se duse să mă- nânce singură. Cei doi căţeluşi stătură tot timpul lângă ea, pe urmă chemă servitoarea să-i ducă şi se aşeză Ia pian. Betty care avea o slăbiciune pentru Chopin, se aşeză în dosul uşii i care despărţea salonul de camerele de serviciu, şi i se părea că vede „odorul” ei cum stă îmbrăcată în •  rochie albă, în faţa pianului, cu câte o făclie aprinsă de fiecare parte, în timp ce crinii din vasul de alături răs- pândesc un miros suav. Când veni una dintre. Servitoare mai aproape de uşă, ea o alungă numaidecât.
Se făcuse târziu. Servitoarele se duseseră la culcare. Gyp încetase demult să mai ţeânte şi se aşezase în faţa ferestrei ca să privească la bezna (întunericului) de afară. Era cald, atât de cald încât aerul abia putea purta mireasma florilor de iasomie care erau înşirate în lungul peretelui. Pe cer nu se vedea nicio stea. Deasupra Londrei ei’au întotdeauna atât de puţine stele. Auzi ceva mişcând şi se întoarse. O siluetă înaltă se văzu prin întunericul salonului de alături care era-cu uşa deschisă.
— Tu eşti Gustav? Întrebă ea speriată.
Îl auzi spunând ceva, dar nu putu înţelege ce anume. Închise repede fereastra şi se duse la el. Lumina din hol îi cădea pe jumătate de obraz. Văzu că e livid, dar ochii îi străluceau şi pe mânecile hainei avea vărgi albe.
— Mica mea fantomă, bâlbâi el.
Gyp făcea cunoştinţă pentru prima dată mai de aproape cu beţia. Ce situaţie penibilă, dacă l-a văzut cineva în starea asta – ce grozăvie. Se întoarse repede şi dădu să se repeadă spre uşa care dă în apartamentele servitorilor, ca să o încuie, dar el o apucă de umăr. Se opri încremenită, de teamă să nu facă vreun < zgomot, sau să cadă peste cap, şi cu cealaltă mână o apucă de umărul celălalt,. Sprijinindu-se de ea. Nu se sperie de loc, ci se gândi: „Ce să fac acum? Cum voi reuşi să-l duc sus, fără ca să-l vadă slugile? “Ridică privirea şi se uită la obrazul lui, care i se părea. Patetic din cauza paloarei şi a ochilor care străluceau. Apoi îi spuse cu glasul stins: >
— Nu face nimic. Sprijineşte-te de mine: ne vom duce sus.
În clipa aceasta îi inspira nu dezgust, ci un fel de milă care
înspăimânta. Li. Trecu braţul în jurul mijlocului şi încerjtă să se apropie de scară. Numai de nu i-ar auzi cineva; ce bine ar fi să-l poată duce până sus, fără să facă zgomot. Se plecă spre. El şi murmură:
— Nu spune nicio vorbă, sprijineşte-te de mine.
Păru că face un efort; îşi ţuguie apoi buzele, cu o expresie care ar fi putut trece drept un caraghioslâc, dacă momentul nu ar fi fost atât de penibil.
Îl apucă din toate puterile de. Mijloc şi începu să urce scara.
se părea că e mult mai uşor decât şi-ar fi închipuit. Totul era să ajungă neobservaţi pe estradă, pe urmă de. Aci vor intra în dormitor, şi au scăpat de orice primejdie. În sfârşit ajunseră. Îl întinse pe pat şi încuie uşa. Pe urmă Gyp începu. Să tremure cu atâta violenţă încât îşi auzea dinţii clănţănind. Ochii i se opriră asupra oglinzii care o reflecta întreagă. Dantela rochiei. Era numai fâşii şi umerii roşii ca focul din cauza mâinilor lui care o strânseseră cu furie, ca să se sprijine. Îşi aruncă pe umeri. Un halat şi se întoarse din nou la el. Părea că e complet năucit şi cu multă greutate reuşi să-l ridice pe marginea patului, frământându-şi creierul, ce i-ar putea da, ca să-l trezească. Îşi aduse aminte de sticluţă cu săruri. Cu siguranţă că asta îi va face bine. După ce-l. Dezbrăcă şi-l văzu culcat, se opri la picioarele patului şi se uită la el. Sta întins şi cu ochii închişi; prin urmare nu. O va putea vedea, dacă va da drumul deznădejdii stăpânite atâta vreme. Dar nu vru să plângă. Nu-i mai rămânea altceva de făcut, decât să se culce şi ea. Începu să se. Dezbrace şi pe urmă stinse luminile. El dormea sforăind, din cauza beţiei. Cu ochii larg deschişi,. Privind prin întunericul camerei, Gyp începu să zâmbească. Se gândea la toate femeile acelea despre care citise prin romane, care se lipeau sfios şi tremurând de pieptul soţilor. Lor, ca să le spună la ureche, că ar avea anume ceva „să le spună – să le aducă la cunoştinţă’1 şi se vedea pe sine cu ochii plecaţi în pământ şi-i venea să râdă.
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A doua zi dimineaţa, în timp ce. Se uita la Fiorsen care dormea adânc, se gândi că arată ca şi mine acum. Apoi pe neaşteptate îşi aduse aminte de seara trecută -: i se păru ciucl; t c ă prezenţa lui nu-i inspirase scârbă şi nici acum nu părea să-i fie- silă de el. Era ceva prea profund, un. Sentiment prea firesc, pentru ca să-i poată inspira dezgust. Înregistra fără nicio părere de rău şi această nouă manifestare a pornirilor Jui nesăbuite.. Afară de asta, cunoştea de multă vreme această slăbiciune a lui – nu se poate să bei coniac, fără ca acesta să-te trădeze.
Coborî încet din pat şi după ce-i adună ghetele şi hainele împrăştiate în largul camerei, ieşi cu ele în. Cabinetul de toaletă. Aci ie ridică în lumină şi după ce le cercetă cu atenţie, începu să i le. Scuture şi să i le •  perie, apoi fără să facă cel mai mic zgomot, se strecură din nou în dormitor, în mână cu un iac şi un fir de aţă, ca să-şi coase dantela sfâşiată. Nu trebuie să afle nimeni, ce s-a întâmplat; nici el însuşi nu trebuie. Să afle. Pentru moment îşi uită cu totul de celălalt eveniment de importanţă mult mai gravă, dar foarte curând îşi aduse aminte de el, cu spaimă*şi silă. Atâta timp cât îl va*putea păstra în secret, nu va afla nimeni despre el
— În orice caz el va fi cel din urmă care va afla.
Dimineaţa trecu fără nimic deosebit, exact ica şi în celelalte zile, dar spre amiază, când intră în camera de muzică, băgă de seamă numaidecât că el plecase. Era gata să se. Aşeze la masă, când veni subreta să anunţe pe contele Rosek. Gyp sări în picioare, speriată.
— Spune-i că domnul Fiorsen a plecat. Pe urmă. Pofteşte-l la masă şi adu şi o sticlă de vin.
În timpul celor câteva secunde care trecură până când să apară în faţa ei, avu aceeaşi emoţie, ca atunci când treci printr-o livadă unde paşte un taur împungaci.
Nici cel mai răuvoitor critic n-ar fi fost în stare să acuze pe Rosek de lipsă de tact. Credea că va găsi pe Gustav şi e foarte amabil din partea ei, că-l invită la masă. Părea că a abandonat corsetul pe care-l purta şi privirile insolente de până acum. Arăta ars de soare, ca şi când ar fi renunţat la viaţa pe care o. Dusese până acum şi-şi petrecea vremea mai mult în aer liber şi la soare.
În i timpul conversaţiei evită subînţelesul cuvintelor cinice pe care le întrebuinţa, făcu elogiul căminului lor şi vorbi cu mult entuziasm despre muzică şi artă. Până acum Gyp nu-l găsise niciodată atât de puţin antipatic, i După ce luară masa, ieşiră în grădină şi se duseră în camera de muzică, unde Rosek se aşeză la pian. Degetele lui puternice şi flexibile ca nişte corzi. De oţel, aveau; tâiscările insinuante pe care nu ţi le poate da decât adevărata pasiune a nuanţei tonurilor. Gyp se aşeză; pe canapea. Aci era departe de el şi putea să-l examineze în linişte, şi mirată. Începu să cânte Imagini pentru Copii de Schumann. CuniiS-ar putea ca un om care cin ţi bucăţi atât de idilice, să aibă intenţii sinistre? Aşteptă câteva clipe, apoi îl întrebă:
— Conte Rosek!
— Da, doamnă?
— Te rog să-mi spui, careta fost motivul că ai trimis pe Daphne Wing la mine?
— Eu, doamnă?
— Da!
Se întoarse cu scaun cu tot şi o privi drept în faţă.
— Pentru că mă întrebi, îţi. Voi spune. Mi-am închipuit că va fi mai bine să afli că Fiorsen se întâlneşte destul de des cu ea.
Îi dădu exact răspunsul pe care. Bănuiesc că i-l va da.
— Şi ce te face să-ţi închipui că acest amănunt m-ar putea supăra?
Se ridică în picioare şi-i răspunse cu glasul liniştit..
— Sunt foarte mulţumit, că această chestiune vă lasă indiferentă.
— Ce te face să fii mulţumit.
La rândul ei, se ridică şi ea în picioare. Cu toate că era abi
idee mai înaltă decât ea, Gyp îşi dete seama că sub hainele lui cu aspect de mondenitate, se ascund muşchi de oţel *şi din priviri
se desprindeau lumini ca de şarpe. Îşi simţi inima că începe să zvâcnească furioasă. Se’apropia de ea.
— Sunt mulţumit că aţi înţeles că pasiunea lui Gustav s-a terminat, că ce a fost… Se opri, căci îşi dădu seama.că a apucat un drum greşit, despre care nu ştia unde-l va duce. Gyp începuse să zâmbească. Îl; văzu că se aprinde la faţă, apoi continuă: Gustav are erupţii ca un vulcan, şi se stinge repede. Eu îl cunosc foarte bine şi-l cunosc de multă vreme. E deci mult mai bine. Să-l cunoşti şi dumneata.
— De ce?
Rosek îi răspunse cu dinţii, încleştaţi.
— Ca să nu-ţi mai pierzi timpul de pomană.. Pe dumneata te-aşteaptă iubirea…
Gyp zâmbi din nou.
— Poate tot din iubire faţă de mine l-ai îmbătat şi noaptea trecută.
— Gyp!
Se întoarse şi se uită la el. Contele era între ea şi uşă.
— Dumneata nu l-ai iubit niciodată. Aceasta este singura mea scuză. Chiar aşa i-ai dat prea mult din sufletul dumitale – mai mult decât ar fi meritat. O, Doamne, sunt chinuit de amintirea dumitale; sunt ca un ieşit din minţi.
Apoi dintr-odată se făcu palid la faţă, numai ochii îi ardeau ca doi cărbuni aprinşi. Gyp. Se sperie, dar tocmai din cauză că începuse să-i fie frică de el, căuta să-şi păstreze calmul. Dară ar putea ajunge dintr-un singur salt la mica uşă, ce dă spre aleea din grădină? Simţea că omul acesta încearcă să-i frângă rezistenţa, cu ajutorul intensităţii privirilor – un fel i de fixitate hipnotică – ştiind dinainte că prezenţa şi cuvintele lui au speriat-o.
Fără să fie sigură că s-a. Mişcat din locul unde se oprise, părea totuşi că se apropie de ea cu fiecare clipă. Fu stăpânită de oribilă senzaţie că braţele lui i s-au. Încolăcit în jurul mijlocului.
Făcu un efort supraomenesc, pentru ca să-şi poată desprinde privirile dintr-alc lui, şi fără să vrea, ochii i se*opriră pe pieptănătura contelui Rosek. Constată că părul lui fusese pieptănat la frizer care-i făcuse buclele cu. Fierul; aici nu mai încăpea niciun Jel de incertitudine. De pe buze îi scăpară aproape imperceptibile cuvintele de muşcătoare ironie:
— O tehnică sublimă!
Rosek clipi repede din ochi-de câteva ori şi rămase cu gura căscată. Gyp traversă camera şi întinse mâna spre sonerie. În clipa aceasta toată spaima de adineaori, se topi. Fără isă mai spună o singură vorbă, contele ieşi în grădină şi-l văzu că se pierde pe alee. Fusese mai tare decât. El şi-l înfrânsese, datorită unui singur ■cuvânt, căruia nu poate să-i reziste nici cea mai violentă pasiune
— Ridiculul. Era oare posibil ca omul acesta să. O înspăimânte şi să o stăpânească prin voinţa lui, chiar aici în casa proprie, în mijlocul servitorilor ei care ar fi sărit.la primul semnal de alarmă, ca să o apere?
În grădină era o după amiază, cea dintâi de adevărat mijloc de iunie, plină de adieri calde, de zumzet şi miresme.
Aşezată la umbră, în timp ce la picioarele ei cei doi căţeluşi se jucau. Tăvăjindu-se şi lătrând subţire, Gyp îşi frământa creerul pentru a înţelege greutatea cuvântului care-i redase siguranţa: avea senzaţia că în jurul ei se vălătuceşte un nor cald de ceaţă, din adâncul căruia o pândesc primejdii nebănuite, <şi numai datorită mân- driei şi puterii de voinţă, reuşi să-şi ascundă spaima şi să-şi stăpî- nearscrt lacrimile pe care i le pricinuia < această luptă surdă.
În dimineaţa acestei zile Fiorsen plecă de acasă, şi făfcu drumul Pe jos, până când întâlni o maşină.. După ce se urcă, porunci şoferului să meargă mai repede, fără să-i spună unde anume. Acesta -era un obicei pe care îl practicase. De fiecare dată, când se simţea cuprins de remuşcări. Legănatul maşinii îl făcea să se liniştească, iar în dimineaţa aceasta simţea nevoia să-şi adune igânduriie şi să şi le limpezească. Faptul că se trezise în patul său, fără să-şi poată aduce aminte cum. A ajuns acolo, nu mai era pentru el o senzaţie nouă. Exact cum nu este pentru mulţi bărbaţi la vârstă de douăzeci şi opt de ani, dar era ceva cu totul nou, * de la căsătoria lui încoace. Poate s-ar fi simţit mult mai la îndemână, daf: ă nu şi-ar fi adus aminte de. Nimic. Îşi aducea însă aminte de sine însuşi, cum se oprise în mijlocul salonului copleşit de întuneric, şi văzuse silueta ca de fantomă a soţiei lui, stând în picioare alături de el. Se; simţea speriat oarecum, şi exact ca toţi ceilalţi oameni, când era speriat, nu se simţea deloc la îndemână.
Dacă ea ar fi semănat cât de puţin cu alte femei în tovărăşia cărora a gustat până acum plăcerea, poate nu s-ar fi simţit; atât de umilit. Dacă ar fi fost ca ele, ar fi terminat demult cu ea.. Oricât ar fi încercat să se îmbete şi să se tăvălească în; noroi, Gyp rămî- noa acolo, în adâncul fiinţei lui. Forţa acestei femei rezidă în indiferenţa pasivă a sentimentelor ei, şi acesta era secretul puterii pe care o avea asupra lui. În soţia lui presimţea acea misterioasă seninătate cu care natura înzestrează unele femei şi le. Face capabile, ca atunci când admit să domolească pornirile unui bărbat, să nu participe, ci să-ţi scape printre degete, cu un surâs ca adierea imperceptibilă care înfioară pădurea şi câmpurile în timpul zilei şi al nopţilor, acelaşi tremur nesimţit şi indiferent care înfioară florile, frunzele copacilor, unda izvoarelor, stâncile în lumină, cântecul păsări lor, în timpul îmbrăţişării trecătoare dintre zile şi nopţi.
Privirile ochilor ei adinei şi negri îl vrăjiseră şi-l făceau să simtă o. Sete pe care nu era în stare să şi-o domolească. El era o fire dintre acelea care, dacă se întâmplă să întâlnească dificultăţi în drumul lor, încearcă să-şi satisfacă dorinţa pe căi lăuntrice şi să-şi împace vanitatea jignită, cu excese – . Un fel de copil rău nărăvit nâe cărui nebunii, îndrăzneli şi patos te revoltă, dar te incintă în aceiaşi timp. Dorise luna de pe cer, iar. Acum când reuşise pa o obţină, nu mai ştia ce să facă cu ea, şi cu toate că era astăzi era iingă el, simţea totuşi că în fiecare clipă că se depărtezză tot mai mult. Încercările zadarnice pe care le făcuse, pentru ca să cucerească inima ci, îl scoteau aproape din minţi. Numai datorită exerciţiilor conţinu mai putea să-şi stăpânească pornirile. Nebuneşti. Căci muncea din greu în fiecare zi, dar cu tonte acestea presimţea că din munca lui mai lipseşte ceva, pentru ca să poată obţine satisfacţia deplină. Avea toate calităţile pentru a reuşi, afară doar de suportul moral care ar fi putut – după. Părerea lui – să-i asigure proeminenţa pe care o merita. De multe ori rămânea surprins şi nemulţumit, când constată că un contemporan al. Său, ocupă un ră: ig mult superior celui pe care-l deţinea el.
În. Timp ce maşina îl ducea vertiginos,. Începu să se gândească i
Nu cumva aseară am făcut vreun gest care ar putea să o jignească? Ar fi fost mult mai bine.ca să fi stat acum acasă, să-mi pot da limpede seama, la ce mă pot aştepta din partea ei “.
Li veni să zâmbească: pentru ca să poată descoperi un adevăr neplăcut, ar fi avut nevoie de tenacitate, ori asta nu făcea parte din calităţile lui. Ca întotdeauna, aşa şi de. Astădată, căută să găsească un ţap ispăşitor şi gândurile i se opriră la Rosek. Ca orice temperament egoist şi robit de. Slăbiciunea pentru femei, Fiorsen avea foarte puţini prieteni. Între aceştia cel mai constant era Rosek. Cu toate acestea până şi el îi inspirase aceeaşi teamă. Şi dispreţ, caracteristic oamenilor cu porniri nestăpânite, dar predestinaţi pentru un destin mai strălucit, când e. Vorba de alţii mai puţin dotaţi decât ei, dar cu o putere de voinţă mult mai puternică decât a lor. Fiorsen se purta faţă de; el exact cum s-ar purta un copil capricios faţă de dădaca lui; dar avea totuşi nevoie de prietenia protectoare a acestui om cu buzunarele întotdeauna pline.
— Fire-ar Paul afurisit, gândi el. Fără îndoială el ştia – ştia chiar de la început că coniacul. Lui se bea tot atât de uşor ca şi apa. Probabil a băgat imediat de seamă că voi face o prostie. Asta înseamnă că el pune ceva; la cale. Unde m-oi fi dus după ce am plecat din casa lui? Cum am ajuns acasă? Ce i-oi fi spus lui Gyp? Dacă m-au văzut slugile, ea trebuie. Să fie îngrozită de situaţia penibilă în care mă găsesc acuma.
Se simţi din nou cutremurat de groază. El nu o cunoştea; niciodată nu reuşise să pătrundă în adâncul gândurilor sau sufletului ei; nu ştia. Nimic despre viaţa ei intimă care se desfăşura nemărturisită şi pe ascuns. I se părea că această atitudine a ei nu este deloc loială, căci el nu se ascunsese. Niciodată de ea. Era de o sinceritate neiimitată în toate manifestările lui, şi nu căuta să se ferească de ea. Ce s-a întâmplat oare seara trecută? Camerista se uitase azi dimineaţă la el într-un fel cu totul neobişnuit. Apoi se ridică brusc şi porunci şoferului să-l ducă. În Bury Street, Saint James. Aici va afla cel puţin dacă Gyp s-a dus sau nu la tatăl ei. Era gata să se răzgândească de mai multe ori, înainte ca maşina să ajungă la destinaţie, şi o sudoare rece îi apăru broboane pe frunte, în timp ce aştepta să i se deschidă uşa.
— Doamna. Fiorsen este aici?
— Nu, domnule.
— N-a venit astăzi deloc?
— Nu, domnule.
Gândul că ar trebui să dea o explicaţie pentru justificarea acestor întrebări, îl alungă numaidecât, şi după ce se. Urcă din nou în maşină, porunci să-l ducă în Curzon Street. Dacă nu s-a dus nici la mătuşa „asta. Rosamunda11, atunci totul este în perfectă regulă
— În altă parte nu avea unde să se ducă. Nu era nici aici. Oftă uşurat şi simţi că ar trebui. Să se ducă să mănânce ceva. Se va duce la Rosek să-i ceară bani, ca să plătească maşina, şi va mânca la el. Rosek era plecat. De acasă. Va trebui să se întoarcă, pentru ca să-şi poată plăti maşina. Şoferul parcă începuse să se uite chion- dori. Ş la el, ca şi când.ar fi simţit că banii pentru cursă sunt în primejdie.
Când trecu pe sub pergola din grădină, întâlni un om străin care ducea în mină un plic mare.
Gyp era aşezată în faţa biroului şi controla carnetul ei de cecuri. La intrarea lui nu se întoarse să vadă cine se apropie:
— Avem ceva de mâncare?. Întrebă el.
Ea întinse mâna după sonerie. Îi părea rău de situaţia penibilă în care se găsea. După ce-şi făcuse -atâtea reproşuri, se întorsese acasă, gata să o cuprindă în braţe şi să o roage: „Iartă-mă, mica mea Gyp; îmi pare foarte rău de ceea ce. Am făcut”.
Betty apăru în uşa camerei:
— Te rog, adu ceva de mâncare pentru domnul Fiorsen.
Auzi pe bătrâna dădacă gâfiind, în timp ce părăsea camera.
Asta era o dovadă evidentă de antipatia mută pe care i-o purta. Se întoarse spre Gyp şi o întrebă enervat:
— Crezi că te-ar putea. Interesa un soţ, care este gata să se sinucidă, dacă s-ar întâmpla să vină după ora mesei?
Drept orice răspuns Gyp îi întinse carnetul de cecuri. Pe fila din faţa lui. Putu descifra: „Messrs. 8ravers & Sandborn, croitori, acont primit L. St. 54. 3. 7 “.
Fiorsen păli la faţă, ceea ce era o dovadă că se simte jignit.
— Tu ai plătit banii aceştia? Cred i că-ţi dai seama că facturile mele nu sunt chestiuni de care să te ocupi tu.
— Cel care a venit cu factura mi-a spus, că. Dacă nu va primi nici acum banii, te va urmări. Eu găsesc că e ruşinos să datorezi cuiva parale şi să nu-i plăteşti. Mai.ai multe datorii de felul acesteia?
— În orice caz asta nu te interesează pe tine.
— Datoria mea este să conduc această casă şi să. Plătesc slugile. Tocmai din cauza asta aş avea nevoie să cunosc situaţia adevărată în care mă găsesc. Eu nu am intenţia să mă îngrop în datorii.
Expresia ei era de o rigiditate cum nu o mai văzuse până acum. Această femeie era cu totul altă Gyp, decât cea pe care o văzuse el ieri – la ora când mai era încă în deplina posesiune a facultăţilor lui şi putea vorbi cu ea. Această revoltă avu un efect itraniu asupra lui; îşi simţea vanitatea jignită şi-i inspira o teamă neaşteptată, dar în acelaşi timp îi biciuia simţirile. Îi răspunse cu glasul blând:
— Banii! Dă-i încolo de bani. Sărută-mă!
— E copilărie să vorbeşti în felul acesta despre bani. Voi cheltui tot venitul pe care-l am, dar. Niciun ban mai mult, şi nici na mă voi adresa tatei, ca să-mi dea, când nu voi mai avea.
Se trânti într-un fotoliu-şi începu să râdă:
— Ho-ho-ho! Ce virtute!
— Nu virtute – mândrie.
El ripostă supărat:
— Cu alte cuvinte tu nu ai încredere în mine. Nu adm îţi că sunt ■ în stare să câştig orice sumă poftesc, şi oricând – chiar mai mult decât ai tu? N-ai avut niciodată încredere în mine.
— Cred că astăzi cî. Ştigi exact atât cât vei fi în. Stare să câştigi şi de aici înainte, dar nimic mai mult decât atât.
— Aşa crezi tu. Ei bine, află că eu nu am nevoie de banii tăi.
— Sâât!
Se întoarse şi văzu cameristă în cadrul uşii deschise.
— Vă rog, domnule, şoferul cere să-i plătiţi taxa, în cazul, când nu mai aveţi nevoie de el? Face doisprezece shilingi…
Fiorsen se uitat lung la ea, într-un fel care – cum spuneau servitoarele în limbajul lor – te face să te simţi, „prostit’*.
— Nu mai e nevoie să aştepte. P! Ăteşte-i!
Fata se uită la Gyp şi răspunse: „Da, domnule”, apoi ieşi din cameră.
Fiorsen începu să râdă. I se părea caraghios, ca acest incident să intervină exact la câteva clipe după declaraţia pe care o făcuse.
— Asta cade de minune, Gyp, nu-i aşa?
Chipul ei însă rămase indiferent, şi fiindcă ştia dinainte că ea e foarte susceptibilă în faţa situaţiilor comice, se simţi din nou înfiorat de spaimă. «Ceva se schimbase între ei. Da, între ei intervenise o schimbare profundă care-l înspăimânta.
— Seara trecută te-am jignit?
Dete din umeri şi te apropie de (fereastră. Se uită la ea încruntat, pe urmă se repezi furios şi ieşi în grădină. Peste câteva clipe, din camera de<muzică, sunetele furioase ale viorii lui ajunseră până la ea.
Gyp îl ascultă şi pe buze îi tremură un zâmbet amar. Acum intervin şi chestiunile băneşti, vasăzică! Ce importanţă mai avea acest amănunt. Acum şi aşa nu ar mai putea scăpa din încurcătura în care a intrat de bună < voie. Nu va putea scăpa nicio dată. În noaptea aceasta se va apropia de ea şi o va săruta şi ea va trebui să se ■ arate că nu este supărată. Şi viaţa va continua în felul acesta, cu scenele penibile care se vor repeta în fiecare zi, la infinit. Ce putea să mai facă de aici – înainte: era greşeala ei. Scoase doisprezece shillingi din poşetă şi-i puse pe colţul biroului, ca să-i dea cameristei. Apoi pe neaşteptate o înfioră un gând: Probabil se va plictisi de mine. Numai de aş avea norocul să se plictisească1^. Dar drumul până la. Această răscruce era foarte lung, poate cel mai lung pe care-l făcuse până acum în viaţă.
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Cei care ştiu ce înseamnă vânturile adormite. În largul mărilor fără hotar, şi sunt obişnuiţi cu fâşâitul ca de fantome al pânzelor pe care nu le mai linfoaic vântul pe catarge, aşa că nădejdea de a ajunge într-un port se stinge cu fiecare zi ce vine, vor putea înţelege foarte uşor» viaţa care începu să o trăiască Gyp din ziua aceea. Dar calmul mărilor ajunge la un sfârşit, fie cât de târziu, câtă vreme o femeie tânără care nu are mai mult ide douăzeci şi trei de ani şi a făcut o greşeală căsătorindu-se – greşeală pentru care nimeni nu’este vinovat afară de ea însăşi – nu se putea aştepta la niciun sfârşit care să aducă vreo schimbare, cel mult dacă ar fi fost o femeie din noua şcoală socială, ceea*ce nu era cazul cu ea. Fiind hotărâtă să nu recunoască în faţa nimănui că a făcut o greşeală, şi nici să nu spună nimănui că este însărcinată, continuă să se ascundă de toată lumea, până şi de Winton. Faţă de Fiorsen reuşi să se poarte ca şi înainte, încercând să-i, facă viaţa în căsnicie cât mai uşoară şi mai plăcută: îl acompania la pian în timpul exerciţiilor, îngrijea ca să aibă la masă mâncările preferate şi căutând să-i satisfacă elanurile de dragoste. Ar fi fost absurd să pozeze în martiră. Zbuciumul ei pe care încerca să. Şi-l ascundă, era moraliceşte mult mai profund; era aceeaşi senzaţie pe care o simţi’când îţi tai singur aripile.
Faţă de Rosek se purta ca şi când între ei n-ar fi intervenit niciodată scena aceea penibilă. Gândul de a. Cere bărbatului ei să o protejeze în clipele grele, era o eventualitate la care renunţase cu desăvârşire, din noaptea când se întorsese acasă beat. Tatălui ei nu îndrăznea să-i spună nimic. Cu toate acestea era mereu la pândă, căci presimţea că Rosek nu o va putea ierta niciodată pentru umilinţa prin care-l făcuse să treacă. Insinuările lui în legătură ru Daphne Wing căută să le «uite, ceea ce nu ar fi reuşit în cazul când ar fi iubit pe Fiorsen. Din mândria ei personală făcu un adevărat’idol, şi acestuia îi consacra un cult anume. Singur Winton, dar probabil şi Betty, ar fi fost în stare să afirme că ea nu se simte fericită. Lipsa de răspundere a lui Fiorsen în chestiuni băneşti, nu putea să o preocupe din cale afară; plătea ea singură cheltuielile casei, servitorii, mâncarea «şi rochiile ei, aşa că până acum reuşise să le facă faţă la toate; de ceea ce făcea el în sfară de casă, nici nu se sinchise şi nici nu avea posibilitatea să-l oprească.
Vara trecu, şi se termină şi stagiunea concertelor, aşa că sosi vremea când ar fi fost peste putinţă -să mai stea la Londra. Pe Gyp. Însă gândul plecării o îngrozea. Prefera să stea în mica ei căsuţă. Tocmai din cauza asta. Într-o noapte crezu că este necesar să mărturisească lui Fiorsen adevărul. Obrazul lui scofâlcit şi palid din cauza prea deselor nopţi albe la Londra, se aprinse dintr-o dată; se ridică în picioare şi se uită cu atenţie la ea. Gyp făcu un gest involuntar.
— N-ai nevoie să mă priveşti de aproape. Ceea ce-ţi ispun eu este numai adevărul.
Îşi duse mâinile la cap şi începu să protesteze:
— Nu am nevoie de. Copil; nu vreau ca mica mea Gyp să ră- mână desfigurată. Apoi se apropie de ea înspăimântat şi adăugă: Nu vreau copilul; mi-e groază de el. Încearcă să-l eviţi.;
Gyp se simţi cuprinsă de aceeaşi senzaţie, ca în noaptea aceea când îl văzuse. Beat, sprijinindu-se de pereţi – mai mult milă decât dispreţ faţă de purtarea lui ca de copil fără minte. Îl luă de mină şi-i spuse:
— Nu face nimica Gustav. Pe tine nu. Te va supăra cu nimic. Când voi începe să devin urâtă, voi lua pe Betty şi vom pleca împreună, până» când totul va trece.
Se lăsă în genunchi în faţa ei.
— Nu. Te. Rog, nu, nu face asta. Adorata mea Gyp!
Gyp sta ca: de piatră şi sufletul într-însa era încremenit de spaimă, că nu cumva să-i scape şi ei de pe buze cuvintele fatale:
— Bine, nu!
Ferestrele camerei erau deschise şi din noaptea de afară fluturii intrau atraşi de lumină. Unul se aşeză pe o floare de hortensie care era în. Tasă. Gyp se uită la gâza această mică şi albă, cu trupul alb, minuscul şi pufos, al cărei cap de bufniţă în miniatură se vedea limpede în mijlocul petalelor albastre; pe. Urmă privirile ei coborâră asupra mozaicului de culoarea purpurei stinse şi asupra rochiei cu care era îmbrăcată; apoi dintr-o ■ dată în lumina palidă a candelabrului ce atârna din tavan, din fundul sufletului ei se ridică întocmai ca un strigăt de revoltă al cultului ei pentru frumos, amintirea protestării lui: „Nu vreau…! “Ya veni foarte curând timpul când diformitatea fizică o va face urâtă, când va trebui să sufere chinuri, şi probabil va muri, aşa cum murise mama ei.
În seara aceea şi toată ziua următoare urmări pe Fiorsen cu toată atenţia, ca să vadă cum va reacţiona faţă de revelaţia pe care i-o făcuse; căci după ce-şi dase seama, că nu-i rămâne altceva de făcut decât să se plece în faţa voinţei naturii, încercă în toate chipurile să evite tot ce i-ar fi putut aduce aminte de această eventualitate. Fu cât se poate de prevăzătoare faţă de el şi se feri să-i sugereze ideea plecării în vacanţă fără ea. Dar când îl văzu plecat la Ostende împreună cu Rosek – se simţi foarte mulţumită. În sfârşit, putea să se mişte liberă în casa ei, fără să mai întâlnească în cale prezenţa lui stranie şi dezordonată. Când se deşteptă a doua zi dimineaţa după plecarea lui, în mijlocul unei complete tăceri, căută să se convingă pe sine însăşi că prezenţa lui îi lipseşte. În sufletul ei însă nu simţea nici golul nici părerile de rău pe care ar fi trebuit să le simtă: dimpotrivă, patul în care sta întinsă singură, i se părea plăcut şi răporos, căci nu o mai tulbura nimeni. Nu se dădu jos din pat până foarte târziu, şi era adevărată plăcere să stai întinsă, cu uşile şi ferestrele larg deschise, în timp ce amândoi căţeluşii ieşeau şi intrau, să aţipeşti din când în când ca să fii trezită de gânguritul porumbeilor, sau uruitul depărtat al trasurilor, şi să te simţi din nou complet stăpână pe trupul şi sufletul tău. Acum după ce-i spusese lui Fiorsen, nu mai avea niciun motiv să se ascundă de nimeni. Telefonă tatălui ei că este singură acasă.
Winton nu plecase din oraş. Între cursele din Goodwood şi Doncaster nu mai era niciun eveniment al turfului care să-l poată interesa; în timpul acestui sezon ar fi fost peste putinţă să iasă la călărit*, aşa că preferase să stea în capitală. Pentru el luna August era cea mai plăcută din tot timpul anului, pentru a sta în oraş; clubul era deşert şi putea să stea ceasuri întregi în sălile răcoroase, fără riscul de a fi plictisit de cine ştie ce membru ursuz. Micul maestru de scrimă, domnul Bonacarte, avea destul timp liber
— Şi Winton care câştigase în mâna stângă aceeaşi agilitate pe care o avusese în mâna dreaptă care-i lipsea acuma – îşi putea permite din când în când câte un asalt de spadă; băile de aburi din Jermyn Street erau aproape goale, căci voluminoşii lor clienţi plecaseră, aşa că se putea repezi până la Covent Garden unde cumpăra câte un pepene, şi se întorcea cu el la subţioară spre casă, fiind sigur că nu va putea întâlni în drum pe nimeni, decât cel mult câte o prinţesă de cea mai joasă calitate de pe Piccadilly. În nopţile fierbinţi şi grele de zăduf, putea ieşi pe stradă să se plimbe.
Sau în parc, să-şi fumeze tihnit ţigara, depănându-şi gândurile tulburi sau aducându-şi aminte de ce a fost odată. Fu adevărată plăcere să afle că fiica lui era singură şi că scăpau pentru câtva timp de prezenţa individului aceluia. Unde să o scoată la masă, în oraş? Doamna Markey era plecată în concediu. Ce-ar fi să se ducă la Blafard’s? Nu prea era un restaurant luxos, dar avea săli foarte comode şi destul de răcoroase. O va duce la Blafard’s.
Cir. D Gyp ajunse în Bury Street, găsi pe tatăl ei tot atât de vesel şi nerăbdător ca un licean care pleacă definitiv de la şcoală. Ce frumoasă era, cu ochii aceia adânci şi negri care parcă zi m beau, cu toate că arăta palidă. Se apropie repede de maşina cu c; ire venise, ca să-i spună:
— Nu coborî; mergem să luăm masa împreună – la E’r. Fard’s
— Gyp, vom petrece toată seara amândoi, are să fie superb.
Ce plăcere neaşteptată, să intre pe urma ei în restaurant; când trecură prin sălile scunde şi tapetate în roşu, văzu lumea de la mese că întoarce capul şi se uită cu invidie după el: o adevărată senzaţie. Se aşeză Eu ea într-un colţ mai retras, alături c’e o fereastră, de unde putea vedea lumea şi putea să fie văzută. Se simţea fericit că îi poate oferi ocazia să fie admirată, de aceea se aşeză aşa fel ca publicul să nu poată vedea tâmplele lui cărunte. Nu dorea să vadă spectacolul pe care-l dădeau arviştii ce-şi sorbeau cupele de şampanie, cu chipurile scăldate în sudoare şi vorbind zgomotos, de aceea preferă să le întoarsă spatele. În seara aceasta retrăia o clipă depărtată, când exact în acest restaurant şi în locul acesta, venise să ia masa împreună cu mama ei. În seara aceea însă rolurile erau schimbate: privirile curioase ale publicului le înfruntase el, iar ea căuta să se ascundă din calea curiozităţii indiscrete. Despre acest amănunt însă nu pomeni lui Gyp nicio vorbă.
Ştirea pe care i-o dădu, o primi cu aceeaşi expresie pe care Gyp o cunoştea atât de bine – cu buzele strânse şi privirile pierdute în gol.
— Şi când anume? Întrebă el.
— În noiembrie.
Exact aceeaşi lună… întinse braţul peste masă şi apucând-o de mână, i-o strânse încetişor.
— Să nu-ţi fie frică, fetiţa mea. Eu sunt foarte mulţumit.
Gyp îşi încleştă degetele pe mâna lui şi murmură:
— Eu n-aş putea spune că sunt mulţumită; dar cu toate acestea nu-mi va fi teamă de nimic; îţi făgăduiesc să fiu foarte curioasă.
Ar fi fost peste putinţă ca imul să amăgească pe celălalt-. Dar amândoi încercară să primească situaţia cu cea mai mare linişte
— Posibilă. La urma urmelor acuma petreceau o seară împreună – cea dinţii de la căsătoria ei. Pe urmă o întrebă:
— Vasăzică a plecat la Ostende? Şi în gând adăugă: De la unul ca el nici nu te puteai aştepta la altceva, pe urmă evitară să mai vorbească despre Fiorsen şi discutară despre cai, despre Mil- denham – Gyp avea senzaţia că au trecut ani de zile de când n-a mai dat pe acolo – şi despre micile ei escapade. Pe urmă Gyp se uită la el cu ochii zâmfoitori şi-l întrebă:
— Tată, cum arătai tu pe vremea când erai copil? Mătuşa Rosamunda spune că aveai momente de furie, când nimeni nu se putea apropia de tine. Mai spune că te urcai în toţi copacii, tră- geai cu praştia sau făceai năzbâtii, şi că pentru nimic în lume nu ai fi răspuns la o întrebare care nu-ţi convenea. Spune, nu ţi s-a întâmplat niciodată să te îndrăgostşti de guvernanta ta?
Winton zâmbi.
Miss Huntley! Fata aceea cu părul castaniu buclat, cu ochii albaştri şi rochiile ei seducătoare.
— Ba da; sigur că da. Doamne, câtă vreme a trecut de atunci. Pe urmă tatăl meu a plecat în India şi nu s-a mai întors înapoi, căci a căzut în prima luptă dată contra afganilor răsculaţi. Când se întâmpla să iubesc pe cineva, atunci iubeam cu adevărat. Eu însă nu eram atât de susceptibil ca tine şi nici atât de sensibil, dragă Gyp; nu eram deloc.
Se uită la ea cum urmărea mişunarea chelnerilor în jurul ei, fără să fixeze pe cineva anume, dar conştientă de tot ce se desfăşoară în apropierea lor, se gândi:
— E cea mai frumoasă femeie pe care a purtat-o vreodată pământul. Pe urmă o întrebă cu glas tare:
— Spune dragă, ce-ai prefera să facem acuma – să ne ducem la un teatru sau la un muzic hali?
Gyp clătină din cap. E prea cald. N-ar fi mai bine să fafcă o plimbare cu maşina şi pe urmă să se oprească pe vreo bancă în parc? Se făcuse noapte şi aerul părea mai proaspăt; prin mirosul de praf şi benzină se simţea adierea răcoroasă, desprinsă din frunzele copacilor din parcuri şi pieţe. Ca şi în seara aceea depărtată, Winton porunci şoferului:
— Knightsbridge Gate.
Atunci merseseră cu trăsura şi aerul rere al nopţii îi bătea din faţă; acuma în*ă erau în maşină şi vântul îi bătea din spate, suflându-le în ceafă. După ce coborâră din maşină, traversă Row şi trecură dincolo de I*ong Waier, pe sub ramurile copacilor de pe Alee. Aici Winton îşi scoase pardesiul şi după ce-l întinse pe două scaune, se aşezară unul lângă altul. Roua încă nu se ridicase din pământ şi frunzele copacilor păreau încremenite în aerul călduţ şi parfumat al serii. Printre copaci şi în iarbă se vedeau perechi de oameni ale căror siluete erau mult mai întunecate decât umbrele nopţii în care nu se auzea niciun murmur. Din ţigara lui Winton se ridicau rotocoale de fum: începuse să viseze cu ochii deschişi. Scrumul greu se desprinse şi căzu. Winton întinse mâna să-l prindă în palmă. În clipa aceasta glasul lui Gyp se auzi murmurându-i la ureche.
— Cât este de delicişs, de cald şi de întuneric în jurul nostru.
Winton se cutremură de un fior.
— Splendid! Dar mi s-a stins ţigara şi nu mai am niciun chibrit.
Gyp îşi strecură braţul sub al lui:
— Perechile acestea de îndrăgostiţi care stau pitiţi în fundul întunericului – îţi fac impresia că împrumută un fel de vrajă lucrurilor din jurul lor… nu ai aceeaşi senzaţie?
O boare uşoară de vânt înfioră frunzele copacilor şi o clipă întunericul nopţii păru plin de şoapte; pe urmă vraja fu întreruptă de un hohot de râs. Gyp se ridică în picioare.
— Tată, am început să simt umezeala din rouă. Nu vrei să ne mişcăm puţin?
Vraja din jurul lor se destrămă; noaptea deveni ca oricare altă noapte la Londra; parcul nu mai era altceva decât un teren acoperit de pajişte şi de pietrişul de pe alee; iar umbrele din jurul lor, nişte vânzători de prăvălie şi fete de atelier.
8
Scrisorile pe care le primea de la Fiorsen erau foarte elocvente. Spunea că simte foarte mult absenţa ei, dar cu toate ajpestea se distra cum nu se poate mai strălucit. Avea nevoie de bani, şi totuşi nu sufla nicio vorbă despre cheltuielile pe care le face. Cu toate că fondul ei la bancă era aproape epuizat, îi trimise în mai multe rânduri câte un mandat. Se simţea şi ea în vacanţă, şi se considera obligată să plătească pentru această plăcere neaşteptată. Căută un magazin unde să poată vinde câteva bijuterii şi banii pe care-i obţinu pentru ele, i-i trimise lui. Banii aceştia îi puteau procura încă o săptămână de libertate.
Într-o seară se duse împreună cu Winton la Octagon, unde ■spectacolele de coregrafie ale lui Daphne Wing îşi continuau seria, îşi aduse aminte cât de încântată fusese fata asta când văzuse grădina ei, şi-i trimise un bilet, ca să o poftească a doua zi la masă şi să petreacă o după amiază, stând de vorbă.
Miss Daphne Wing veni, fără să se lase rugată, palidă şi fn- fierbânlată de căldură, îmbrăcată într-o rochie de mătase Liberty, în cap cu o pălărie simplă de paie. După ce luară masa, se aşezară în partea cea mai umbrită a grădinii, Gyp într-un fotoliu de trestie, iar Daphne Wing, pe pernele aşternute în iarbă. După ce termină cu exclamaţiile de teatrală admiraţie pentru tot ce vedea în jurul ei. Daphne începu să-şi descarce sufletul, fără’ nicio sfială. Gyp care era cea mai atentă ascultătoare, savura noutatea acestei existenţe atât de deosebite de a ei.
— Bineînţeles, nu am intenţia* să mucegăiesc în casa părintească, imediat ce voi avea posibilitatea să plec; dar cred că nu e bine să pleci în lume – aceasta. Pra expresia ei preferată pe care o întrebuinţa destul de des – fără să ştii încotro te duici. În profesiunea aceasta trebuie să fii cât se poate de prudentă. Lumea îşi închipuie viaţa aceasta mult mai rea decât este în realitate; tatăl meu îşi iese uneori din fire. Cu toate acestea doamnă Fiorsen, trebuie să ştii că e groaznic să fii condamnat să stai în casa părintească. Se găteşte foarte des carne de berbec – dumneata nu ştii ce înseamnă carnea de berbec – şi e îngrozitor să simţi mirosul acesta de seu, pe vreme de arşiţă, cum răzbeşte până în dormitor la tine. Pe urmă n-am nicăieri un loc unde să pot exersa. Mi-ar plăcea să am’un studio al meu.
„Ar fi admiriabil să pot găsi ceva pe chei, în partea aceasta, aproape de dumneavoastră. Ar fi ceva nemaiauzit. Nu ştii că am început să fac economfi, şi imediat ce voi avea două sute de lire grămadă; o şterg. Ceea ce-mi imaginez eu, este foarte drăguţ şi cred că ar putea să inspire pictorii şi muzicanţii. Nu am intenţia să rămân un simplu „număr" de program şi să fac balet la infinit; vreau să devin ceva cu totul aparte. Dar mama se teme grozav din pricina mea şi-mi bate mereu capul, să mă păzesc de orice risc. Dacă voi asculta de ea, ar fi peste putinţă să mi se întâmple ceva, dar nici prea departe nu voi ajunge. O, doamnă Fiorsen, nici nu vă imaginaţi ce plăcere simte omul, să poată sta cu dumneata de vorbă, mai ales că dumneata eşti destul de tânără pentru ca să poţi înţelege ceea ce simt eu, şi sunt convinsă că nu te vei putea supăra niciodată din cauza felului meu de a vorbi. Uite ce, aş vrea să te întreb ceva relativ la bărbaţi: crezi că e mai bine să te măriţi, sau e mai bine să-ţi iei un amant? Lumea spune că e peste putinţă să devii artistă desăvârşită, fără să simţi pasiunea. Dar dacă te măriţi, asta înseamnă că trebuie să te întorci din nou la carnea de berbec, şi probabil voi avea copii, iar pe deasupra ai putea să dai şi peste un bărbat deochat. Uf! Dar pe de altă parte n-aş vrea nici să ajung o desfrânată. Eu nu pot suferi oamenii des- frânaţi – mi-e silă de ci. Dumneata ce zici? Nu e aşa, că pare grozav de greu să te decizi fie într-un fel fie într-altul?
Gyp îi răspunse în toată liniştea:
— Astfel de chestiuni se rezolvă de la sine. Nu e nevoie să te gândeşti la ele dinainte. Dacă aş fi în locul dumitale, eu aşa aş face.
Daphne Wing îşi îngropă bărbia în palme şi se uită la ea.
— Da; tot aşa mi-am închipuit şi eu; fireşte în actuala situaţie, aş avea posibilitatea să aleg fie una, fie cealaltă. Dar uite ce; pe mine nu mă interesează deloc bărbaţii care nu sunt oameni distinşi. Şi sunt convinsă că nu mă voi putea îndrăgosti decât de un om foarte distins. Este exact aceeaşi situaţie ca şi a dumitale, prin urmare dumneata va trebui să mă înţelegi. Cred că domnul Fiorsen este un om foarte distins.
Razele soarelui pătrunseră prin perdeaua de umbră şi începură să joace pe peafa lui Gyp, acolo unde se termina gulerul bluzei. Continuă să se uite cu ochii gravi la Daphne Wing.
— Fireşte, dacă aş încerca să pun ■ mamei astfel de întrebări, cred că ar fi în stare să-şi iasă din minţi; cât despre tata, nici nu îndrăznesc să mă gândesc ce ar fi în stare să facă. Dar în orice caz chestiunea este destul de importantă, nu e aşa? S-ar putea să o scrânteşti chiar de la început, ori eu vreau să ajung cu orice preţ. Ador pur şi simplu carieră pe care mi-am ales-o. Nu vreau ca iubirea să stea în drumul carierei mele; dimpotrivă, aş vrea să-mi fie un fel de suport, înţelegeţi? Contele Rosek afirmă că dansul meu este lipsit de pasiune. Aş vrea să cunosc şi părerea dumitale şi să-mi spui dacă e adevărat. Pe dumneata te-aş crede.
Gyp clătină din cap.
— În astfel de chestiuni eu nu pot avea niciun fel de părere.
Daphne Wing ridică ochii spre ea, cu privirile încărcate de reproşuri.
— O, sunt convinsă că ai. Dacă aş fi bărbat, aş fi în stare să-mi pierd mintea din cauza dumitale. Am un nou dans în care mimez o nimfă urmărită de un faun. E foarte greu să-ţi închipui că eşti o nimfă, când ştii dinainte că faunul nu este altcineva, decât maestrul de balet. Crezi că pentru asta am nevoie de pasiune? Să vezi, eu tot timpul am aerul că zbor, dar cred că impresia ar fi mult mai subtilă, dacă aş sugera spectatorului că doresc să fiu prinsă de faunul care mă urmăreşte. Nu eşti de aceeaşi părere?
Gyp îi răspunse fără să se mai gândească.
— Eu cred că nu poate să-ţi strice, dacă te-ai îndrăgosti de cineva.
Buzele domnişoarei Daphne se întredeschiseră puţin şi făcu ochii mari. Pe urmă-i răspunse:
— M-ai speriat când te-am auzit pronunţând aceste cuvinte. Mă priveai atât de – de intens.
De fapt în sufletul lui Gyp se aprinsese o flacără neaşteptată. Conversaţia aceasta prostească şi fără nicio noimă,. Despre dragoste, o revoltă. Pe ea n-o ispitea iubirea; până acuma nu fusese îndrăgostită niciodată. În orice caz însă, indiferent de ceea ce înseamnă dragostea, nu-i plăcea niciodată să vorbească despre ea. Cum era oare posibil ca această fată de mahala, să răscolească în sufletul spectatorului atâtea emoţii, din clipa când se ridica pe vârful picioarelor şi începea să pirueteze?
— Ştii la ce mă gândesc în clipa aceasta? Ceva care mi-ar face o imensă plăcere, continuă Daphne Wing. Ca într-o noapte să dansez aici în mijlocul grădinii acesteia, numai pentru dumneata. Trebuie să fie o senzaţie divină să dansezi în aer liber; iarba aici este frumoasă şi bine îngrijită. Dar probabil servitorii dumneavoastră ar rămâne consternaţi. Camerele lor sunt în partea aceasta a grădinii?
— Gyp dădu din cap în semn negativ..
— Aş putea să dansez de partea cealaltă, în faţa ferestrei salonului. Dar ar trebui să fie o noapte cu lună. Aş putea veni în orice zi de duminică. Am un dans în care reprezint o floare de lotus – acesta ar fi admirabil şi s-ar potrivi aici. Pe urmă mai am un dans al razelor lunii, pe muzică de Chopin. Aş putea să-mi aduc costumele şi să mă schimb în camera de muzică, nu-i aşa? Se ridică şi aşezându-şi picioarele sub ea, îşi împreună mâinile şi se uita la Gyp;
— Îmi dai voie să vin?
Dorinţa de a-i face plăcere, ciudăţenia acestei propuneri şi plăcerea sinceră pe care i-o procura fata aceasta, când începea să danseze, o determinară să răspundă:
— Foarte bine; ne-am înţeles; atunci duminica viitoare.
Daphne Wing sări în picioare şi făcând un salt, se repezi la ea şi o sărută. Avea buzele catifelate şi mirosea a floare de portocali, cu toate acestea Gyp tresări înfiorată, căci avea oroare de astfel de manifestaţii intempestive. Daphne Wing plecă privirea ruşinată:
— Eşti atât de frumoasă, încât mi-a fost peste putinţă să mă stăpânesc, zise ea..
Gyp îi strânse mâna, cu un fel de părere de rău pentru gestul pe care-l făcuse.
Intrară în casă ca să repete muzica pentru cele două dansuri, şi puţin după aceea Daphne Wing plecă, încărcată de bomboane şi cu sufletul plin de speranţe.
Duminica următoare sosi exact la orele opt seara, în mână cu o mică valiză de pânză verde în care-şi aducea costumele. Părea destul de intimidata, dar o salată de raci, un pahar de vin şi câteva piersici îi redeteră numaidecât curajul. Mâncă lacomă, fără să se teamă că-şi va îngreuna mişcările în timpul dansului. După toate probabilităţile, ea nu ţinea seamă, dacă dansează pe nemâncate sau cu stomacul încărcat. Dar de fumat, nu vru să fumeze.
— Cred că asta nu poate să-mi facă bine! — Îngreunează respiraţia, declară ea.
După ce terminară masa, Gyp închise cei doi căţeluşi în odăiţa lor, câţi se temea să nu sfâşie vălurile domnişoarei Wing sau să o muşte de picioare. Pe urmă trecură în salon şi stătură pe întuneric^ pentru ca să-şi poată da seama când lumina lunii va fi destul de limpede afară. Noaptea aceasta de sfârşit de august era tot atât de fierbinte ca şi zilele de zăduf ale verii, şi atmosfera din jurul lor părea grea de nemişcare; luna se urca încet pe cer şi razele ei de argint poleiau frunzişul des al copacilor. Vorbeau mai mult în şoaptă, pentru a da acestei aventuri o nuanţă şi mai romantică. După ce luna se ridică destul de sus, ieşiră în grădină şi se duseră în camera de muzică. Gyp aprinse luminările din sfeşnice.
— Crezi că vei putea să te serveşti de lumina aceasta?
Domnişoara Daphne era pe jumătate dezbrăcată, în clipa când se întoarse spre ea.
— O, doamnă Fiorsen, mă simt atât de emoţionată. Dar să sperăm că voi reuşi să dansez frumos.
Gyp se întoarse în casă şi se aşeză la pian, dar cu privirile urmărea orice mişcare din grădină. O formă albă şi transparentă flutură în largul grădinii, prin întuneric şi se opri departe, nemişcată, întocmai ca un snop de ramuri înflorite, şi aşteptă să se limpezească lumina. Gyp începu să cânte. Mai întâi o pastorală si- ciliană pe care o cântă ciobanii când coboară cu turmele, pe coasta munţilor la vale; melodia părea că vine de departe şi creşte pe măsură ce se apropie, ca pe urmă să se stingă din nou în adâncuri de văi. Luna se ridică pe deasupra copacilor; lumina ei inunda peretele casei, pe urmă se coborî şi înecă în spuzeală de argint toată pajiştea grădinii, până când ajunse la stratul tufelor de floarea soarelui care se întindea în lungul zidului grădinii, învelindu-l într-o vrajă de aur care totuşi nu era aur.
Gyp începu să cânte melodia dansului. Umbra albă din fundul grădinii începu să se mişte. Razele lunii cădeau acuma pe silueta fetei; stă cu braţele întinse, acoperită de văluri, întocmai ca o statuie într-aripată. Pe urmă se cutremură ca un fluture uriaş de noapte, lunecă în lungul pajiştei, făcând salturi uşoare şi oprindu-se în vârtejuri. Luna îi cădea acuma pe faţă şi-i poleia cu aur părul. În mijlocul acestei tăceri ţi se părea că prin grădina luminată, palidă în noapte, s-a rătăcit o fantomă care ar fi vrut să iasă la larg, dar nu mai ştia pe unde să apuce.
— Sfinte Doamne! Ce înseamnă asta? E un înger? Se auzi un glas înecat de emoţie alături de Gyp.
Fiorsen se oprise în picioare în mijlocul salonului copleşit de întuneric şi se uită fascinat la fantoma din grădină. Fata se opri dintr-odată cu ochii ieşiţi din orbite, şi trupul înţepenit de emoţie şi spaimă. O clipă se uita la ei cu gura întredeschisă, apoi adunându-şi vălurile, câteva clipe i se văzuseră picioarele strălucind în lumina tremurată a lunii, dar fu înghiţită numaidecât de întuneric.
. La apariţia neaşteptată a soţului ei, Gyp ridică privirea şi se uită la el, aşa că-l mai putu vedea cum caută cu ochii lacomi fantoma nimfei care dispăruse. Faunul domnişoarei Daphne. Ia te uită! Până şi urechile îi erau ascuţite ca de ied. Până acuma nici nu băgase de seamă, cât de mult seamănă cu un faun, Ba da, mai făcuse într-un rând această constatare: în noaptea nunţii lor.. Apoi îi spuse cu glasul liniştit:
— Daphne Wing îşi repetă ultimul dans. Vasăzică te-ai întors. De ce nu mi-ai dat de ştire? Te simţi bine – văd că arăţi splendid.
Fiorsen se plecă spre ea şi o sărută.
Dar chiar în clipa când buzele lor erau împreunate, Gyp mai mult simţi decât văzu, că ochii lui erau îndreptaţi lacomi spre largul grădinii, şi se gândi:
— Acuma ar prefera să sărute pe fata aceea, în loc să mă sărute pe mine.
În timp ce ieşi să-şi ia bagajele rămase în trăsură, Gyp se strecură afară şi intră în camera de muzică.
Domnişoara Dophne era complet îmbrăcată şi-şi împacheta acum costumele în valiza ei verde. Când o simţi, ridică privirea sprea ea:
— O, s-a supărat? Ce situaţie îngrozitoare, nu-i aşa?
Gyp căută din toate puterile să-şi stăpânească râsul:
— Cred că dumneata ai avea mai curând motive să te superi.
— Dacă nu te-ai supărat dumneata, eu nu am niciun motiv să mă supăr. Ţi-a plăcut cum am dansat?
— Ai fost încântătoare. După ce vei termina – te rog vino în salon.
— O, vă rog, cred că va fi mult mai bine dacă mă voi întoarce acasă. Sunt într-o situaţie ridiculă.
— În cazul acesta, te rog, ieşi pe uşa aceasta; vei ajunge de-a dreptul în aleea principală, şi după ce coteşti la dreapta, ajungi în şosea.
— 0, da, vă rog. Ar fi fost mult mai bine, dacă ar fi avut posibilitatea să vadă dansul de la început, căci aşa ar fi înţeles ceva dintr-însul. Ce-şi va închipui oare despre mine?
Gyp zâmbi, fără să zică nimica şi-i deschise uşa care dă în alee.
Când se întoarse, găsi pe Fiorsen în faţa ferestrei, uitându-se în grădină; o fi aşteptat-o oare pe ea, sau se uita după nimfă care dispăruse?
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Lunile Septembrie şi Octombrie trecură. În timpul acesta se dădură mai multe concerte, dar fără prea mare succes. Noutatea pe care o reprezenta apariţia lui Fiorsen la început, părea acum răsuflată, iar felul lui de a cânta nu avea nici frăgezimea nici dulceaţa care plăcea marelui public. Se declarase un început de criză financiară, dar acest eveniment părea foarte depărtat şi ireal, alături de evenimentul pe care-l aştepta Gyp, şi a cărui umbră începuse să o înveselească în spaimele ei. Nu se gândi să prepare nici rufe şi nici nu făcu pregătiri de niciun fel. La ce să se gândească la ceva de care poate nu va avea niciodată nevoie? Cânta foarte mult pentru Fiorsen şi niciodată pentru ea însăşi, şi citea foarte mult – poezii, romane, biografii – pe care le absorbea şi le uită imediat. Datorită unei înţelegeri tacite, Winton şi mătuşa Rosamunda îşi petreceau după amiezile, cu rândul, în casa ei. După ce pleca de la ea, Winton iuă trenul şi se ducea la Mildenham ca să participe la curse sau la vânătorile de vulpi, iar în dimineaţa zilei următoare se întorcea tocmai ia timp, pentru a nu lipsi de la vizită obişnuită pe care o datora lui Gyp. În clipele acestea îi era peste putinţă să se gândească să o lase singură, pradă temerilor ei, fără să aibă o zi întreagă pe nimeni alături de ea, şi fără să aibă putinţa să-şi fixeze gândurile chinuite de temeri asupra vreunui subiect.
Betty asistase la naşterea stăpânei sale. Ea nu avusese niciodată copii, şi fiind din fire înzestrată cu toată duioşia unei mame, era firesc să se bucure de apropiata naştere a unui copil, şi înconjura pe „frumoasa11 ei de toate atenţiile la care poate nu s-ar fi gândit, în cazul când ar fi fost vorba despre propria ei fiică. Când vezi că în grădină se scutură bujorii, ţi se pare că e ceva din rânduiala firească a lucrurilor; dar când vezi că încep să se ofilească şi crinii, te simţi apucat de tristeţe. Cealaltă femeie care-şi ducea viaţa singură, mătuşa Rosamunda, tocmai antiteza dădacei Betty – fiinţă cu sufletul chinuit de nelinişte, de obligaţiunile sociale pe care şi le îndeplinea cu toată seninătatea, care suferea din cauza vârstei şi a indigestiei, de care le luă pe toate acestea mai mult în glumă – era şi ea speriată în măsura în care poate să fie o fiinţă care nu admite spaima la alţii şi care caută să-şi ascundă propriile spaime în câteva cuvinte de spirit.
Dar dintre toţi cei care se învârteau acum în jurul lui Gyp, singur Fiorsen era cel care oferea spectacolul cel mai interesant. Nu-şi dă nici cea mai mică osteneală, ca să-şi ascundă adevărata stare sufletească. Atitudinea lui era ca şi a unui adevărat primitiv. Ar fi vrut ca Gyp să fie şi acuma aşa cum fusese înainte de asta. Gândul că de aci înainte va fi peste putinţă să mai devină ceea ce a fost, îl făcea să abuzeze de alcool şi să se întoarcă acasă, abia ceva mai puţin ameţit decât se întorsese prima dată. Gyp trebuia să-i ajute foarte adeseori, ca să se urce în pat. De câteva ori Fiorsen se simţi atât de rău, încât nu îndrăsni să se întoarcă acasă toată noaptea. Gyp găsi pretextul de scuză în faţa oamenilor casei, că în zilele când este obligat să întârzie prea mult din cauza concertelor, doarme Ia contele Rosek, ca să nu o mai trezească pe ea din somn. Nu putu ghici însă niciodată, dacă slugile cred sau nu cred ceea ce le spunea ea. Nici pe el nu-l întrebă niciodată unde se duce şi unde doarme – era prea mândră şi se gândea că poate nu are nici dreptul să-l întrebe.
Era conştientă că starea asta lipsită de estetică şi deformarea 3a care era condamnată, nu mai avea nicio putere asupra unui om atât de susceptibil faţă de frumos, şi lipsit de sentimentul indulgenţei, faţă de orice manifestare a urâtului în natură. Cât despre un sentiment mai profund pe care l-ar fi avut faţă de ea – oare mai era acum posibil şi aşa ceva? În orice caz însă el nu renunţase la nimica şi nici nu se sacrificase câtuşi de puţin de dragul ei. Dacă ea ar fi iubit, ar fi fost în stare să sacrifice orice, pentru dragostea ei… dar ea nu va putea iubi niciodată. Cu toate acestea părea că el este chinuit de temeri din cauza ei. Era o adevărată enigmă. Dar foarte curând ea nu va mai avea nevoie să încerce să descifreze întunericul sufletului acestui om, căci sfârşitul definitiv era foarte aproape şi nu va mai trebui să se gândească la nimica; presimţea adeseori că va muri şi în starea sufletească în care era acuma, avea momente când era foarte mulţumită de apropierea morţii. Viaţa o înşelase, căci nu-i oferise nimica, sau mai bine zis, ea însăşi îşi înşelase viaţa. Era oare posibil să nu fi trecut mai mult de un an din ziua aceea splendidă, când împreună cu tatăl ei şi tânărul acela cu zâmbetul nestăpânit galopaseră în fruntea grupului de vânători, ca pe urmă seara să se întoarcă acasă şi să găsească pe Fiorsen, ca o fantomă căzută din cer, înfăşurat în blană şi aşteptând în mijlocul salonului, ca să o ceară în căsătorie? O dorinţă nestăpânită de a se întoarce la Mildenham, se ridică în sufletul ei, ca să poată rămâne singură, numai cu Winton şi cu Betty.
Nu stătu mult pe gânduri, şi plecă la începutul lunii noiembrie.
După plecarea ei, Fiorsen se purtă exact ca un copil obosit, când refuză să se ducă la culcare. Nu putea suporta viaţa departe de ea, dar totuşi făcu un chef monstru, chiar în seara plecării ei. A doua zi dimineaţa pe la cinci se trezi „ „în suflet cu un sloi de ghiaţă “, cum îi spunea în scrisoarea pe care o primise de la el, „cu o senzaţie groaznică şi m-am plimbat ceasuri întregi prin cameră “(în realitate cel mult jumătate ceas). „Cum voi putea suporta gândul să stau depare de tine, tocmai acuma? Mă simt pierut “. O zi după aceea se simţi. Tocmai în Pariş, alături de contele Rosek. „Mi-a fost peste putinţă să mai suport vederea grădinii, a străzilor şi a camerei noastre pustii. După ce mă voi întoarce, voi sta la Rosek, iar în ziua când ţi se va apropia ceasul, voi fi lângă tine “. Dar după ce citi lui Winton scrisoarea aceasta, îl rugă numaidecât:
— Tată, să nu trimiţi după el, căd nu vreau să-l văd pe aici.
Scrisorile acestea sfârşiră prin a alunga din sufletul lui Gyp şi ultima rază de nădejde că în fiinţa acestui om ar putea să palpite ceva măreţ şi nespus de frumos, ca şi accentele sublime pe care Ic scotea din vioara lui. Cu toate acestea presimţea că scrisorile lui, dintr-un anumit punct de vedere erau sincere, patetice şi uneori chiar pline de sentiment.
La Mildenham începu să vadă cu totul altfel lucrurile din jurul ei; acum simţea în sufletul ei dorinţa de a trăi, pentru viaţa care palpita într-însa. Dorinţa aceasta se trezi în ziua când intră pentru prima oară în camera în ere îşi petrecuse primii ani ai copilăriei, unde totul rămăsese aşa cum a fost pe vremea când nu avea mai mult de opt ani; casa aceea roşie de păpuşi, cu un perete mobil, ca să i se poată vedea etajele, era tot acolo; jaluzelele vechi care de sute de ori o făcuseră să tresară, când le auzea închizându-se, paravanul din faţa căminului, dincoace de care se întindea pe covor, cu bărbia sprijinită în palme, şi citea „Poveştile lui Grimm sau „Alice în Ţara Minunilor" şi istoria Angliei, toate erau aşa cum fuseseră odinioară. Tot în camera aceasta şi printre lucrurile acestea, va creşte şi copilul ei, şi se gândi să-şi aştepte ceasurile de chinuri în camera aceasta, nu în camera în care dormise pe vremuri, când era fată. În camera aceasta se va simţi în linişte şi siguranţă. După ce stătu la Mildenham o săptămână, porunci lui Betty să-i aducă toate lucrurile în camera aceasta.
În toată casa nu era nimeni care să fie atât de liniştit pe cât era ea însăşi. Betty se pomenea din când în când că începe să plângă, fără să ştie de ce. Doamna Markey nu gătise până acum nici-odntă mâncări atât de proaste, iar soţul ei parcă ar fi uitat cu totul să mai vorbească. Winton era întocmai ca o fantomă care nu-şi mai găseşte odihnă. Glasul lui întotdeauna măsurat şi calm, trăda destul de limpede neliniştea ascunsă care-l chinuia. Gyp se simţea încântată de grija pe care i-o purtau cu foţii. Se aşeza în faţa căminului şi privea cu ochii adânci şi întunecaţi la flăcările focului, fără să clipească, întocmai ca o bufniţă prin noapte, şi se întreba cum va putea răsplăti sbuciumul pe care-l pricinueşte tatălui ei, pe care puţin a lipsit să nu-l omoare, chiar din prima zi când se născuse.
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Din ziua când se anunţă sosirea infirmierei, Winton nu mai ieşi la vânătoare. Nu pleca şi nu lipsea de acasă niciodată mai mult de jumătate de oră. Cu toată neîncrederea ce-o avea faţă de doctori, totuşi în fiecare dimineaţă sta de vorbă cu bătrânul doctor care îngrijise pe Gyp contra amigdalitei, a vărsatului şi altor boli de care suferise pe vremea când era mică.’ Bătrânul Rivershaw era un straniu specimen de doctor din alte vremuri. Mirosea de departe a cauciuc de impermeabil, avea obrazul roşu şi însângerat, cu o chelie încununată de părul cănit şi ochii cenuşii şi injectaţi. Era mic de statură şi astmatic, îi plăcea un pahar de vin bun, priza tutun, citea The Times, vorbea cu glasul răguşit şi umbla cu o cariolă foarte mică, trasă de o gloabă bătrână. Omul acesta însă avea o îndemânare plină de viclenie care înlăturase multe boli şi se bucura de mare faimă, în calitate de mamoş. În fiecare zi, exact la orele douăsprezece, se auzea uruitul cariolei lui care se apropia. Winton se ridica numaidecât în picioare, se apropia de un dulap şi scotea carafa cu vinul de Porto, cutioara cu pesmeţi şi un pahar. Când apărea doctorul. Îl întreba grăbit:
— Ei, haide doctore, spune-mi cum se simte?
— Bine, foarte bine.
— Niciun motiv de îngrijorare?
Fără să-şi desprindă privirile de pe carafă de vin, doctorul murmură:
— Starea inimii este excelentă; funcţiunile organice – hâm – în sfârşit, niciun motiv de alarmă. Evoluţia normală.
— Nu iei un pahar de vin, doctore?
Pe chipul doctorului se zugrăvea o expresie de mulţumire neaşteptată.
— Afară e cam rece – mde – n-ar strica, şi-şi ştergea nasul cu batista lui enormă, de coloare roşie-purpurie.
În timp ce se uita la el, până când să bea paharul, Winton întreba:
— Pe dumneata te putem găsi acasă la orice ceas, nu-i aşa?
— N-aveţi nicio grijă, domnul meu. Mica Gyp este o veche prietenă a mea. Sunt la ordinele ei, la orice oră din zi şi din noapte! N-aveţi nicio grijă din cauza asta.
Winton simţea în suflet o uşurare care ţinea cel puţin un sfert de ceas, după ce auzea uruitul -cariolei pierzându-se în depărtare şi se destrămau ultimele mirosuri lăsate de vizita doctorului în camera lui.
La cererea lui Gyp, nimeni din casă nu-i spuse de clipa când trebuiau să înceapă durerile facerii. La cea dinţii criză, după ce Gyp adormi, el tocmai se urcă la etaj, ca din întâmplare, şi întâlni infirmiera – o femeie voinică şi ciolănoasă, care era obişnuită cu „încurcăturile” pricinuite de neliniştea bărbaţilor în astfel de împrejurări, şi era gata să-i ţină o lecţie. Când îi văzu chipul descompus de grijă, se apropie de el şi se mulţumi să-i spună în şoaptă:
— A început; să nu ai nicio grijă; deocamdată nu sufere. Vom trimite numaidecât după doctor. E plină de curaj. Apoi adăugă, cu un sentiment neobişnuit de milă şi respect: Să n-aveţi nicio grijă, domnule!
— Dacă ar vrea să mă vadă, indiferent la ce oră, mă găsiţi în birou. Te rog, uşuraţi-i pe cât se poate, chinurile prin care* va trebui să treacă.
Infirmiera se întoarse îngândurată în camera lui Gyp care o întrebă numaidecât:
— Am auzit pe cineva vorbind: era tata? Aş fi preferat să nu afle nimica…
— Nu face nimica, dragă doamnă.
— Spune-mi, cât timp trebuie să treacă, până când să reînceapă durerile? Aş vrea să vină, ca să vorbesc cu el.
Infirmiera întinse mâna şi o mângâie pe frunte:
— Vei avea destul timp, ca să vorbeşti cu el, după ce totul va trece şi te vei simţi mai uşurată. Bărbaţii sunt întotdeauna speriaţi.
Gyp se uită la ea şi zise. Liniştită.
— Uite ce mama mea a murit în ziua când m-a născut pe mine.
Infirmiera încercă să netezească cearşafurile în jurul ei.
— Asta, nu face nimica… vreau să spun că o astfel de intâm- plare nu poate avea niciun fel de legătură cu situaţia dumitale de acuma. Pe urmă se întoarse, şi văzând pe Gyp că zâmbeşte, se gândi: „Mare proastă mai sunt “.
— În orice caz, dacă se va întâmpla să nu mă mai trezesc, dorinţa mea tfste să fiu incinerată. Nu uita de asta, soră dragă, lli-ar fi peste putinţă să vorbesc despre aşa ceva cu tatăl meu, tocmai în această clipă, căci s-ar speria fără niciun motiv.
Infirmiera se gândi: „Aşa ceva nu se poate fără ca dorinţa să fie formulată în scris; în orice caz cred că e mult mai bine să-i făgăduiesc. E o fantezie neaşteptată, cu toate că nu este un tempera- men morbid”. Pe urmă adăugă cu glasul ridicat:
— Foarte bine, draga mea. În orice caz nu ai motive să te gândeşti nici pe departe la aşa ceva.
— Mi-e ruşine de starea în care mă aflu şi din cauza căreia trebuie să mi se dea atâtea îngrijiri care fac pe ai mei să tremure de ce mi s-ar putea întâmpla.
Infirmiera care se învârtea mereu în jurul patului, murmură:
— Dumneata nici nu bănuieşti, că motivele de îngrijorare pe care le dai celor din jurul dumitale, nici nu se compară cu cele pe care le pricinuiesc alte femei. Ai să vezi că totul va merge cum nu se poate mai bine. Pe urmă se gândi: „Foarte ciudat; până acuma nu a scos nicio vorbă despre bărbatul ei. Acesta nu este un semn bun, la o femeie de felul ei – este prea sensibilă şi când te uiţi la ea, te simţi emoţionată14.
Gyp se uită la ea şi murmură:
— Aş vrea să văd pe tata, te rog; dar cât se poate de repede.
Infirmiera îi aruncă o privire grăbită, apoi ieşi din cameră.
Gyp îşi încleştase mâinile pe cearşafurile patului. Noembrie!
Pământul e acoperit de ghindă şi de frunze moarte – în aer se simte o piclă, amestecată cu miros de pământ reavăn. În toate părţile prin iarbă e plin de ghindă. Se vedea pe sine îmbrăcată în rochia de catifea castanie, plimbându-se prin luminişuri, cu câinele ei de vânătoare pe care-l ducea legat, şi simţea sub picioare pârâitul ghindei şi fâşâitul frunzelor pe care vântul toamnei le smulgea din copaci şi le aşternea în faţa ei. Cine fusese cel care văzând-o în costumul acesta, spusese despre ea că are înfăţişarea unei mici bufniţe înţelepte? Se simţi cutremurată în tot trupul; durerile începeau din nou. Din prag se auzi glasul stins al lui Winton:
— Sunt aici, fetiţa mea.
— Am vrut să te întreb ce faci; eu mă simt destul de bine; să n-ai nicio grijă.
Obrazul tot, îi era leoarcă de sudoare, în clipa când o sărută.
În lungul culoarului i se păru că surâsul ei, ca ceva materializat, merge în faţa lui – surâsul care încercase să se menţină, până când el nu-l va mai putea vedea că se stinge într-o crispare dureroasă. Dar după ce ajunse în biroul lui, începu să se sbuciume; ar fi fost gata să facă orice, numai să poată lua asupra lui chinurile prin care trecea ca acuma.
Scrî. Şnitul roţilor cariolei pe prundul grădinii, puse capăt plimbării lui neostenite în largul camerei. Ieşi în hali şi se uită la doctorul care intra – dar uitase cu totul că bătrânul acesta n-avea de unde cunoaşte motivele temerilor prin care trecea el în aceste clipe. Pe urmă se întoarse din nou în biroul său. Un vânt furios se ridicase de la apus şi aducea vârtejuri de frunze ude pe care le izbea în ferestrele casei. Tot în faţa acestor ferestre se oprise şi în seara aceea, singur în mijlocul întunericului, când venise Fiorsen ca să o ceară în căsătorie, anul trecut. De ce nu s-a repezit oare la el, să-l lege burduf, şi pe urmă să fi fugit cu Gyp undeva – în India, Japonia – în sfârşit oriunde, numai să nu fie aproape de el? Ea nu iubise niciodată pe scripcarul acesta; nu-l iubise niciodată cu adevărat. Ce monstruoizitate! O adâncă amărăciune i se ridică din suflet şi geamătul de durere restăpânită clocoti în largul camerei. Se întoarse şi se apropie de bibliotecă în care erau puţinele cărţi pe care le citea. Întinse mâna şi scoase un volum: Viaţa Generalului Lee Îi puse la loc şi scoase altul, un roman de Whyte-Melville: Om de nimica. O carte tristă, cu sfârşitul şi mai trist. Îi scăpă din mină şi răbufni pe parchet. Se gândi îngrozit, la ceea ce va deveni viaţa lui de aci înainte, în cazul când pentru a doua oară ar trebui să suporte pierderea a tot ce-i este mai drag în viaţă. Ea nu trebuie să moară! Dar în cazul când va muri, lui nu-i mai rămâne… În vremuri străvechi, când se întâmpla să moară un bărbat, îl în- gropau împreună cu calul şi câinele lui, ca şi când ar fi ajuns toţi trei împreună la capătul cursei pe care au făcut-o prin viaţă. Acelaşi lucru s-ar putea întâmpla şi astăzi. Eventualitatea aceasta îl făcu să se simtă mai uşurat. Se aşeză în fotoliu şi rămase multă vreme copleşit de gânduri şi aproape inconştient, privind la flăcările din cămin. Pe urmă se simţi din nou asaltat de chinuitoarele temeri. De ce nu vine cineva, să-i aducă o veste – indiferent ce veste, căci ar fi mai bună decât tăcerea de cimitir care se leagănă în jurul lui. Uşa de la intrare se auzi închizându-se. Vuiet de roţi pe pietrişul aleei? Ce poate să fie? În uşa biroului se arătă Markey, în mână cu o tavă de argint pe care erau două cărţi de vizită.
— Lady Summerhay; domnul Bryan Summerhay.
— Le-am spups că stăpânul nu este acasă.
Winton aprobă din cap.
— N-aţi luat încă masa, domnule.
— Cât e ceasul?
— Patru după amiază.
— Adu-mi blana şi o sticlă de vin de Porto; pe urmă să vii să aţiţi focul. Orice ştire vei afla, mi-o vei aduce aici în birou.
Markey dete din cap.
Cine a mai auzit să sta înfăşurat în blană, în faţa focului, şi pe o zi ca asta, când nici n-ai putea afirma că afară e frig. Se spune că’ dincolo de moarte mai este o viaţă. El însă nu simţise până acuma niciodată, că ea ar mai trăi şi dincolo. Viaţa ei se perpetua în Gyp. Dar în această clipă Gyp… Se ridică din fotoliu şi trase draperiile peste ferestre.
Era şapte seara, când doctorul cobor! De la etaj. Winton era tot în faţa căminului, nemişcat şi înfăşurat în blană. Se ridică puţin şi privi în largul camerei.
Chipul doctorului se încreţi şi pleoapele coborâră peste ochii lui mari şi bulbucaţi, acoperindu-i numai pe jumătate; acesta era un fel al lui special de a zâmbi.
— A mers bine, zise el. Cât se poate de bine – o fetiţă. Fără nicio complicaţie.
Buzele lui Winton se întredeschiseră şi dădu să ridice mâna; în clipa următoare însă puterea obişnuinţei care-l stăpânise o viaţă întreagă, îl făcu să se oprească, şi rămase nemişcat.
— Nu iei un pahar cie Porto, doctore?
În timp ce ducea paharul la gură, doctorul păru că murmură numai pentru sine: „Hâm… cincizeci şi doi… mai bine mi-ai da din cel de la şaizeci şi opt, ca să simt şi eu că mi-ai dat “.
Puţin după aceea Winton ieşi din cameră şi se duse la etaj. Dar de cum pătrunse în prima cameră, se simţi din nou cuprins de spaimă: „Naşterea a mers foarte bine, cât se poate de bine, dar la urmă a murit de epuizare! “Scâncetul subţirel şi slab care se auzea din apropiere, nu putu să-i redea liniştea. Pe el nu-l interesa gâza această nouă care-şi făcea intrarea în viaţă. În aceeaşi clipă simţi pe Betty alături de el. Bătrâna plângea cu sughiţuri şi îngâna ceva:
— Ce este, femeie? Isprăveşte odată!
— E atât de drăguţă – mitica de ea – atât de drăguţă!
O dădu cu violenţă Ia o parte şi se uită prin uşa întredeschisă. Gyp sta liniştită şi palidă; ochii ei negri şi adânci priveau cu lăcomie copilul care era alături de ea. Părea transfigurată la faţă. Nu băgă de seamă pe Winton care sta nemişcat, ca de piatră, în timp ce din dosul unui paravan se auzea un zgomot nesimţit pe care-l făcea infirmiera care-şi vedea liniştită de treburile ei. Era pentru prima dată în viaţă când putea şi el să vadă o mamă, cu copilul nou născut alături de ea. Expresia obrazului ei în extaz i se părea ceva extraordinar, tocmai ea care niciodată nu spusese că-i plac copiiî, şi declarse limpede de atâtea ori, că nu ar vrea să aibă copii. Trecui pragul camerei. O văzu că face o uşoară mişcare spre copil şi ochiii
se luminează de un zâmbet. Winton se uită la mogâldeaţa înfăşuratăi în scutece, alături de ea, pe urmă se plecă şi sărutându-i mâna, se întoarse şi ieşi din cameră pe vârful picioarelor, ca să nu facă nici ui* sgomot.
La masă bău şampanie şi ar fi avut poftă să îmbrăţişeze pe toată lumea. Urmărind fumul care se desprindea din ţigară, se gândi: Să trimit individului acestuia o telegramă. La urma urmelor şi el e om – şi poate sufere, aşa cum suferise el însuşi acum două ceasuri. De ce să nu-i dea de ştire… Se aşeză la masă şi scrise pe o hârtie:
„Totul în regulă. O fetiţă, Winton11, şi dete ordin, să plece un rândaş, chiar în aceeaşi seară şi s-o predea Oficiului Telegrafic.
La orele zece când încercă să se strecoare din nou în camera ei, găsi pe Gyp adomită.
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A doua zi după amiază, când se întorcea de la plimbarea pe care o făcuse călare, cea dintâi după mai multe zile de zbucium, Winton întâlni o trăsură de la gară care se întorcea goală din faţa porţii lui, şi simţi o uşoară dezamăgire.
Blana şi pălăria lată în gardini care-l întâmpină în hali, îl făcu să înţeleagă numaidecât ce-l aşteaptă.
— Domnul Fiorsen, vă rog: s-a urcat la etaj, să vadă pe dcamna.
— A adus cu el şi bagaje?
— Un singur geamantan, domnule.
— Atunci să-i pregăteşti o cameră.
Va trebui să ia masa tete-ă-tote cu acest individ.
Gyp petrecu cea mai neaştepată dimineaţă pe care o trăise până acuma. Mişcarea buzelor fetiţei îi pricinuia cea mai stranie senzaţie, în timp ce o alăpta; era ca şi când s-ar fi topit toată în fiinţa ei şi o căldură şi dorinţă fără hotar o îndemna să o strângă Ia piept, s-o ascundă în adâncul trupului ei şi să o apere. Uitându-se la ea, era insă perfect conştientă de aspectul comic şi estetic al situaţiei. Fiica ei era o mică fiinţă ciudată, cu un smoc de păr negru pe frunte şi ceva mai puţin graţioasă decât o pisicuţă de aceeaşi vârstă cu ea. Degetele ei subţiri şi trandafirii, ascunse în podul palmei, cu unghiile infinitezimal de mici, articulaţiile microscopice ale degetelor de la picioare, ochii adânci şi negri când se deschideau, liniştea ei incomparabilă când dormea, forţa cu care apuca sânul când sugea, toate acestea erau amănunte ce i se păreau miraculoase în simplitatea şi noutatea lor. În afară de asta îi era foarte recunoscătoare, că nici nu o omorâse, nici nu o făcuse să sufere prea mult – un, fel de- recunoştinţă pentru că datorită ei avusese posibilitatea să-şi facă perfect datoria în calitate de mamă – cum îi spusese infirmiera – tocmai ea care avusese atât de puţină încredere în ea însăşi. Instinctiv- începea să-şi dea seamă că acesta era copilul ei, numai al ei, care-i aparţinea şi care făcea parte numai din fiinţa ei, nu şi din a lui. Nici ea n-ar fi putut să-şi explice cum ajunsese la această concluzie, cel mult dacă ar fi invocat liniştea şi ochii adânci cu care te privea. De la. Unu până la trei dormiră amândouă, respirând îndelung şi în acelaşi» ritm. Se trezi apoi şi văzu infirmiera stând în picioare în faţa patului*, ca atunci când voia să-i spună ceva.
— Dragă doamnă, a venit cineva care doreşte să vă vadă.
Gyp se gândi: „E el! El trebuie să fie. Ce să fac “. Pe faţa ei;
Parcă s-ar fi reflectat aceste gânduri, căci infirmiera adăuga numai— decât:
— Crezi că te simţi suficient de bine, pentru ca să-l poţi primi?
— Da, dar să nu vii cu el decât peste cinci minute, te rog.
Gândurile ei rătăceau acuma foarte departe, şi avea nevoie să- mai treacă timp, ca să-l poată primi; trebuia să-şi analizeze sentimentele, să vadă ce schimbare a provocat fiinţa aceasta de lângă ea în relaţiile dintre ei doi. Fiinţa această mică era şi a lui. Nu… jiu era; a lui. El nu o dorise niciodată, iar acuma după ce trecuse prin toate chinurile, era a ei – a lui n-a fost niciodată. Pe urmă îi trecu prirs» minte gândul plin de amărăciune: Da, dar eu m-am căsătorit cu efe
— Eu am hotărât de bună voie să mă căsătoresc. Siuaţia aceasta nu se mai poate schimba. Se simţea îndemnată să strige infirmierei: „Dă-l afară; nu vreau să-l văd! “încleşta gura şi cuvintele repezite- din adânc, îi muriră în gât, apoi îi spuse cu glasul liniştit:
— Acuma poate veni.
În primul moment se uită la costumul cu care era îmbrăcat * un costm de culoare cenuşie închisă, cu vărgi ceva mni luminoase, pe- care i-l alesese ea; cravata de la gât era în formă c’e fluture, nu ca. Cele pe care le leagă marinarii, părul îi lucea mai mult ca de obicei:
— Parcă abia atunci ar fi ieşit de ia bărbier – şi la Umple părea că a început să încărunţească. Apoi se simţi dinir-odată, parcă ar fi. Cuprins-o o uşoară emoţie, când îi văzu tot obrazul tremurând. Se apropie repede, pe vârful picioarelor, şi când ajunse alături de pat… se lăsă în genunchi şi apucând-o de mână, i-o întoarse cu palma în. Sus şi-şi lipi obrazul de ea. Mustaţa retezată scurt o gâdila în palmă; pe degete simţi nasul lui turtit şi buzele lui umede murmurau cuvinte neînţelese. Gyp îşi dete seamă că Fiorsen încerca în această.
Clipă să-şi îngroape în palma ei toate remuşcările, probabil şi toate excesele pe care le făcuse din ziua când ea era plecată, aci îşi îngropa toate temerile care-l cutremurau şi emoţia de a o vedea atât de palidă şi de nemişcată. Peste o clipă când va ridica privirea, va fi cu totul altul. „De ce nu-l pot iubi? Se întrebă ea. Omul acesta are ceva într-însul care merită să fie iubit. De ce nu-l pot iubi “?
Privirile lui se opriră asupra fetiţei şi-l văzu că începe să zâmbească înveselit.
— O, draga mea Gyp, cât este de caraghioasă. O-ho-ho-ho! Pe urmă ochiul i se contractă cu încetul de scârbă. Gyp văzuse şi ea partea caraghioasă din înfăţişarea fetiţei; obrăjorul ei mic şi roşu, cele câteva fire de păr negru de pe tâmple şi de pe frunte, gura ţugiată şi invizibilă aproape, dar cu toate acestea văzuse întrânsa şi întruparea unei minuni, şi toată revolta ei de altădată, se trezi din cauza lipsei acesteia de tact din partea lui. Fetiţa ei nu era caraghioasă şi nu era urâtă, 6au chiar dacă ar fi fost, ea încă nu era în situaţia morală să poată suporta cu indiferenţă astfel de calificative. Fiorsen întinse degetul şi o mângâie pe obraz.
— Este o fetiţă adevărată – sigur că este. Domnişoara Fiorsen… tici-tâeî-tâc!
Fetiţa începu să se mişte. În clipa aceasta Gyp se gândea:
„— Dacă l-aş iubi, mi-ar fi complet indiferent să-l aud bătându-şi joc de copilul meu. Ar fi cu totul altccva “. Pe urmă adăugă pe şoptite: Nu o trezi, şi în aceeaşi clipă îi simţi privirile oprite asupra ei, şi era convinsă că el se întrebă: „Cât va trebui să treacă, până când voi putea să te strâng din nou în braţe “, în aceeaşi clipă avu senzaţia că se îneacă, ceea ce nu simţise niciodată până acuma. Când deschise din nou ochii, văzu infirmiera că stă plecată asupra patului şi-i dă să miroase ceva dintr-o sticluţă, apoi murmură: „Doamne, cât sunt de proastă… “Fiorsen plecase.
Văzând-o că deschide ochii, infirmiera îşi retrase mâna în care avea sticluţa cu amoniac şi-i şopti:
— Acuma te rog să încerci să dormi, şi se retrase fără zgomot în dosul paravanului. Ca majoritatea temperamentelor robuste, încercă să-şi descarce asupra altora nemulţumirile pe care şi le pricinuia ea însăşi. Gyp însă nu putea dormi; se uită la fetiţa adormită şi începu să examineze desenul tapetului de pe perete, încercând să găsească la intervale păsărică ascunsă în mijlocul frunzişului verde – câte o pasăre în fiecare pătrat alternativ, aşa că tot între patru păsărele puteai găsi câte una singură. Şi pasărea aceasta avea pene verzi şi galbene, şi ciocul roşu.
După ce-l scoaseră afară din camera bolnavei, asigurându-i că iu e vorba decât de un uşor leşin trecător, Fiorsen începu să coboare scara chinuit de deznădejde. Casa aceasta întunecată în care el era un străin pe care nimeni nu-l vedea cu ochi buni, i se părea insuportabilă. Nu dorea nimic din tot ce vedea în jurul lui, decât pe Gyp, dar ea leşinase imediat ce pusese mâna pe ea. Deschise o uşă pe care o întâlni în cale. Un pian! Salonul. Uf! Şi foc n-au făcut – ce mizerie! Se opri pe coridor şi ascultă. Nu se auzea niciun zgomot. În casă mai stăruia o lumină cenuşie, dar în hallul de la spatele lui era beznă de întuneric. Ce viaţă duc engiejii aceştia – mai rău decât iernile în casa lui de la ţară din Suedia, unde cel puţin ardeau focuri în toate camerele. Se simţi cuprins de revoltă. Să-şi petreacă noaptea în casa aceasta şi să fie condamnat să înfrunte privirile tatălui ei. Să petreacă aci o noapte ca asta. Gyp nu mai era Gyp a lui, cea de altădată, întinsă acolo sus în pat şi alături cu copilul acela, într-o casă atât de ostilă. Se strecură cu paşi nesimţiţi până la intrare. Văzu blana şi pălăria atârnate în cuer. Se îmbrăcă. Unde era geamantanul lui, căci nu-l vedea nicăieri. N-are importanţă. Vor putea să i-l trimită, li va scrie – şi-i va spune că leşinul ei l-a îngrozit – că nu poate să mai rămână în casa aceasta unde prezenţa lui ar putea să o facă să leşine din nou, nici -să se ascundă aci, atât de aproape de ea şi totuşi atât de. Departe. Ea va înţelege. Apoi dintr-odată se simţi înfiorat de o dorinţă nestăpânită. O dorea din toată fiinţa lui. Ar fi vrut să o privească şi să o sărute, ca să simtă că este din nou a lui. Deschise uşa şi ieşind în stradă, se de- parta cu paşi grăbiţi, cu sufletul sfâşiat de amărăciune şi chinuit de scârbă. Tot drumul pe mijlocul întunericului adânc, până la gară şi în compartimentul de tren care-l ducea spre capitală, fu chinuit de această dureroasă mâhnire. Abia după ce ajunse în mijlocul străzilor iuminate ale Londrei şi în casa lui Rosek, reuşi să se mai liniştească puţin. În timpul mesei şi după aceea, nu mai simţi nimic, pe urmă fu cuprins din nou de vârtejul chinuitor al gândurilor, până când somnul cu tenebrele şi visurile lui puseră definitiv stăpânire pe el.
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La început covalescenţa lui Gyp părea că merge foarte repede» ceea ce făcu pe tatăl ei să se simtă cât se poate de mulţumit. Infirmiera spunea că era foarte bine făcută, ceea ce ajută extrem de mult în astfel de cazuri.
Se dădu jos din pat chiar înainte de Crăciun, iar în prima zi când veni, bătrânul doctor îi spuse – ca o plăcută surpriză pentru praznic, că dacă vrea, de aci înainte se va putea întoarce acasă când pofteşte.
În după amiaza aceea nu se simţi tocmai bine, iar ziua următoare nu mai coborî din camera ei. N-avea nimic deosebit, decât că se simţea extrem de sfârşită; parcă singură conştiinţa că pentru a se întoarce acasă nu mai lipsea decât hotărârea ce trebuia să o ia singură, ar fi fost prea mult pentru puterile ei. Dar de vreme ce nimeni nu cunoştea sentimentele ei intime, toată lumea rămase mirată, afară de Winton. Fu oprită imediat de a mai alăpta copilul.
Numai spre mijlocul lunii ianuarie, îndrăsni să spună tatălui ei:
— Va trebui să mă întorc acasă.
Cuvântul acesta „acasă “, i se păru dureros, dar se mulţumi să-i răspundă.
— Bine dragă Gyp; când vrei să pleci?
— Casa este gata preparată. Cred că ar fi bine să plec chiar mâine. El stă şi acuma la Rosek. Nu-i voi trimite* vorbă. Două sau trei zile, cât voi fi singură în casă, vor fi binecuvenite, pentru ca să-mi pot instala copilul.
Nu făcu însă nicio încercare pentru a ghici sentimentele fiicei sale faţă de Fiorsen, căci le cunoştea destul de bine.
A doua zi plecară şi ajunseră la Londra pe la orele două ju mătate. Instalarea lui Betty şi a fetiţei în camera de oaspeţi care acuma trebuia să devină camera lor, îi epuizară primul elan de eitfergie. Începuse să se însereze, când Gyp care nu-şi dezbrăcase încă blana, luă cheia de la camera de muzică şi traversând grădina, se duse să vadă ce mai este pe acolo, de zece săptămâni de când lipsea de acasă. Grădina era pustiită de gerul iernii şi nimic nu-ţi mai putea aduce aminte de noaptea aceea caldă de vară, când Daphne Wing izvorâse din întuneric şi dansase în lumina de lună. Crengile pustii ale pomilor se profilau pe cerul cenuşiu şi întunecat – iar împrejur nu se vedea nicio fioare şi nici nu se auzea ciripit de păsărele. Întoarse capul şi se uită la casa ei. Părea rece şi albă, dar în camera ei ardea lumina şi tot aşa în camera copilului, iar cineva lăsa perdelele la ferestre. Frunzele copacilor se scuturaseră, aşa că putea vedea casele pe cealaltă margine de drum, fiecare altfel, ca formă şi culoare, cum se fac de obicei casele la Londra. Începu să simtă frigul şi apucă repede pe alee. Sub fereastra camerei de muzică se formaseră patru ţurloaie de ghiaţă sub streaşină; întinse mâna şi rupse unul. Înăuntru se vedea că arde focul, căci pe sub perdelele care nu erau complet trase clipea un pâlpâit de flacără. Probabil Ellen se gândise să aerisească şi să facă focul. Dar în aceeaşi clipă se opri încremenită. Prin ţesătura perdelelor coborâte, văzu două siluete, una lângă alta, pe canapea. I se păru că totul începe să se învârtească în jurul ei. Pe urmă se simţi cuprinsă ca de o linişte de moarte şi se uită cu atenţie la cei dinăuntru. Era el şi Daphne Wing.
Îi trecuse braţul în jurul gâtului, iar fata îşi repezise capul pe spate, şi cu gura întredeschisă, cu privirile în extaz, sta ca hipnotizată şi se uita la el, într-o atitudine de adoraţie.
Gyp ridică braţul şi câteva clipe îl ţinu oprit în aer, gata să bată în fereastră, dar pe urmă se răsgândi şi se întoarse din drum. Se simţea scârbită şi consternată de ceea ce văzuse.
Niciodată nici el nici ea, nu vor afla că au fost în stare să o rănească atât de adânc. Vor fi în siguranţă, căci ea nu le va face niciodată vreo scenă, aşa că vor putea trăi liniştiţi în cuibul lor. Traversă grădina cu iarba încărcată de brumă, apoi trecu prin salonul întunecat şi se urcă în camera ei. Aici încuie uşa şi se aşeză în faţa căminului. Mândria rănită făcea ravagii în sufletul ei. Fără să-şi dea seamă, îşi băgă batista în gură şi începu să o sfâşie. O dureau ochii din cauza vâlvătaiei din cămin, dar nu se gândi să şi-i umbrească cu mâna.
Ce s-ar fi întâmplat acuma, dacă că l-ar fi iubit. Îşi luă batistă de la gură şi constată că era pătată de sânge. Se depărtă de focul care prea dogorea, şi rămase liniştită, pe buze cu un zâmbet. Ochii fetei aceleia, ca ochii unui câine, ridicaţi spre stăpânul său – fata aceea care căutase să se apropie de ea în toate chipurile şi care-i spunea tot felul de vorbe linguşitoare! Dorise un „om distins14 şi acuma reuşise să pună mâna pe el. Sări în picioare şi se examină în oglindă. În propria ei casă… De ce n-au venit aici, în camera asta? De ce nu chiar de faţă cu ea? Încă nu se împlinise anul de la căsătoria lor. I se părea caraghios, extrem de caraghis. Pe urmă prin minte îi trecu cel dinţii gând liniştit: „Sunt liberă".
Gândul acesta însă părea că nu are niciun efect asupra furtunei care bântuia în sufletul ei, căci se simţea prea înjosită. Se apropie din nou de foc. Ce o făcuse să se oprească şi să nu bată la fereastră? Ar fi văzut chipul fetei aceleia, cum se face cenuşiu din cauza spaimei. Să-l vadă pe el prins într-o capcană, în camera aceasta pe care ea încercase să o facă frumoasă pentru el, în care cântase de atâtea ori pentru el şi atâtea ceasuri la rând. De când o întrebuinţează oare pentru întâlnirile lor tainice, furişându-se înăuntru pe din dos, ca să nu-i vadă slugile? Poate chiar înainte de plecarea ei de acasă, când se dusese la Mildenham pentru ca să. Aştepte naşterea fetiţei. O luptă surdă se încinse între instinctul el de mamă şi mândria rănită – oare de aci înainte va simţi că fetiţa este numai a ei, sau o va scăpa din suflet ca pe ceva la care nu te mai poţi gândi decât cu ură şi dispreţ?
Se strânse şi mai mult alături de foc, îngheţată şi cuprinsă de o scârbă pe care nu o mai putea stăpâni, în timp ce se gândea:
— Dacă nu voi da de ştire servitoarelor că sunt aci în cameră, se vor duce să mă caute, şi în cazul acesta vor vedea şi ele ceea ce am văzut eu.
Se întrebă dacă a închis fereastra de la salon, după ce a intrat în casă. Întinse braţul şi sună, pe urmă se duse să descuie uşa. Camerista apăru numaidecât.
— Ellen, te rog du-te şi închide ferestrele de la salon; spune lui Betty că probabil am răcit în timpul călătoriei. Mă duc să mă culc. Întreab-o dacă se poate ocupa numai singură de fetiţă.
Fata se uită la ea cu interes şi simpatie, dar fără să se trădeze că ea ar fi bănuit ceva.
— Da, doamnă; vă voi aduce o sticlă cu apă fierbinte. Nu vreţi să faceţi o baie caldă, şi cât ai clipi să vă aduc şi un ceai fierbinte?
Gyp dete din cap. Să-i aducă tot ce vrea. Dar după ce plecă fata, se gândi:
— Un ceai fierbinte; cum ar putea să fie altfel, decât fierbinte?
Fata se întoarse cu ceaiul; era o fire afectuoasă. Şi admiră pe
Gyp, luându-i partea în această căsnicie din care se părea că lipseşte înţelegerea. Doamna era prea bună pentru el care era un străin
— Care mai avea şi astfel de purtări. Cât despre maniere – nu avea niciun fel de manieră. De aci nu poate să iasă nimic bine.
— Cel puţin ea era convinsă de asta.
— Am dat drumul apei, doamnă. Nu vreţi să-i pun şi puţin muştar?
Se duse să caute muştarul şi după ce intră în bucătărie, spuse:
— Stăpâna aceasta a noastră are ceva care te face să te înduioşezi când te uiţi la ea.
Bucătăreasa întinse acordeonul, căci singura ei pasiune era să cânte la acordeon, şi-i răspunse:
— Ea ştie să-şi ascundă supărările şi nu le revarsă nici nu le mărturiseşte nimănui. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu are glasul plângăreţ ca mătuşa ei; de câte ori o aud, îmi vine să-i răspund: Ia nu te mai face băbuţo, căci mai poţi duce la tăvăleală.
Pe urmă întinse din nou acordeonul cât era de lung şi începu să cânte cu multă băgare de seamă, mai mult pentru ea Home, Siveet Home.
Gyp se întinsese în baie şi melodia aceasta se urca până la ea în intermitenţe line, ca un bâzâit depărtat de muşte care-şi căula drumul să iasă la larg. Apa caldă, mirosul pişcăcios al muştarului şi frânturile acestea depărtate de melodie mulcomiră violenţa gândurilor ei răscolite. Fără îndoială, într-o bună zi va iubi şi ea. I se părea straniu ca un astfel de gând să-i poată trece prin minte tocmai în aceste clipe. Da, într-o bună zi va fi surprinsă de viitoarea dragostei. Prin faţa ei flutură imaginea lui Daphne Wing cu privirile în extaz şi braţele înfiorate de emoţie. Îşi simţi inima zvâcnind repede, într-un amestec de mâhnire şi de admiraţie. De ce să se supere pe ei
— Când ea nici nu-l iubea cel puţin? Sunetul ca un bâzâit de muşte uriaşe, deveni mai profund, ca o vibraţie de sticlă sub bătaia aripilor. Ispitită de pasiunea melodiei, bucătăreasa începuse să se acompanieze, şi o frază a cânteculului îşi făcu loc şi se urcă până la ea: Cât de umil bordeiul să fie,
Rămâne lăcaşul de bucurie…
13
În noaptea aceea Gyp dormi, ca şi când nimic nu s-ar fi întâm- plat şi ca şi când pentru ea n-ar mai fi existat niciun fel de viitor. Dar când se trezi, deznădejdea puse din nou stăpânire pe ea. Mândria o determina să nu arate ce este dincolo de mască pe care şi-o pusese pe obraz şi să-şi continue ca şi până acum viaţa începută, dar lupta care se încinsese în sufletul ei între instinctul de mamă şi pornirile de revoltă, se desfăşura înainte, tot atât de crâncenă. Se îngrozea la gândul că va trebui să-şi revadă copilul.
Pe la amiază se dete jos din pat şi coborî la parter. Nu-şi putuse da scama de violenţa luptei încinse în sufletul ei, din cauza copilului lui, decât în clipa când trecu prin faţa uşii de la camera fetiţei. Dacă nu ar fi oprit-o să o alăpteze, lupta aceasta poate niciodată nu ar fi putut interveni. Simţea un junghi în inimă, dar un demon o» îndemnă să treacă înainte, fără să intre. Începu să se învârtească prin camerele de la parter, pe urmă se apucă să şteargă porţelanurile şi să aranjeze cărţile prin care servitoarele, după ce scuturaseră prin cameră, le puseseră în bibliotecă cu excesivă minuţiozitate, aşa că primele volume ale operelor lui Dickens şi Thackeray urmau unul după altul în raftul de sus, iar cele următoare în raftul cel mai de jos. În timpul acesta se gândea fără încetare: „Ce mă interesează pe mine dezordinea din casa aceasta? Nu este casa mea. Nici nu va putea fi niciodată a mea “.
La masă nu bău decât o ceaşcă de bulion, ca pentru a confirma indirect invenţia cu răceala ei improvizată. Pe urmă se aşeză la birou, ca să scrie ceva. Trebuia să se hotărască într*un fel sau altul. Dar nu-i tecea nimic prin minte – niciun cuvânt – nici cel puţin felul în care ar trebui să-i înceapă scrisoarea. Camerista îi aduse o scrisoare de la mătuşa Rosamunda şi pe cei doi căţeluşi care înce pură să latre cu frenezie, pentru a se întrece să ajungă mai repede la stăpâna lor, şi din cauza asta se încăierară. Gyp se lăsă În genunchi, ca să-i despartă, dar în aceeaşi clipă le simţi limbile umede lepâindu-i pe obraji. Mângâierile lor neaşteptate topiră sloiul de gheaţă care se închegase în jurul sufletului ei, şi simţi o dorinţă irezistibilă de a-şi vedea copilul. Începu să urce scara, urmată de cei doi căţeluşi.
În aceeaşi seară Gyp îi trimise o carte poştală:
„— Ne-am întors”.
Nu o va primi decât pe la unsprezece, după ce se va trezi; şi Îndemnată de instinct să-şi acorde cea mai îndelungă posibilitate pentru a se linişti, îşi petrecu toată dimineaţa alergând după cumpărături şi împotrivindu-se să se gândească la ceva. Se întoarse pe vremea ceaiului şi se duse de-a dreptul în camera fetiţei. Fiorsen -se întorsese, şi după ce-şi luase vioară, trecuse în camera de muzică.
Gyp avea nevoie de toată stăpânirea de sine. Foarte curând fata. Aceea va trebui să apară la celălalt capăt al aleei întunecate, poate chiar în clipa aceasta degetele ei fragile bat la uşă, iar el îi des- • ohide şi murmură abia simţit: „Nu se poate; s-a întors”. Fata va Tămânea încremenită de spaimă! Pe urmă un schimb de şoapte: grăbite – pentru a-i indica un alt loc unde se vor putea întâlni de aci înainte! Gură în gură, şi aceeaşi privire de extaz, reflectată pe obrazul ei, până în clipa când se va îndepărta de uşa care s-a închis, ca apoi, dezamăgită, să dispară în lungul aleei întunecate. Iar el se va trânti pe canapeaua aceea de brocard cu nuanţe de argint şi aur şi va începe să-şi frămâne mustaţa enervat, cu privirile
— Priviri că le pisică – îndreptate asupra focului din cămin. Puţin • după aceea probabil vioara lui va vibra de aceleaşi accente sublime. Şi chinuite, plânsul lacrimilor şi vaietul vântului, care odinioară o prinseseră şi pe ea în vraja lor.
— Dragă Betty, deschide fereastra – numai câteva clipe – ■căci e prea cald aici.
Acorduri de melodii care se ridică şi se coboară. De ce această muzică are darul să te încânte, chiar atunci când glasul ei acoperă
insultă. Pe urmă se gândi: „Probabil mă aşteaptă să cobor şi să intru din nou în camera aceea, ca să cânt acompaniamentul. Dar nu voi coborî, nu voi mai coborî de aci înainte niciodată”.
Se duse în camera ei şi după ce-şi schimbă repede rochia, intră în salon. Pe consola căminului era o ciobăniţă de porţelan care-i atrase atenţia numaidecât. O cumpărase de vreo trei ani, poate chiar mai demult, când venise pentru prima dată la Londra şi viaţa
se păruse un cotillon fără sfârşit, pe care-l conducea ea însăşi. În clipa aceasta însă statuia părea că este un simbol rece şi indiferent din altă lume, fără profunzimi şi fără umbre, o lume în care nu exista fericire.
Nu trecu prea mult şi-l auzi că bate la fereastra salonului. De ce oare obrazele celor care te privesc printr-o fereastră din fundul întunericului, ţi se par întotdeauna lacome – flămânde şi parcă vor să te implore să le dai din ceea ce ai tu şi lor le lipseşte? În timp ce descuia uşa, se gândi: „Ce-i voi spune acuma? “Ardoarea privirilor, a glasului, tremurul mâinilor lui i se păreau atât de caraghioase; dar şi mai caraghioasă şi falsă i se părea privirea lui dezamăgită, când o auzi că-i spune:
— Te rog, fii cu toată băgarea de seamă, căci eu nu sunt încă refăcută şi abia mă ţin pe picioare. Ai petrecut bine la contele Rosek? Apoi fără să vrea, de Jpe buze îi scăpară cuvintele: Cred că ai simţit lipsa camerei de muzică.
O clipă privirile lui tremurară speriate, pe urmă începu să se plimbe cu paşi largi prin salon:
— Mi-a lipsit! Totul mi-a lipsit din ce văd aici! Gyp, am fost atât de nenorocit. Nici nu-ţi poţi imagina cât am fost de nenorocit. Da, nenorocit, cum nu se poate să fie om pe pământ. Şi de fiecare dată când repetă acest cuvânt, glasul parcă lua un accent mai vesel. Pe urmă se lăsă în genunchi în faţa ei şi braţele lui enorme i se încolăciră în jurul trupului. O, Gyp! De astăzi înainte voi fi cu totul altă fiinţă, decât eram înainte.
Gyp continua să zâmbe1ască. Nu putea face altceva decât să suporte acest elan de entuziasm prefăcut, sau să întrerupă cataracta lui cu o simplă lovitură de pumnal. În clipa când braţele lui se desprinseră de pe trupul ei, se ridică numaidecât în picioare şi-i spuse:
— Ştii că avem un copil în casă?
— Ah da, copilul! Am uitat cu totul. Hai să mergem sus, să-l vedem.
— Du-te singur, îi răspunse Gyp.
În aceeaşi clipă i se păru cu-i aude gândurile materializate, cum se deapănă: „Dacă mă voi duce, probabil se va purta mai drăguţ cu mine “, şi-l văzu că se întoarce şi iese din cameră.
Ea rămase cu ochii închişi, şi în minte i se trezi imaginea canapelei din camera de muzică, şi fata aceea cu gura întredeschisă şi braţele tremurând ca frunzele înfiorate de vânt. Pe urmă se apropie de pian şi începu să cânte o mazurkă.
În aceeaşi seară luară masa în oraş şi se duseră la Povestirile lui Hoffman. Procedând în felul acesta, putea să mai amâne câteva ceasuri hotărârea care trebuia luată. În timp ce se întorceau acasă cu maşina, se retrase într-un colţ ferindu-se din calea lui, sub pretext să nu-i strice rochia, dacă o va cuprinde cu braţul. În două rânduri era pe punctul să-i strige în obraz: „Eu nu sunt Daphne Wing!” Dar mândria îi sugrumă de fiecare dată cuvintele în gât, înainte de a le pronunţa. Totuşi, ce alt pretext ar fi putut invoca, pentru ca să-l alunge din camera ei?
Dar când se opri în faţa oglinzii ca să se dezbrace, şi-l văzu stând în spatele ei – se furişase în cameră cu paşi nesimţiţi ca de pisică – tot sângele îi năvăli în obraz şi nu se putu stăpâni să nu-i spună:
— Nu, Gustav, dacă ai nevoie de o tovarăşă, du-te în camera de muzică şi o vei găsi.
Se retrase până la picioarele patului ei şi se uită speriat la ea; iar Gyp rămase în faţa oglinzii şi continuă foarte liniştită să-şi scoată acele din păr; în oglindă îl putea vedea cum îi tremură capul şi mâinile, chinuit ca de o dureroasă suferinţă. Pe urmă rămase foarte mirată când îl văzu că iese din cameră. În aceeaşi clipă simţi că plăcerea ei de a fi liberă începe să se tulbure de senzaţia unei uşoare remuşcări. Stătu multă vreme întinsă în pat, urmărind cu ochii treji jocul flăcărilor focului, reflectat când mai palid când mai aprins, pe albul tavanului, în timp ce prin minte i se încrucişau melodiile din Povestirile lui Hoffman şi creierul îi era torturat de tot felu de gânduri care se roteau ca un vârtej. După ce într-un târziu reuşi să adoarmă, începu să viseze că în jurul ei s-a adunat un stol de porumbei cărora le dă de mâncare, şi între aceştia era şi Daphne Wing. Tresări speriată şi se trezi buimăcită de somn. În lumina focului care ardea în cămin, văzu pe Fiorsen chircit la picioarele patului – ca şi în noaptea nunţii lor – pe obraz cu aceeaşi expresie de înfometare şi cu un braţ întins spre ea. Înainte de ce ar fi fost în stare să spună ceva, îi auzi glasul:
— O, Gyp, tu nu poţi înţelege. Toate acestea sunt fără niciun fel de importanţă – eu nu te doresc decât pe tine. Sunt un dobitoc care nu-şi poate stăpâni pornirile. Gândeşte-te! E atâta timp de când ai plecat de lângă mine.
Gyp îi răspunse răstită:
— Eu n-am vrut să am copii.
— E adevărat, n-ai vrut; dar acum când îl ai, te simţi fericită. Să nu fii fără suflet, draga mea Gvpi însăşi firea ta te-a predestinat să fii miloasă cu cei din jurul tău. Cât despre fata aceea – totul s-a terminat, ţi-o jur şi-ţi făgăduiesc că nu va mai fi nimic, nici de aci înainte.
Gyp se gândi: „De ce vine la mine şi scânceşte în felul acesta? Omul acesta nu are niciun fel de mândrie, niciun fel de demnitate?”
— Cum se poate să făgăduieşti aşa ceva? Pe fata aceea ai făcut-o să te iubească. I-am văzut faţa cum se uită la tine.
— Ai văzut-o?
— Da!
— Este o dobitoacă. Nu ţin la ea nici atâta cât aş ţine la unghia degetului tău mic. Prin urmare ce importanţă mai poate avea cineva, când nu te mai interesează deloc? Nu trupul, ci sufletul singur, este cel care rămâne totdeauna credincios.
— Are mare importanţă, atunci când purtarea ta face pe alţii să se simtă nenorociţi, răspunse Gyp.
— Tu te-ai simţit nenorocită, draga mea?
În glasul lui tremura o rază de speranţă; Gyp însă îi răspunse, mirată de întrebarea pe care i-o pusese:
— Eu? Nu – aici e vorba de ea.
— Ea? A fost o simplă aventură – aşa e viaţa. N-avea nicio grijă că nu-i va face niciun rău.
— Sigur că nu; nimic nu poate face nimănui vreun rău, din moment ce ţie poate să-ţi facă plăcere fapta pe care ai săvârşit-o.
După riposta ei plină de amărăciune, tăcu multă vreme şi din când în când tăcerea aceasta fu subliniată de câte un lung oftat. „Nu trupul, ci sufletul singur, este cel care rămâne întotdeauna credincios! “Dar la urma urmelor el n-a fost oare faţă de ea mai credincios decât i-a fost ea lui, decât va fi în stare să-i fie de aci înainte – ea care nu-l iubea şi care niciodată nu l-a iubit? Ce drept avea ea să discute cu el această temă, ea care se măritase cu el din vanitate, din – dar nici ea nu ştia precis din mai ce anume?
În aceeaşi clipă îl auzi implorând-o:
— Gyp! Kiria-r. I:
Oftă şi întoarse faţa în altă parte.
Îşi îngropă obrazul în pernă ei. Îl auzi respirând adânc, parcă ar fi fost cutremurat de suspine, şi în mijlocul acestei deznădăjduite pustietăţi, se simţi pe neaşteptate cuprinsă de un fel de milă. Ce importanţă putea să mai aibă acum? Se întoarse spre el şi-i spuse cu glasul încet:
— Bine, te iert!
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Gyp nu crezuse niciun moment că Daphne Wing este o simplă aventură care făcea parte din amintirile trecutului. Firea ei sceptică o făcea să-şi închipuie că tot ceea ce Fiorsen îşi punea, cu toată sinceritatea, că ar avea de gând să facă, se deosebea foarte mult de ceea ce ar fi fost în stare să facă, îndemnat de impulsul momentului care i-ar scoate în cale posibilităţile, menite anume să-l ispitească.
După întoarcerea ei în capitală contele Rosek începu din nou să vină să o viziteze, dar proceda cu prudenţă, ca să mai repete greşeala pe care o făcuse la început, totuşi fără să reuşească să-şi ascundă adevăratele intenţii faţă de ea. Cu toate că stăpânirea lui de sine era atât de puternică, pe cât de neputincioasă era a lui Fiorsen, presimţi din primul moment că omul acesta nu a renunţat la planurile lui de a o urmări, şi tocmai din cauza asta, da toate ocaziile domnişoarei Daphne Wing să-şi petreacă timpul în tovărăşia soţului ei, în nădejdea că o va putea cuceri. Mândria însă o feri să scape vreo mărturisire în faţa lui. Dar afară de asta la ce i-ar fi folosit să vorbească despre fata asta cu el? Ar minţi amândoi – Rosek din pricina eşuării evidente a primului atac pe care l-a dat contra ei; Fiorsen din cauză că temperamentul lui nu suporta gândul că va trebui să sufere, mărturisind adevărul.
Fiind hotărâtă să suporte în tăcere, trăia de pe o zi pe alta, fără să se gândească la viitor, şi fără să se preocupe în general de ceva în mod mai intens. Se consacră eu totul fetiţei. Urmărind-o cu toată atenţia şi în fiecare clipă, strângând-o la piept şi simţind-o vie alături de trupul ei, reuşi să se transpună într-o stare de hipnoză, caracteristică fiecărei mame. Fetiţa însă dormea enorm de mult şi partea cea mai mare a timpului cât era trează o petrecea împreună cu Betty. Ceasurile acestea erau foarte grele. Dacă se întâmplă să citească, gândurile îi alergau numaidecât hoinare. În camera de muzică nu mai avea ce să caute şi nici nu mai intrase acolo din ziua fatalei descoperiri pe care o făcuse. Încercările mă- tuşii Rosamunda, de a o scoate în lume, ramaseră infructuoase, şi tatăl ei, cu toate că venea şi acum să o vadă. Nu întârzia niciodată prea mult, de teamă să nu se întâlnească cu Fiorsen. Astfel că începu să se refugieze tot mai mult în lumea ei muzicală, şi într-o dimineaţă, după ce dezgropase câteva compoziţii de pe vremea când era fată, luă o hotărâre definitivă. În aceeaşi după amiază plecă de acasă, hotărâtă să înfrunte gerul lunii februarie.
Monsieur Eduard Harmost locuia parterul unei case din Mary- lebone Road. Elevii şi-i primea într-o cameră mare din fundul casei, cile cărei fereşti se deschideau asupra unei grădiniţe înegrite de funinginea cărbunelui. Valon de origine şi temperament plin de viaţă, îmbătrânea foarte încet şi mai păstra încă într-un colţ al inimii o anumită duioşie faţă de femei şi un entuziasm pentru tot ce e nou şi chiar pentru noutatea în muzică.
În clipa când Gyp intră în camera aceasta de care îşi aducea atât de bine aminte, îl găsi la masă, cu degetele îngălbenite, trecute prin părul cărunt şi zbârlit. Când o auzi intrând, ridică privirea şi se uită îndelung la ea:
— Aha, exclamă el, mica mea prietenă! S-a întors din nou. Apoi se ridică de pe scaun ’şi apropiindu-se de cămin, luă de pe consolă un bucheţel de viorele de Parma pe care i-l adusese ultima elevă, din ziua aceea, şi i-l întinse.
— Ia-], te rog ia-l! Ai uitat mult din ceea- ce ai învăţat? Haide! Şi apucând-o de braţ, deasupra cotului, o conduse mai mult cu sila până în faţa pianului.
— Scoa- te-ţi blana. Aşează-te pe scaun!
În timp ce Gyp se dezbrăca, el o fixă cu ochii castanii şi bulbucaţi, de sub adâncul întunecat al sprâncenelor stufoase. Era îmbrăcată într-o bluză „colibri” – cum îi zicea Fiorsen – cu reflexe de aur şi trandafiriu şters, o serie întreagă de culori calde şi blânde. ■Monsieur Harmost parcă ar fi vrut să o soarbă, şi se uita la ea cu regretul caracteristic al oamenilor bătrâni care-şi dau seama că nu le-a mai rămas prea mult timp ca să mai jşoată admira frumosul.
— Cântă-mi Carnavalul, zise el. Vom vedea imediat cum stăm.
Gyp începu să cânte. El dădu din cap şi începu să bată tactul cu vârful degetelor pe dinţi, dădu ochii peste cap de i se văzu partea albă a globului, ceea ce însemna nici mai mult nici mai puţin, dacă s-ar fi exprimat în cuvinte: Asta ar trebui cântată cu totul altfel". Într-un rând păru că murmură ceva. După ce termină, se aşeză pe banchetă alături de ea, şi luându-i mâinile într-ale lui, îi examină degetele:
— Da, da! Ai pierdut mult din talentul dumitale. În timpul cât ai cântat acompaniamentul pentru scripcarul acela. Trop sym- pathique! Dar coloana vertebrală, coloana vertebrală – este defectă. Va trebui să-i facem unele corecturi. Patru ore de exerciţiu zilnic, timp de şase săptămâni – şi vom reveni iarăşi acolo unde eram odată.
— Monsieur Hrmost, eu am un copil, o fetiţă.
— Ce fel! Asta e tragic. Gyp clătină din cap în semn de protest
— Ţi-e dragă? O fetiţă! Face gălăgie?
— Foarte puţină.
— Mon Dieu! Totuşi, ai rămas tot frumoasă. Asta este ceva. Dar ce vei face acum cu fetiţa? Poţi să scapi de ea pentru un timp? Aici este vorba de un talent care se găseşte în mare primejdie. Un scripcar şi o fetiţă! C’est beaucoup! C’est trop!
Gyp începu să zâmbească. Şi Monsieur Harmost al cărui exterior nepretenţios ascundea multă sensibilitate, o mângâie pe mână.
— Ai crescut şi ai devenit foarte serioasă, mica mea prietenă, zise el grav. Nu face nimic; încă nu e timpul pierdut. Dar un copil! În sfârşit, curaj! Toate se vor îndrepta.
Gyp întoarse privirea, ca să nu-i vadă tremurul buzelor. Fumul de tutun turcesc care se îmbibase în# toate lucrurile din cameră, în vechile cărţi şi caietele de note, un miros specific al personalităţii profesorului Harmost, vechile perdele cafenii, grădiniţa piinâ de funingine, cu potecile ei croite de pisicile casei şi singurul copac chircit, privirile blânde ale ochilor căprii ai lui Monsieur Harmost – toate acestea îi aduceau aminte de timpurile fericite de altădată, când venea în fiecare săptămână plină de veselie şi entuziasm, când stă de vorbă cu bătrânul ei maestru care-i încălzea sufletul cu muzică şi erupţiile lui de violentă admiraţie, când se simţea incâniată închipuindu-şi că singură prezenţa ei în casa aceasta este de ajuns ca să-i facă pe amândoi să se simtă fericiţi şi să guste senzaţia că într-o bună zi ea va ajunge o mare artistă.
Glasul blând şi insinuant al lui Monsieur Hrmost se auzi ca un ecou adânc:
— Haide, nu face nimic; singură vârsta este iremediabilă. Ai făcut foarte bine, fetiţa mea, că ai venit. Dacă viaţa pe care o duci nu este aceea pe care ai visat-o, vei reuşi să uiţi foarte curând. În muzică găsim singura consolare şi singurul loc unde ne aşteaptă refugiul. La urma urmelor, mica mea prietenă – nici chiar o soţie şi niciun soţ nu va fi în stare să ni le ia. Pe noi ne mai aşteaptă şi de aci înainte, multe ceasuri de profundă mulţumire artistică.
Din sufletul celor care sunt în slujba artei cu tot devotamentul, emană un fel de putere fascinatoare. Când plecă din casa maestrului Harmost, se simţi din nou prinsă în vraja pasiunii lui pentru muzică. Va recurge la această justiţie poetică pe care se întemeiază întreagă homeopatia, şi va încerca să-şi vindece rănile sufletului tocmai cu ajutorul muzicii care îi înveninase viaţa. Toate ceasurile pe care le va avea de aci înainte, le va dedica muzicii, începu să ia câte două lecţii pe săptămână, cu toate că cheltuiala aceasta o înspăimânta, căci situaţia ei financiară începuse să-i dea tot mai mult de gândit. Acasă făcea exerciţii ceasuri întregi şi muncea din greu la compoziţie. Termină câteva cântece pe care le avea începute şi studie toată primăvara şi vara următoare, schiţând multe lucruri cu totul noi. Monsieur Harmost era foarte îngăduitor cu ea, căci ştia dinainte că o critică necruţătoare i-ar ucide entuziasmul, întocmai cum gerul târziu ucide florile timpurii. Afară de asta compoziţiile ei aveau o anumită frăgezime şi o notă distinctă personală.
— Ce zice soţul dumitale de bucăţile acestea? Întrebă el într-un rând.
— Lui nu i le arăt.
Nu i le dăduse niciodată; se temea de violenţa lui, când era enervat de ceva – un singur cuvânt ironic din partea lui ar fi fost în stare să-i spulbere credinţa pe care o avea în ea însăşi, care era de altfel o plantă foare fragilă. Singurul om, în afară de maestrul ei, căruia îi vorbise despre eforturile pe care le făcea – fapt destul de straniu – era tocmai contele Rosek. Într-o zi o surprinsese copiind într-un caiet o bucată muzicală. Entuziasmul cu care-i vorbise despre acest „capriciu” fusese cât se poate de sincer, aşa că-i cântă câteva bucăţi în semn de recunoştinţă pentru aprecierea lui, pe urmă îi cântă şi un cântec pentru voce. Din ziua aceea începu să simtă pentru el o vagă prietenie, şi să-i pară puţin rău de el, când îl vedea palid, ireproşabil, enigmatic, rătăcind printre mobilele salonului sau prin grădină, fără să poată ajunge cu niciun pas mai aproape de realizarea dorinţelor lui. Nu o mai asediase cu declaraţiile lui de dragoste, dar presimţea că e gata să se repeadă, la cel mai mic semn de slăbiciune din partea ei. Chipul lui de piatră şi răbdarea de care dă dovadă, erau impresionante. I-ar fi fost peste putinţă să-i fie complet antipatic un astfel de om care-i arăta atâta admiraţie. Încercă să se informeze de la el ce datorii are Fiorsen. Erau sume de sute de lire. În afară de ceea ce datora chiar lui Rosek. Cum de a putut să se îngroape în datorii? Ce făcea cu banii pe care-i câştiga? Onorariile pe care le câştigase vara trecută fuseseră destul de mari. I-a cheltuit cu fata aceea sau poate şi cu alte femei?
Observând pe Fiorsen de aproape, constată la el o schimbare, un fel de moleşire, ca şi când ceva s-ar fi rupt într-însul, întocmai ca la un ceasornic pe care-l întorci distrat, şi nu-ţi dai seama că-l întorci la infinit, căci din lipsă de atenţie i-ai rupt spirala. Cu toate acestea acum lucra mai din greu decât lucrase înainte. La capătul celălalt al grădinii, îl putea auzi repetând de nenumărate ori acelaşi pasaj dintr-o bucată muzicală, ca şi când i-ar fi fost peste putinţă să se simtă mulţumit de felul cum l-a executat. Muzica lui insă îşi pierduse focul şi elanul; suna dogit şi plină de dezamăgire, ca şi când şi-ar fi zis: „La ce-mi mai poate folosi acum? “Se schimbase şi la obraz. Bănuia şi era convinsă că începuse să bea pe ascuns. Vina acestei ratări i se putea reproşa ei însăşi? Fetei aceleia? Sau poate se datora viciului ereditar, moştenit de la un înaintaş care fusese beţiv înveterat?
Gyp nu îndrăzni să formuleze niciodată aceste întrebări. Dacă I-ar fi întrebat ceva, ar fi dat loc cel mult la discuţiuni interminabile, şi inutile lamentaţii din partea ei că nu-l va putea iubi niciodată; ar fi provocat afirmaţiuni fără niciun folos în legătură cu fata şi tăgăduieli de tot felul care n-ar fi putut să mai folosească la nimic. Situaţia era fără nicio posibilitate de îndreptare.
Era foarte irascibil şi părea că nu vede cu ochi buni lecţiile ei de muzică, la care făcea aluzii cât se poate de răutăcioase. Presimţea că el le considera ca ceva venit de la un amator şi din cauza aceasta le dispreţuieşte. De multe ori se supăra şi din cauza timpului în care se ocupa de fetiţă. Atitudinea lui însuşi faţă de această fiinţă era ceva cu totul caracteristic. Intră în camera ei – ceea ce făcea pe biata Betty să rămână înspăimântată – şi o lua în braţe ca să se joace cu ea timp de zece minute, pe urmă o punea înalpoi ia leagăn şi se uita la ea întunecat, sau începea să râdă ca un bezmetic şi ieşea din cameră tot atât de grăbit pe cât venise. Uneori ve’n^a când era şi Gyp în cameră, şi după ce se uita la ea câtva timp. Fără să spună nimic, o determina şi pe ea să iasă din cameră, odată cu el.
Ea suferea perpetuu din cauză că-şi dădea seama că este incapabilă să-l iubească, dar suferea şi mai mult, văzând că în loc să-l poată salva, îl împingea ea însăşi în prăpastie – şi ca supremă ironie a soartei – se vedea determinată să cedeze tot mai mult capriciilor lui. Dar această supunere care o făcea să se simtă cu fiecare zi tot mai departe sufleteşte de omul acesta, o obligă la eforturi care erau mai presus de puterile ei. Era o fire care îndura până în clipa când ceva se frângea într-însa – întocmai cum s-ar frânge coarda unui mecanism – şi pe urmă se termina definitiv.
Primăvara şi vara care urmară fură pentru ea întocmai ca nişte zile nesfârşită de secetă şi pârjol, când norii grei de ploaie înconjură zărea la mari depărtări, îngrămădindu-se mereu şi apropiindu-se nesimţit, ca la urmă de tot să izbucnească furtuna şi să înece grădina.
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Vara propriu zisă nu începu în anul acela decât în ziua dă zece iulie. Timpul favorabil se menţinuse îndelung, cu vânturi uşoare de la răsărit şi miază noapte; apoi dintr-odată se schimbă şi veni o ’ploaie care ţinu aproape două săptămâni; pe urmă soarele se arătă din nou pe cer, cald şi legănat de o boare uşoară de cânt care purta miresme de tei înflorit. În umbra copacilor de la cealaltă extremitate a grădinii, era Betty care cosea ceva şi supraveghea fetiţa care dormea. Gyp se oprise în faţa unui strat de măzărică – lujere subţiri şi crude, ale căror tridente verzi şi transparente se întindeau pe cârceii lucioşi ca nişte antene ale unor insecte invizibile.
Pe prundul aleei se auziră paşi care o făcură să întoarcă priviră şi să vadă pe Rosek ieşind din salon. Se opri în faţa ei şi o salută:
— Gustav încă nu s-a trezit. M-am gândit să vorbesc mai întli cu dumneata. Am putea sta în linişte de vorbă?
Gyp ezită câteva clipe apoi îşi scoase mănuşile de grădină şi întrebă:
— Aici în grădină? Sau vrei să trecem în salon?
— Ar fi mai Bine în salon, vă rog.
Puţin emoţionată, apucă înainte pe alee şi după ce intră în salon, se aşeză pe un scaun de unde putea vedea pe Betty cu fetiţa. Rosek rămase în picioare nemişcat – dulceaţa gravă a liniei buzelor lui şi eleganţa ireproşabilă a atitudinii, treziră într-însa un fel de admiraţie involuntară.
— Ce s-a întâmplat?
— Din nenorocire, o afacere foarte neplăcută. Trebuie luate imediate măsuri. Am încercat să aranjez lucrurile, dar creditorii nu vor să mai aştepte. Ameninţă cu sechestrarea casei şi scoaterea lucrurilor în vânzare.
Gyp se simţi profund jignită şi nu se putu stăpâni să nu pro- testeze.
— Aproape tot ce este în casa asta îmi aparţine mie.
Rosek clătină din cap:
— Contractul de închiriere este pe numele lui şi dumneata îi eşti soţie. Creditorii sunt în dreptul lor şi pot executa vânzarea. Mie mi-e peste putinţă să-l mai ajut – în orice caz în momentul de faţă nu l-aş putea ajuta.
— Fireşte – că nu! Dumneata n-ar fi trebuit să-l ajuţi niciodată. Mi-e peste putinţă să suport gândul acesta. La cât se cifrează datoriile pe care le are?
— Ia vreo mie trei sute de lire sterline. Evident, nu este o sumă exorbitantă. Dar afară de asta mai este ceva…
— Mai rău decât atât?
Rosek plecă privirea în pământ.
— Probabil dumneata te gândeşti şi de astă-dată că eu caut să profit de situaţie. Dar mi-ar fi peste putinţă, ca tocmai acum să suport acest gând din partea dumitale.
Gyp clătină din cap în semn de protest:
— Nu; te rog, spune-mi tot.
— Este unul cu numele Wagge, un antreprenor de pompe funebre – tatăl unei persoane pe care dumneata o cunoşti.
— Daphne Wing?
— Da. A rămas însărcinată. Au silit-o să spună adevărul. Asta înseamnă pentru ea rezilierea tuturor contractelor de angajament
— Şi atâtea alte dezavantaje; cred că este uşor de imaginat..
Gyp întrebă cu glasul stins:
— Nu poţi să-mi explici, ce ar putea face acest domn Wagge?
— Este un tip furios – şi un om de teapa lui e foarte primejdios când este apucat de furie. Va fi nevoie de o importantă sumă de bani – probabil chiar de o vărsare de sânge. (În clipa următoare se apropie de ea, dintr-o singură mişcare, ca de fulger). Gyp, se împlineşte anul, din ziua când te-am prevenit ce te aşteaptă. Atunci nu m-ai crezut. Ţi-am spus, de asemenea, că te iubesc. Astăzi te iubesc de sute de ori mai mult decât te iubeam pe vremea aceea. Nu te mişca de pe scaun! Mă duc sus, la Gustav!
Se întoarse în loc şi se depărta, iar Gyp îşi’ânchipui că pleacă cu adevărat; dar se opri şi se întoarse, apropiindu-se până în dreptul ferestrei. Erpresia feţei lui părea atât de chinutâ, încât aproape i se făcu milă de el. Probabil în clipa aceasta înţelese gândul ei, căci se repezi la ea şi încercă să o sărute, dar se zbătu şi buzele lui nu o putură atinge decât pe gât. Îi dădu drumul tot atât de neaşteptat pe cât se repezise la ea, şi după ce se plecă adânc, ieşi din cameră.
Cu dosul palmei Gyp îşi şterse de pe gât urma umedă a buzelor lui şi se întrebă năucită-:
— Ce am făcut eu, ca să merit să fiu tratată în felul acesta? Ce am făcut?
Apoi se simţi cuprinsă de un val de revoltă contra tuturor bărbaţilor. Se apropie de micul ei birou şi scoţând carnetul, citi: Daphne Wing. – Frankland Street, Fulham. Apoi desprinse poşeta care era agăţată de spătarul scaunului pe care şezuse, şi puse într-însa carnetul de cecuri. În clipa următoare, mişcându-se cu cea mai mare băgare de seamă, ca să nu facă niciun zgomot, traversă hallul şi luându-şi umbrelă, ieşi în stradă.
Se îndreptă cu paşi grăbiţi spre Backer Street. Ieşise fără mănuşi şi trebui să intre în primul magazin pe care-l întâlni în cale, ca să-şi cumpere o pereche. În timp ce le încerca, îşi uită pentru câteva clipe gândurile care o preocupau, dar imediat ce ajunse în stradă, începură să o chinuiască din nou. Şi era o zi atât de fru- moaosă – soarele strălucea şi cerul era albastru, iar în depărtări se vedeau târându-se norii albi şi moi; de pe imperială omnibusului care o ducea, putea urmări în tihnă seninul întins deasupra ei. Îşi aduse aminte de bărbatul care o sărutase pe braţ la primul ei bal. Acum venise acesta. În revoltă ei se împletea un fel de solidaritate şi de milă faţă de fata asta – fata asta caraghioasă care aştepta mereu cu gura căscată să-i dai o bomboană, şi care ajunsese într-o 6tare atât de penibilă, din cauza greşelilor bărbatului ei. În Fulham se dădu jos la primul colţ de stradă şi intră în uliţa îngustă străjuită de case mărunte şi cenuşii pe care le urmări până când găsi numărul pe care-l căuta. Când ajunse în faţa scării care se vedea că abia atunci fusese spălată, era gata să se întoarcă şi să o rupă la fugă. Ce putea să caute ea în casa asta?
O servitoare murdară şi prost îmbrăcată veni de-i deschise. Berbec! Mirosul fripturii de’berbec o lovi, ca o undă caidâ în obraz
— Exact cum spusese fata în ziua aceea.
— Acasă este domnişoara Daphne Wing?
— Da; domnişoara Daisy este acasă. Ai venit s-o vezi? Cum îţi zice?
Apoi după ce deschise una dintre cele două uşi de culoare cafenie care erau în faţa ei, adăugă:
— Ia-ţi un scaun, până o aduc.
Se opri în mijlocul sufrageriei acesteia de mahala şi încercă să-şi stăpânească aversiunea. Masa de care-şi sprijinise mâna, era acoperită de o muşama roşie, probabil ca să împiedice seul de oaie că pătrundă până Ia lemn. Pe bufetul de mahon de lângă perete se vedea un serviciu cu cele două sticluţe cu oţet şi untdelemn şi o farfurie verde, plină de mere roşii. Un paravan încadrat în trestie de bambus şi zugrăvit cu margarete galbene şi albe, era aşezat în faţa căminului în care se vedea un snop de turbă de culoarc roşcată. Scaunele erau tapisate cu piele de marochin roşu, draperiile de la ferestre erau roşii cafenii, iar pe pereţii de culoare verde eraţi câteva gravuri de Landseer. Juxtapunerea acestor tonalităţi de verde şi roşu contribuiau şi ele la mâhnirea care o chinuia. Apoi dintr-o- dată privirile i se opriră asupra unui vas minuscul de porţelan albastru închis. Era aşezat pe consola căminului, deasupra unui piedestal, şi era gol. În mijlocul acestei camere în care plutea mirosul pestilenţial al fripturii de berbec, vasul acesta părea rătăcit din altă lume. Pe «acesta îl adusese în casa aceasta Daphne Wing – nu Daisy Wagge. Acest simbol de frumuseţe oprimată o emoţiorcă şi-i aduse aminte de ponosul plin de mâhnire al fetei din ziua aceea când în mijlocul grădinii încercase să-şi descarce sufletul În faţa ei, cu aproape un an în urmă. Ce superb porţelan adus din depărtatul Orirent! Oare cum de-l lăsaseră să-şi găsească şi el un loc în mijlocul acestei camere vulgare!
Auzi un oftat uşor şi se întoarse. Sprijinită cu spatele de uşă, Daphne Wing aştepta, palidă şi speriată. Gyp se gândi: „Trebuie să fi suferit îngrozitor”, apoi îi întinse mâna.
Daphne Wing murmură. Înecată de suspine: „O, doamnă Fiorsen! A şi se plecă asupra mâinii ei întinse şi i-o sărută. Gyp constată că mănuşile ei noi erau umede de lacrimi. Fata se sprijini din nou cu spatele de uşă. Gyp fu apucată pentru a doua oară de revoltă contra bărbaţilor, şi de milă faţă de fata aceasta care era tovarăşa ei de suferinţă şi care foarte curând va trebui să treacă prin aceleaşi chinuri prin care trecuse şi ea.
— Haide, linişteşte-te, nu face nimic, zise ea cu glasul blând. Dar ce facem noi acum?
Daphne W’ing ridică palmele mâinilor şi-şi acoperi obrazul palid, apoi începu să plângă cu sughiţuri, mute dar atât de chinuitoare, încât Gyp trebui să lupte din toate puterile, ca să nu înceapă şi ea să plângă. Spectacolul pe care-l vedea, era neagră deznădejde a unei fiinţe căreia i se luase orice posibilitate şi orice putere, dar mai presus de toate, orice dragoste – lacrimile acestea izvorau din fundul sufletului ei, la vederea simpatiei pe care i-o arăta. Se simţea cutremurată de revoltă contra lui Fiorsen care luase fata aceasta ca pe un mijloc de plăcere şi după ce se săturase de ea, o aruncase ca pe o otreapă. Parcă-l vedea cum a încercat să o incinte pentru a-şi satisface plăcerile biciuite de dorinţi, pe urmă să se sature şi să o părăsească în voia soartei, să se descurce singură din nebunia care a apucat-o. Întinse braţul cu sfială şi o mângâie pe umerii care i se cutremurau de suspine. Fata se uită la ea şi îngână cu glasul înecat:
— O, doamnă Fiorsen, îl iubesc atât de mult! Un râs chinuitor o înfiora şi o făcu să se cutremure din creştet până în tălpi. Daphne Wing băgă numaidecât de seamă şi continuă: – Ştiu – e îngrozitor să te gândeşti la toate acestea – dar totuşi ceea ce vă spun este adevărat – iar acum el – şi din nou fu apucată de plân- sul acela liniştit şi spasmodic, iar Gyp întinse a doua oară mina şi o mângâie pe umeri. Iar cu dumneavoastră m-am purtat atât de îngrozitor. O, doamnă Fiorsen, te rog iartă-mă!
— Lasă… nu face nimic! Nu mai plânge; haide nu mai plânge!
Pe încetul suspinele ei se liniştiră, dar şi-acum sta cu capul plecat în pământ şi cu obrazul îngropat în palme. În camera aceasta verde şi roşie prin largul căreia se legănă mirosul stătut al fripturii de berbec…
Într-un târziu îşi descoperi o parte a chipului palid şi se uită la Gyp; buzele ei nu mai erau întredeschise ca înainte, când parcă ar fi aşteptat să-i dai o bomboană, şi murmură cu sfială:
— El te-a iubit tot timpul numai pe dumneata – pe nimeni alta nu poate iubi. Dar dumneata nu-l iubeşti – şi mi se pare atât de ciudat. O, doamnă Fiorsen, dacă cel puţin l-aş putea vedea. Nu mi-a spus niciodată să mă întorc la el, şi n-am mai îndrăznit să mă duc. Nu l-am mai văzut de trei săptămâni; din ziua în care i-am spus adevărul asupra situaţiei în care mă găsesc. O, ce să fac eu acum?
Lui Gyp îi era milă de ea. Dar în aceeaşi clipă se simţi revoltată, la gândul că o femeie este în stare să se târască în faţa unui bărbat care a părăsit-o. Daphne Wing continuă resemnată:
— Eu nu am niciun fel de mândrie. Nu mă interesează ce ar fi în stare să-mi facă sau să-mi spună, numai să-l pot vedea.
Revoltă care o răscolise înainte făcu iarăşi loc milei:
— Cât mai ai până naşti?
— Trei luni.
Trei luni – pe care trebuie să le petreacă în starea asta de neagră deznădejde!
— Aş fi în stare să fac un gest disperat. Acum când nu mai pot să dansez şi toţi ştiu, e ceva îngrozitor. Dacă l-aş putea vedea, nu mi-ar mai păsa de nimic. Dar ştiu dinainte că el nu vrea să mă mai vadă. O, doamnă Fiorsen, ce mult aş dori să fiu moartă; te rog să mă crezi.
Lui Gyp îi scăpă un oftat şi plecându-se spre fată, o sărută pe frunte. Simţi din nou oceeaşi undă de floare de portocali ridicându-se din trupul sau din părul ei. Ca în ziua când o întrebase dacă e bine sau nu să iubească pe cineva; în seara aceea când apăruse de sub bolta copacilor, ca un fluture de noapte, şi rotise în lumina de lună fâlfâind ca o umbră albă, pe urma propriei’ umbre care fugea ina intea ei. Ca să schimbe vorba, Gyp întinse braţul spre vasul. De porţelan de pe consola căminului şi întrebă:
— Pe acesta sunt sigură că dumneata l-ai adus aici?
Fata îi răspunse cu o grabă impresionantă:
— O „vă place vasul? Vă rog să-l luaţi. Mi l-a dat contele Rosek. O, mi se pare că aud pe tata. Probabil va intra aici în cameră.
Gyp auzi un bărbat tuşind, ca să-şi dreagă glasul, pe urmă fâşâitul unei umbrele pe care cineva o aşeza în cuier; fata. Se chirci în colţul bufetului. Uşa se deschise şi intră domnul Wagge. Un bărbat scund şi gros, îmbrăcat într-o jachetă neagră şi cu o bărbuţă căruntă, care se opri şi se uită la ele. Arăta exact ceea ce era cu adevărat, un englez care primise reforma, bea sherry şi mânca friptură de berbec, şi care reuşise să-şi croiască un drum al lui în viaţă. Trăsăturile feţei lui erau grosolane ca şi trupul, colorate de o înaintată ciroză; o fire lipsită de răutate, cu toată mânia care i se aprindea în ochii mici şi rotunzi ca de purcel. Cu glasul răstit, deşi temperat în oarecare măsură de amabilitatea inerentă profesiunii, întrebă:
— Da; cu cine am onoarea?
— Doamna Fiorsen.
se auzea respiraţia şuierătoare şi după ce aduse un scaun, adăugă:
— Poftiţi, luaţi loc.
Gyp clătină din cap.
Amabilitatea care se oglindea pe chipul domnului Wagge părea că se luptă, cu violenţa unui alt sentiment mult mai primitiv. Scoase o batistă mare, cu marginea îndoliată şi după ce-şi suflă nasul, şi-o trecu peste obraz, ca să se şteargă de năduşeală, apoi se întoarse spre fiica sa:
— Du-te sus.
Fata se întoarse numaidecât şi ieşi din cameră. Domnul Wagge îşi drese glasul cu o violenţă care denotă nişte plămâni foarte puternici.
— Tmi daţi voie să vă întreb, cărei împrejurări datorez această onoare?
— Am venit să văd pe fiica dumneavoastră.
Ochii lui mici ca două mărgele se plimbară de la obrazul ei până la patofii din picioare, pe urmă se opriră pe lanţul ce-l avea la ceasornic, trecură la mâinile pe care şi le frecă fără încetare una de alta, coborâră din nou şi trecură pe pieptul ei, fără să îndrăznească să se ridice mai sus. Sfiala aceasta nu se putea ca Gyp să nu o baqe de seamă. Aproape că-i auzea depănându-şi firul gândurilor: reum să discut astfel de lucruri cu o femeie atât de simpatică, soţia ticălosului care mi-a necinstit fiica? Este o situaţie cât se poate de delicată". Pe urmă îi auzi glasul răguşit:
— Este o afacere neplăcută, ma’am. Nu ştiu ce să zic. Credeţi- mă că nu ştiu. E neplăcut; foarte neplăcut… V
Gyp îi răspunse cu glasul liniştit:
— Fiica dumneavoastră se simte grozav de nenorocită; ori aceasta nu se poate să-i facă bine în situaţia în care se găseşte.
Trupul greoi al domnului Wagge păru că se umflă.
— Iertaţi-mă, ma’am, îngână el, dar nu mă pot stăpâni să nu vă spun că soţul dumneavoastră este un ticălos. Îmi pare rău că trebuie să fiu nepoliticos, dar n-am ce face. Dacă ar fi aci de faţă. Nu ştiu dacă aş fi în stare să mă stăpânesc – vă rog să mă credeţi. Apoi probabil interpretând drept un gest de simpatie mişcarea’ pe care o făcu Gyp, continuă să debiteze pe un ton cât se poate de stăpânit: E foarte delicat să vorbeşti despre aşa ceva în faţa unei doamne, mai ales când şi că a fost jignită, dar fiecare om îşi are susceptibilităţile lui. Eu am spus chiar de la început că dansul acesta înseamnă să te pui împotriva providenţei, dar femeile n-au nici atâta minte câtă într-un cap de găină. Mama ei ţinea morţiş. O carieră, mai e vorbă! Frumoasă carieră, n-am ce zice. Ce să vă spun ma’am: sunt furios. Dacă licheaua asta îmi va cădea în mână, îi voi face de petrecanie – eu nu mai sunt, tânăr, dar cu toate acestea, mă va ţine minte. Dumneavoastră, eu nu ştiu ce să vă spun. Tocmai fiica mea să se poarte în felul acesta! Sunt profund jignit. Pe urmă se poate prea bine ca numele ei să fie târât în noroi. Să vă spun limpede, eu am tras nădejdea că dumneavoastră nu veţi afla nimic despre întâmplarea asta. La urma urmei fata şi-a luat pedeapsa pentru ceea ce a făcut. Pe urmă tribunalele acestea care se ocupă de divorţuri – nu sunt ceva care să fie demn de oameni care se respectă. Afară de asta, să nu vă supăraţi, eu n-aş accepta ca fiica mea să se mărite cu o astfel de lichea, chiar dacă dumneavoastră aţi cere divorţul. Nu doamnă; e mai bine ca necinstea în care a fost tărâţa să rămână fără nicio urmare.
Gyp ridică privirea şi răspunse:
— Despre necinstea ei nu va afla nim’enî nimic, domnule Wagge, cel mult dacă dumneata vei spune cuiva. Dacă o veţi trimite pe Daphne – Daisy – de acasă, ca să stea liniştită, până când totul va trece, nimeni nu va putea afla de cele întâmplate.
Domnul Wagge rămase cu gura căscată şi respiraţia şuierătoare se putea auzi din uliţă:
— Asta înseamnă, ma’arh, că dumneavoastră nu veţi intenta acţiunea de divorţ?
Gyp coborî privirea în pământ.
Domnul Wagge tăcu şi pe chipul lui se văzu o tresărire abia simţită.
— De, zise el într-un târziu, este mai mult decât merită purtarea ei; dar în acelaşi timp nu voi încerca să vă ascund, că hotă- rărea dumneavoastră este şi pentru mine o uşurare. Trebuie să vă mai spun că pentru o doamnă tânără ca dumneavoastră, şi frumoasă, această hotărâre dovedeşte că aveţi un suflet cu adevărat creştinesc. Gyp clătină din nou din cap. – Da, doamnă! Eu care sunt destul de bătrân, pentru ca să pot fi tatăl dumneavoastră – şi un cm evlavios, pot să-mi dau seama de asta.
Întinse mâna spre ea şi Gyp îşi puse mâna înmănuşată într-a lui.
Domnul Wagge se ridică în picioare întristat şi câteva clipe îşi frccă mâinile în tăcere.
— Eu sunt un om casnic, declară el pe neaşteptate. Un om casnic care a dus întotdeauna o viaţă demnă; niciodată nu aş fost în stare să-mi închipui că aşa ceva s-ar putea întâmpla în familia mea. Pentru mine a fost – dar mi-e peste putinţă să vă fac să înţelegeţi ce înseamnă pentru mine această lovitură.
Gyp îşi luă umbrela. Presimţea că trebuie să iasă din casa asta, căci dintr-un moment într-altul omul acesta putea pronunţa un cuvânt pe care ea nu va fi în stare să-l suporte – afară de asta mirosul fripturii de berbec devenea tot mai puternic.
— Îmi pare foarte rău, zise ea din nou. La revedere, şi se îndreptă spre ieşire. Îi auzi respiraţia şuierătoare în timp ce o conducea spre uşă, ca să i-o deschidă; trecu în faţa ei şi când puse mâna pe clanţă, ochii lui ca de purcel se ridicară cu sfială spre ea.
— Doamnă, declară el, sunt foarte fericit că mi-a fost dat privilegiul să vă cunosc, şi să-mi daţi voie să vă spun că puteţi fi sigură de toată simpatia mea cea mai entuziastă. Bună ziua!
Gyp respiră adine. Îi ardeau obrajii; simţea nevoia să se apere de lumina zilei şi-şi deschise umbrela. Dar chipul palid al fetei apăru din nou în faţa ei şi-i auzi glasul sfâşietor:
— O, doamnă Fiorsen, aş prefera să mor, căci altceva nu mi-a mai rămas!
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Îşi continuă drumul pe jos, sub scutul umbrelei, căutând în mod inconştient să nu se depărteze de sub ramurile copacilor. Gândurile i se învălurau ca purtate de vânt: Daphne Wing cu spatele sprijinit de uşă, domnul Wagge cu obrazul plin de pete de ficat şi aprins de revolta stăpânită, snopul de turbă uscată în cămin, vasul albastru de porţelan, asaltul lui Rosek contra ei, fetiţa ei adormită în cărucior sub famurile copacilor din grădină.
Ajunse în Kensington Gardens şi se aşeză pe o bancă. Era aproape de amiază; dădacele, căţeii, cărucioarele de copii, domni în vârstă – toţi se întorceau grăbiţi la masă. Toţi se uitau din fugă la femeia această frumoasă care n-avea nâci-o treabă şi era singură, şi încercau să ghicească ce-o fi având – poate are picioarele paralizate sau altă meteahnă, care să i se treacă cu vederea, pentru chipul ei atât de frumos. Gyp nu vedea pe nimeni, afară de câte un câine care se apropia să o amuşine. Trecu multă vreme de când încerca anume să pară insensibilă pentru tot ce vede în jurul ei şi refuzase să privească realitatea în faţă; dar în clipa aceasta digul era rupt şi valurile furioase ale vieţii o duceau cu ele. „Un proces44. Cei care se fereau să-şi mărturisească popriile amărăciuni, chiar celor care stau mai aproape de ei sufleteşte, nu se gândesc niciodată să-şi expună în public mâhnirea; în orice caz lui Gyp ar fi fost poşte putinţă. Să-i treacă prin minte un astfel de gând. Zâmbi cu amărăciune şi se gândi: „în orice caz eu nu sunt mai puţin vrednică de plâns decât ea. Să zicem că l-aş iubi şi eu? Nu, niciodată – eu nu vreau să iubesc niciodată – pe nimeni. Femeile care iubeso sunt predestinate să sufere prea mult în viaţă “.
Trecu multă vreme până să-şi aducă aminte că la orele trei după amiază trebuie să fie la Monsieur Harmost. Târziu, după orele două, se ridică de pe bancă şi traversă pajiştea dintre aleile parcului. Atmosfera ora plină de zumzetul albinelor şi al gâzelor, de gângurituî porumbeilor, de susurul abia simţit al frunzelor şi de mireasma florilor de tei care se legăna sub cerul albastru, pătat ici colo de nori ■ albi care treceau încet şi se pierdeau în zare. De ce să se simtă nefericită? Un prepelicar cu capul mare şi părul de pe frunte aspru ca o perie se ţinea furiş de ea, închipuindu-şi că va arunca în apă umbrela ce o avea în mână, ca el să i-o aducă înapoi, căci mintea lui canină ar fi fost peste putinţă să conceapă că cineva ar duce un obiect în mină şi pentru alte motive.
Monsieur Harmost aştepta nerăbdător în mijlocul camerei, care deşi era cu ferestrele deschise, totuşi mai păstra încă mirosul de tutun.
— Credeam că nu vei mai veni, zise el. Eşti palidă. Poate din cauza căldurii? Sau te-a supărat cineva, mica mea prietenă. Gyp clătină din cap. Ba da, dar dumneata nu spui nimănui niciodată. Te închizi cum se închid florile după apusul soarelui. La vârstă dumitale. Draga mea fetiţă, omul trebuie să-şi descarce sufletul; o mâhnire ascunsă este pentru muzică tot atât de neprielnică, pe cât este pentru stomac vântul care bate de la răsărit. Haide, spune-mi ce supărări ai? De mult mă pregăteam să te întreb. În viaţă nu suntem tineri decât o singură dată şi aş vrea să te ştiu fericită.
Va fi oare pentru ea o uşurare dacă va încerca să-şi descarce sufletul? Ochii lui adânci şi cafenii se uitau la ea întrebători, întocmai ca ochii unui câine credincios. N-ar fi vrut să jignească încrederea şi dragostea unui om atât de cumsecade. Dar cu toate acestea ar fi fost peste putinţă să-i spună adevărul.
Monsieur Harmost se aşeză la pian. Întinse mâinile spre claviatură şi se întoarse să se uite la ea.
— Poate nu ştii că sunt îndrăgostit de dumneata. Oamenii bătrâni se pot îndrăgosti şi ei, dar ştiu foarte bine că dragostea lor nu are niciun rost şi tocmai din pricina aceasta pot fi suportaţi. Totuşi ne place să constatăm că putem fi de folos tinereţii şi frumuseţii; sentimentul acesta ne încălzeşte sufletul. Povesteşte-mi pricina mâhnirii dumitale. Aşteptă câteva clipe, apoi adăugă cu glasul schimbat: Bine, draga mea; atunci să ne întoarcem la muzica noastră.
Avea obiceiul să se aşeze la pian alături de ea, dar astăzi rămase în picioare, cu vădita intenţie de a fi cât se poate de sever. Şi Gyp, fie din pricina enervării neobişnuite, fie din pricină că nu mâncase nimic de azi dimneaţă, cântă de astă dată mai bine decât cântase până acum, mazurka lui Chopin în la diez, acest cântec revoluţionar care înainte de asta i se păruse inaccesibil. După ce termină, Monsieur Harmost îi luă mâna şi i-o sărută. Îi simţi barba aspră înţepând-o pe mână şi ridicând obrazul spre el. Oftă mulţumită. Alături de el se auzi un glas batjocoritor:
— Bravo!
Fiorsen se oprise în cadrul uşii.
— Felicitările mele madame! Doream demult să vă văd sub vraja inspiraţiei maestrului dumneavoastră.
Gyp îşi simţi inima bătând în piept ca un ciocan. Monsieur Harmost nu se mişcase din loc, ci se uita la el consternat.
Sărutându-şi dosul mânii, Fiorsen continuă cu glasul înveninat.
— Hodorogul acesta bătrân. Ptiu… halal amant!
Gyp văzu pe bătrânul maestru că începe să tremure din tot trupul, şi sărind în picioare, ţipă revoltată:
— Eşti o brută!
Pe urmă se auzi glasul moşneagului:
— Înainte de a pleca monsieur, te rog să-mi dai o explicaţie. Pentru purtarea dumitale tâmpită.
În loc de răspuns, Fiorsen îi ameninţă cu pumnul şi murmurând ceva neînţeles, dispăru. Auziră uşa de la intrare trântindu-se cu violenţă. Gyp se ridică de la pian şi apropiindu-se de fereastră, se uită în grădiniţa din dosul casei. Până şi aici se furişase vara. Frunzele copăcelului chircit luceau în lumină şi la rădăcina lui, o pisicuţă neagră, la gât cu o fundă albastră, îşi făcea toaleta. Dintr-o stradă apropiată se auzea glasul unui vânzător care striga căp- fual Presimţea că la spatele ei monsieur Harmost rămăsese în picioare, cu mâna dusă la gură, şi-şi simţi sufletul răscolit de furtuna părerilor de rău şi a revoltei. Să insulţi un moşneag atât de cumsecade şi de inofensiv! Asta era culmea jigiiirilor pe care i le adusese soţul ei. Pe asta nu i-o va putea ierta niciodată. O insultase şi până acum, mai mult decât ar fi fost în stare să-i treacă cu vederea. Se întoarse spre bătrânul maestru şi îi luă manile într-ale ei.
— Îmi pare enorm de rău. La revedere, dragă monsieur Harmost; mă întorc vineri. Şi înainte ca bătrânul să poată face vreun gest de protestare, ieşi pe uşă.
Abia ajunsese pe trotuarul din faţă, când simţi că a apucat-o cineva de braţ şi întorcându-se văzu că este Fiorsen. Îşi desfăcu braţul din mâna lui şi începu să umble mai repede. Nu cumva avea de gând să-i facă o scenă aici în mijlocul străzii? El se repezi din nou şi o apucă de braţ. Se întoarse spre el şi-i spuse cu glasul de gheaţă:
— Te rog. Nu-mi face scene pe stradă şi nu mă mai urmări în felul acesta. Dacă vrei să vorbeşti cu mine, vei avea destul timp
— Acasă.
Pe urmă îşi văzu de drum indiferentă. El însă continuă să vină pe urma ei, la o mică distanţă. Făcu semn şi opri cea dintâi trăsură pe care o întâlni în drum.
Văzu pe Fiorsen că se repede în goană, dar era prea târziu, pentru ca să o mai poată ajunge. Se opri în mijlocul trotuarului, cu faţa palidă ca de mort, umbrită de gardina largă a pălăriei. Dar ea era prea mâhnită şi prea revoltată, ca să se mai gândească la el.
Era hotărâtă să se ducă la tatăl ei. Nu se va mai întoarce la Fiorsen; dar cum să scoată pe Betty şi fetiţa din casă? Era aproape sigură că Winton era la Club. Se plecă spre vizitiu şi-i spuse:
— Te rog să opreşti în Hyde Park Corner f
Patronul care o cunoştea, ieşi din boxa lui şi strigă unui băiat!
— Maiorul Winton – dar la iuţeală! Apoi se apropie de ea şi după ce-i oferi un scaun, îi dete ziarul The Times.
Gyp aşteptă cu ziarul pe genunchi, şi văzu ca prin vis un domn bătrân care se retrase sfios într-un colţ; un fecior cu cravată albă trecu, în mână cu o tavă pe care era serviciul de ceai; câteva pălării agăţate în cuier; barul de culoare verde şi trei domni care se opriseră în faţa lui. Unul înalt gras, cu vestă albă şi ochelari, îşi scoase pălăria de paie pe care o avea în cap şi se aşeză aşa fel ca să o poată vedea; pesemne o găsise pe gustul lui. Pe urmă apăru tatăl ei şi stătură lui, ceva mai precisă decât umbrele tulburi ale celor trei, se apropie de ea; nerăbdătoare să părăsească o clipă mai devreme sanctuarul acela masculin, ieşi în calea lui şi-l opri în capul scării care ducea la garderobă.
— Tată, vreau să vorbesc cu dumneata.
Se întoarse repede spre ea şi o cercetă cu privirea, pa urmă îşi luă pălăria şi o urmă spre ieşire. După ce se urcară în maşină, o apucă de mână şi se uită la ea.
— Haide dragă mea, spune.
— Vreau să mă întorc la dumneata. Nu mă mai pot duce acasă să continui viaţa pe care am dus-o până acum. Ani ajun: > la capătul puterilor.
O strânse uşor de mână, ca pentru a o opri să mai spună ceva Gyp însă adăugă:
— Dar va trebui să-mi iau fetiţa; mă îngrozesc la gândul că omul acesta ar fi în stare să o oprească, pentru ca să mă determine să mă întorc la el.
— O fi acum acasă?
— Nu ştiu. În orice caz nu i-am spus că am de gând să-l părăsesc.
Winton se uită la ceas.
— Fetiţa iese la plimbare împreună cu dădaca, pe la această ®că?
— Da, după ce serveşte ceaiul. Căci e mai răcoare.
— Ia cazul acesta eu îmi voi continua drumul cu maşina asta. Tu te dai jos şi prepari camera pentru fetiţă. Nu te frământa ţi nu te mişca de acasă, până când mă întorc eu.
Ce frumos din partea lui, că s-a ferit să-i pună vreo întrebare!
Maşina se opri la intrarea casei din Bury Street. El o întrebă foarte liniştit.
— Vrei să-ţi aduc şi căţeluşii?
— O, da – te rog; el nu ţine la ei deloc.
— Foarte bine. Cred că vom mai avea timp deajuns, să-ţi poţi cumpăra lucrurile de care vei avea nevoie, chiar după întoarcerea mea. Astăzi nu am nimic de riscat. Spune doamnei Markey să-ţi servească ceaiul.
Gyp urmări maşina cu privirea şi văzu pe tatăl ei că-i face semn cu mâna, pe urmă dispărură; oftă adânc, parte uşurată parte de spaimă, şi întinzând braţul, sună la intrare.
17
După ce ajunse în St. James Street, maiorul Winten ordonă şoferului să conducă maşina cât se poate de repede.
— Obrazul lui ars de soare se rumenise puţin; sub pleoapele pe jumătate închise, ochii îi ardeau ca doi cărbuni aprinşi, şi gura îi era încleştată; avea exact aceeaşi atitudine, ca la vânătoare, În momentul cină aş’epta să apară vulpea. Va fi prudenţi – şi nu va ataca pe faţa. Pentru asta va avea timp şi mai târziu – dacă va fi nevoie. Nervii lui erau mai tari decât a multor oameni de seamă lui, şi era înzestrat cu încăpăţânarea caracteristică unor anumiţi indivizi care pot deveni formidabili adversari, în cazuri de lovituri mărunte. Când ajunse în faţa casei lui Fiorsen, spuse şoferului să aştepte, se dădu jos, şi sună la intrare; apoi, în glas cu un tremui piin de haz, pentru farsa pe care o juca, întrebă:
— Doamna- Fiorsen este acasă?
— Nu s-a întors încă, domnule maior; dar domnul Fiorsen este acasă.
— A, dar fetiţa?
— Este acasă.
— Voi intra să o văd. Este în grădină?
— Da. Domnule.
— Sunt şi căţeluşii cu ea?
— Da, domnule. Doriţi să vă servesc un ceai, vă rog?
— Nu, mulţumesc. (Ca să-şi poată pune planul de răpire în aplicare fără să dea loc la comentarii şi nici să nu bănuiască nimeni că Gyp a uneltit împreună cu el, adăugă). Cel mult după ce se va întoarce doamna Fiorsen.
În timp ce traversa grădina, bagă de seamă că Fiorsen îl urmărea de la fereastra sufrageriei. Fetiţa era la celălalt capăt al grădinii şi cei doi căţeluşi se repeziră, hăpăind furioşi spre el, până când îl simţiră cine este. Winton se apropie de cărucior, ţi după ce salută pe Betty, se uită Ia nepoată-sa. Era acoperită eu o perdea de muslin, ca să o apere de muşte, şi era trează. Ochii mari, solemni/şi castanii, se îndreptară spre el şi-l cercetară serioşi, aproape ca ochii lui Gyp. Începu să se joace cu ea şi făcu o mişcare, aşa fel ca să determine pe Betty să se întoarcă spre casă cu spatele.
— Ain venit cu o vorbă din partea stăpânei dumitale, Betty. Adimă-ţi minţile şi bagă de seamă ce-ţi spun: nu te uita împrejurul dumitale ci ascultă la mine. Ea este în Bury Street şi va rămâne acolo; a cerut să te aduc pe dumneata cu fetiţa şi căţeluşii. Bătrâna zgâii ochii şi rămase cu gura căscată. Winton lăsă braţul pe marginea căruciorului.
— Nu-ţi pierde capul. Ieşi din curte cu căruciorul, cum faci iântotdeauna. Este ceasul când plecaţi la plimbare; şi mă vei aştepta la colţul străzii care dă în Regent Park. Eu voi veni cu maşina şi vă iau cu mine. Nu te emoţiona; nu lua cu dumneata nimica şi procedează exact aşa cum procedai şi înainte, când ieşeaţi la * plimbare. M-ai înţeles?
Femeile bătrâne, mai ales când sunt dădace de copii mici, nu prea au obiceiul să execute astfel de ordine, fără să ceară vreo lămurire. Văzând-o că începe să respire şuerător şi pieptul enorm
se agită, adăugă repede:
— Betty, încearcă să te stăpâneşti şi păstrenză-ţi calmul; Gyp are nevoie de dumneata. În maşină îţi voi da toate explicaţiile.
— Da, domnule, Mititica de ea. Dar ce facem cu schimburile pentru noapte ale fetiţei? Şi cele ale domnişoarei Gyp?
Winton simţea că Fiorsen n-a plecat de la fereastră ci continuă să-i urmărească fiecare mişcare; tocmai de aceea încearcă să facă fetiţei câteva ghiumbuşlucuri.
— Nu-ţi face gânduri din pricina asta. Imediat ce mă vei vedea că apar în faţa ferestrei salonului, dumneata îţi faci pregătirile de plecare. Drept înainte, Betty; nu te uita nici la stânga nici la dreapta; eu îţi voi acoperi retragerea. Să nu decepţionezi pe Gyp tocmai acuma. Adună-ţi tot curagiul şi fii liniştită.
— Am înţeles, domnule, zise Betty şi oftă greu, pe urmă îşi strânse panglica de la bonetă. Winton salută şi-şi continuă drumul spre intrarea casei. Privirile îi lunecau în toate părţile prin grădină, ca şi când ar fi examinat straturile de flori, dar constată că Fiorsen s-a retras de la fereastră, şi intrând în salon, de-a lungul terasei, trecu repede în hali. O clipă înainte de a deschide uşa de la sufragerie, se opri şi ascultă. Fiorsen se plimba prin cameră, îşi opri privirea rătăcită asupra lui W’inton care-l întrebă:
— Ce mai faci? Gyp nu s-a întors?
— Nu.
Răspunsul acesta negativ, făcu pe Winton să se simtă chinuit de remuşcări. Groaznic să te gândeşti că Gyp îl va părăsi dar în clipa următoare sufletul lui se împietri din nou. Omul acesta era o lichea ordinară.
— Fetiţa arată foarte bine.
Fiorsen începu din nou să se plimbe prin cameră.
— Unde este Gyp? Aş vrea să vorbesc cu ea.
— Încă nu e tocmai târziu.
Apoi dintr-odată se simţi scârbit de prefăcătoria aceasta. Să ia fetiţa – să ducă pe Gyp în siguranţă – cu asta era de acord. Dar i-ar fi fost peste putinţă să se prefacă şi de aci înainte, că nu ştie nimic. Se întoarse în loc#şi ieşi în hali. Nu mai putea suporta scena asta. Oare femeia aceea plecase? Se întoarse în salon. O văzu că trece de colţul casei; peste cinci minute va ajunge la cotitură aleei. Se opri şi aşteptă. Numai de nu ar intra inidvidul acesta în salon. Dincolo de peretele care despărţea să-
Ionul, îi auzea paşii neosteniţi, plimbându-se în lungul sufrageriei. Cât de mult durează un minut! Nu trecuseră mai mult de trei minute, când uşa de la sufragerie se deschise şi Fiorsen trecu în hali şi se opri în faţa intrării. Ce o fi având oare, de s-a oprit aci, parcă ar sta la pândă? Apoi dintr-odată Winton îl auzi oftând îndurerat – tot aşa oftase şi el odinioară, foarte demult, când nu-şi mai putea stăpâni enervarea, şi asculta svon de paşi, cu sufletul chinuit de teamă şi dorinţi. Nu cumva licheaua aceasta Iubea cu adevărat? Se simţi revoltat să mai stea în casa asta şi să-l spioneze ce face; se apropie deci de ieşire şi declară:
— Nu pot s-o mai aştept. La revedere! Cuvintele: „Spun* lui Gyp c-o îmbrăţişez1*, îi muriră în gât.
— La revedere, răspunse Fiorsen cu glasul stins.
Winton trecu pe sub pergolă şi parcă vedea pe cel care rămăsese nemişcat în urma lui, oprit în cadrul uşii întredeschise, cu chipul chinuit de aşteptare şi palid ca o umbră. Betty nu se vedea nicăieri; probabil ajunsese la cotitură drumului. Misiunea lui fusese dusă la bun sfârşit, dar nu simţea niciun fel de mulţumire de felul cum şi-o îndeplinise. Dincolo de colţul străzii ajunse pe cele două fugare şi le luă în maşină, pe urmă cu căruciorul legat pe imperială maşinii, plecă în goană. Avea de gând să se explice cu Betty imediat ce o va lua lângă el în maşina, dar nu-i spuse decât atâta:
— Mâine vom pleca toţi la Mildenham.
Iar Betty oare se temuse de el, chiar din ziua când cu atâţia ani în urmă îl întâlnise pentru prima dată în viaţă, se întoarse şi se uită ’la profilul lui întunecat, dar nu îndrâsni să mai întrebe nimic. Winton se opri la un oficiu poştal şi expedie următoarea telegramă:
„Gyp şi fetiţa sunt cu mine – urmează scrisoare.
— Winton".
Îşi simţi conştiinţa mai liniştită; în orice caz trebuia să-i telegrafieze, căci altfel Fiorsen s-ar fi alarmat şi s-ar fi adresat poliţiei. Restul mai poate aştepta, până când va vorbi cu Gyp.
Dar se făcu foarte târziu, până când ei putură să stea liniştiţi de vorbă.
Aşezaţi în faţa fereştilor deschise, lângă cele două ghiveciuri de hortensii pe care Markey le cumpărase din proprie iniţiativă, ca o dovadă a mulţumirii pe care i-o pricinuia prezenţa ei – Gyp începu să-i povestească. Nu-i ascunse nimica, în timp ce-£ mărturisi durerosul fiasco al căsătoriei pe care o contractase de bună voie. Când ajunse la scena cu Daphne Wing şi episodul din camera de muzică, prin întuneric văzu ochiul de jar din ţieara lui Winton agitându-se furios. În casa ei – în propria ei casă. Dar chiar după o astfel de scenă – continuase să trăiască împreună cu el, sub acelaşi acoperiş. El n-o întrerupse niciun moment, dar tăcerea lui de piatră o înspăimânta.
Când ajunse la incidentele întâmplate în ziua aceea, avu un moment de ezitare. Să-i spună şi despre Rosek? Dar sinceritatea ei fu mai tare decât sfiala şi Winton nu făcu nicio mişcare. După ce termină, tatăl ei se ridică încet şi apropiindu-se de fereastră, stinse ţigara pe canatul din partea exterioară; apoi întorcându-se spre ea şi văzând-o întinsă în fotoliu, ca şi când ar fi fost epuizată de efortul pe care l-a făcut, se uită pe fereastră şi oftă: „Doamne
— Dumnezeule! “
Era tocmai timpul care preceda ieşirea publicului de la spectacole şi liniştea intermitentă a străzilor Londrei nu era tulburată decât de ţipetele stridente şi înveninate ale câte unei femei ameţite de băutură care se certa cu bărbatul, în timp ce se întorceau acasă, amândoi pe două cărări, sau scârţâitul strident al unui viorist ambulant care căuta să-şi câştige hrana pentru a doua zi. Scârţâitul acesta stins în depărtare irita pe Winton, căci îi aducea aminte de cei doi străini care trataseră atât de abominabil pe fiica lui. Ce plăcere ar fi să-i poată prinde în faţa spadei lui sau a pistolului – ca să-i înveţe minte. Glasul ei îi spulberă gândurile negre:
— Tată, aş vrea să-i plătesc datoriile. Pe urmă situaţia ar fi exact ca atunci când m-am măritat cu el.
Lui Winton îi scăpa un murmur de protest; el nu era de părere că trebuie să mai toarne ulei pe foc.
— Afară de asta aş vrea să fiu asigurată, că fata asta nu va duce niciun fel de lipsă, până când va scăpa de greaua încercare prin earer trece acuma. Poate aş putea face apel la o parte din banii ceilalţi – în cazul când capitalul meu este plasat pe termen care nu poate fi denunţat.
El nu era deloc contra acestei propuneri, dar supărarea îl făcu făcu să ezite; după părerea lui, banii nu aveau ce căuta alături de răzbunare.
— Aş vrea să mă simt, ca şi când nu aş fi acceptat niciodată să mă căsătoresc cu el. Cine ştie – probabil şi datoriile acestea le-a făcut din cauză că m-am căsătorit cu el – şi aş vrea să-mi simt conştiinţa liniştită.
Întinsă în fotoliul acesta vechi, cu faţa ridicată în sus, învelită de timbra serii – semăna atât de mult cu ea. Îşi simţi sufletul inundat de o imensă mulţumire. Reuşise să o aducă din nou la el.
În fiecare zi dormitorul lui Fiorsen era – cum spunea servitoarea „curat coteţ de porci” – până când pleca de acasă şi puteau să scuture. Avea un talent special de a le face toate val vârtej, încât îţi făcea impresia că în patul lui au dormit trei oameni dintr-odată, nu unul singur. Hainele, ghetele, periile, lucruri aruncate în toate părţile, ziare, romane franţuzeşti şi mucurile de ţigări
— Nimic nu era la locul lui, şi fumul stătut de ţigară îneca pe toţi cei care trebuiau să intre în camera lui, să-i aducă ceaiul sau apă caldă pentru bărbierit. În dimineaţa aceea, când servitoarea intră în camera lui, ca să-i anunţe sosirea lui Rosek, stase multă vreme întins pe spate, privind visător la fumul care se desprindea din ţigară şi la cele patru muşte care zburau în lumina razei de soare, strecurate printre obloanele verzi, coborâte peste ferestre. Ceasul de trândăvie pe care-l petrecea în felul acesta, reprezenta momentele lui de inspiraţie, când îşi putea da seama mai bine decât oricând de forma muzicală şi simţea mijloacele care-i dădeau posibilitatea să o exprime. De multă vreme se simţise mereu plictisit şi obosit, dar în dimineaţa aceasta, creierul lui era limpede şi gândurile îi vibrau în starea aceea de subconştient când emoţiile încep să prindă formă şi ideile să-şi găsească mijlocul de exprimare. Când auzi că bate la uşă şi-l anunţă: „A venit contele Rosek şi vrea să vă vorbească”, se gândi:
— Ce mai vrea acuma?
Un temperament impulsiv, când este pus în contact cu unul mai calm şi stăpân pe toate pornirile lui, devine numaidecât iras- bil.
O fi venit pentru bani, sau a venit din cauza fetei aceleia! Fata aceea – ce bine ar fi, dacă n-ar mai exista. O fiinţă blândă care se ţine de tine ca un scai. Pe urmă un copil! Doamne, cât fusese de nebun – cât fusese de prost. Mai întâi cu Gyp – pe urmă şi cu asta. Încercase să scape de ea. Ar fi fost mult mai uşor să scapi de o piatră de moară care te striveşte, decât de ea. Se ţinea de el cudezn ădejde. Avusese toată răbdarea faţă de ea – fusese bun şi blând, dar cum era să mai continui, când te simţi sătul de ceva până în gât. Eu nu dorea decât pe Gyp, numai pe soţia lui. Dar tocmai acuma, când reuşise să-şi uite pentru un ceas două, de toate supărările, şi se simţise mulţumit – vine secătura asta şi se postează în faţa lui cu chipul acesta de sfinx.
— Bună ziua, Paul; ia loc. Ce te aduce pe la mine?
Rosek îşi aprinse o ţigară. Paloarea obrazului său făcu chiar pe Fiorsen să-l privească mirat.
— Gustav, cred că ar fi foarte cuminte, dacă te-ai păzi de domnul Wagge; iar a fost pe la mine. După cele ce mi-a spus şi ce-am văzut, nu pare să fie un om cu inima numai lapte şi miere.
Fiorsen se ridică într-un cot.
— Mai dă-l dracului pe domnul Wagge! Dar ce-ţi închipui că aş putea eu face?
— Dragul meu, eu nu sunt avocat, dar bănuiesc că îţi poate pricinui multe nemulţumiri – şi să nu uiţi că fata este foarte tânără.
Fiorsen întoarse faţa spre el şi adăugă:
— Ce te-a determinat să-mi arunci în braţe pe afurisita asta de fată?
— Dragul meu prieten, eu cred că tu greşeşti. Nu ţi-am aruncat-o eu.
— Ba da! Dar aş vrea să ştiu ce urmăreşti? Tu nu faci nici odată nimica, fără să urmăreşti un scop anume. Ştii foarte bine că tu eşti cel care mi-a scos-o în cale. Haide spune; ce urmăreşti?
— Mi se pare, că ţie îţi place să te distrezi, dacă nu mă înşel.
Fiorsen se răsti la el:
— Ascultă ici; eu m-am săturat de prietenia cu tine – eu nu te-am cunoscut niciodată cine eşti tu în fond. Acum s-a terminat totul între noi şi de aci înainte te rog să mă laşi în pace.
Rosek începu să zâmbească.
— Ascultă dragul meu. Prieteniile nu se termină în felul acesta. Afară de asta, tu-mi datorezi o mie de lire sterline.
— Bine; îţi voi da banii înapoi. Soţia mea îmi va împrumuta această sumă.
— O; adevărat; ţine atât de mult la tine? Eu credeam că nu ţine decât la lecţiile ei de muzică.
Fiorsen se repezi înainte şi-şi adună genunchii sub bărbie, apoi murmură printre dinţii încleştaţi:
— Ieşi afară de aci! Îţi voi plăti mia de Lire şi am terminat!
Rosek nu se sinchisi de ce spune, şi-i răspunse, mereu zâmbind:
— Nu fj prost Gustav! Cu vioară la umăr. Pari şi tu un bărbat. Dar – fără vioară, nu eşti decât un copil. Stai binişor dragă prietene, şi gândeşte-te la domnul Wagge. Cred totuşi că ar fi mai bine să vii la mine acasă şi să stăm de vorbă. Până una alta, la revedere. Şi linişteşte-te! Apoi scutură scrumul din ţigară în tavă care era alături de Fiorsen şi ieşi din cameră.
Fiorsen îşi duse mâna la frunte. Fire-ar afurisiţi să fie – împreună cu tatăl fetei, cu Rosek şi toţi oeilalţi rechini. Ieşi pe co- ridor. Casa părea adormită. Rosek plecase – bine că a sscăpat de el. Strigă pe Gyp. Nu primi niciun răspuns. Intră îij camera ei care era foarte cochetă şi mirosea a toporaşi. Se uită în grădină. În cealaltă parte se vedea căruciorul fetiţei şi dădaca. Nici urmă de Gyp. Nu era acasă niciodată, când avea nevoie de ea. Wagge! Se cutremură ca de friguri, şi întorcându-se în dormitor, scoase dintr-un dulap care era închis, o sticlă de coniac şi trase un gât. Se simţi mai liniştii; închise dulapul la loc şi începu să se îmbrace.
Trecând spre camera de muzică, se opri să se joace câteva clipe cu feitţa. Uneori i se părea că este o fiinţă adorabilă, cu ochii mari şi negri care semănau atât de mult cu ai lui Gyp. Altădată îi era silă de înfăţişarea ei transparentă ca de rimă. În dimineaţa aceasta, în timp ce se uita la ea, îşi aduse aminte pe neşteptate de cealaltă care trebuia să vină – şi faţa i se strâmbă într-un rânjet. Văzând mutra îngrozită a dădacei care se uita la el cum se strâmbă la fetiţă, începu să râdă cu hohote, şi se îndreptă spre sala de muzică.
În timp ce-şi acorda viora, îşi aduse aminte că a trecut atâta vreme de când Gyp n-a’mai intrat în camera asta, şi purtarea ei
se părea extrem de nedreaptă din acest punct de vedere. Ca şi când nenorocita aceea de fată ar putea să aibă vreo importanţă pentru relaţiile dintre cei doi. Gyp nu-l iubise niciodată, nu-i oferise -niciodată ceea ce ar fi dorit el şi nici nu-i astâmpărase setea care-l ardea nestinsă, când o vedea aproape de el. Tocmai aci era pricina neînţelegerii dintre ei. N-a întâlnit până acuma nicio fe; – meie care să-l lase atât de nesatisfăcut. Se plictisea de ele întotdeauna, înainte ca ele să se plictisească de el. Soţia lui nu i-a dat nimica. Femeia aceasta nu avea inimă, sau dacă avea, atunci şi-o dase în altă parte? Ce spunea Paul despre lecţiile ei de muzică. Apoi îşi aduse aminte pe neaşteptate, că el nu ştie nimica, absolut nimica, nici unde se duce, nici ce face. Lecţii de muzică? Ieşea aproape în fiecare zi şi lipsea ceasuri întregi. Unde se ducea? Alerga în braţele altui bărbat? Lăsă vioară din mână şi se simţi cuprins de o neaşteptată dispoziţie. La urma urmelor de ce nu? Furtuna instinctelor sexuale, trezită de bănuiala care se poate cuibări în suflete ca al lui Fiorsen, fac că gelozia să fie îngrozitor de dureroasă. Se cutremură din tot trupul. Dar aducându-şi aminte de mândria ei, de candoarea ei sinceră care se vedea şi dincolo de indiferenţa cu care se purta faţă de el, simţi că toate temerile lui se liniştesc. Nu, Gyp nu se poate să facă aşa ceva.
Se îndreptă spre măsuţa pe care era o mică sticluţă, şi-şi turnă câteva picături de coniac într-un pahar şi le bău. Se simţi din nou liniştit. Începu să facă exerciţii. Luă o partitură din concertul de vioară al lui Brahms şi-] cântă de mai multe ori la rând. Constată că de fiecare dată cânta exact ca la început; nu se putea concentra. Gândul acesta îl îngrozea, ca atingerea unui cadavru. Lecţii de muzică! De ce lua aceste lecţii? Pierdere de timp şi de bani – căci nu va reuşi niciodată să devină altceva decât amatoare. Astăzi s-o fi dus tot acolo? Trecuse de amiază. Probabil s-a întors.
Reveni în casă. Nu era niciun semn din. Care ar fi putut deduce că s-a întors. Camerista veni să-l întrebe dacă poate să dea la masă. Nu! Doamna a spus că se va întoaroe? N-a spus nimica. Intră în sufragerie şi după ce mâncă un pesmet, bău un whiskey cu sifon. Se mai linişti puţin. După ce reveni în salon, se aşeză la biroul lui Gyp. Cât era de curat! Pe calendar era însemnată o cruce în ziua de Miercuri şi una în ziua de Vineri. De ce? Lecţii de muzică? Întinse mâna spre un raft şi scoase un carnet cu adrese. „H – Harmost, 305 A, Marylebone Road “şi alături de adresă o mică notă cu creionul: „3 p. M. “.
Trei după amiază. Vasăzică aceasta era ora. Privirile i se opriră asupra unei vechi gravuri colorate care reprezenta o Bac- ehantă, învelită de văluri verzi, agitând o tamburină spre un Cu- pidon complet gol, care stă cu o tolbă de săgeţi şi cu arcul în mână. Şi se uita în sus la ea. O întoarse şi pe dosul ei văzu o inscripţie cu scrisul tremurat şi nesigur: „Micei mele prietene. — E. H. “Fiorsen se apropie de pian şi după ce-l deschise, începu să cânte, privind pierdut în faţa lui şi fără să-şi dea seama ce cântă. Un mare artist? În timpul din urmă se gândise de multe ori, că i-ar păsa foarte puţin, dacă nu ar mai pune deloc mâna pe vioară niciodată. Se săturase să mai stea nemişcat în faţa unei mări de capete care nu-i spuneau nimica şi să vadă mutrele acestea de tâmpiţi bătând din palme. Se săturase de monotonia asta chinuitoare.
Se ridică de la pian şi intră în sufragerie, unde mai bău puţin coniac. Gyp nu-l putea suferi când începea să bea. Ei bine – în cazul acesta nu trebuia să lipsească mereu de acasă, la lecţii de muzică. Lecţii de muzică! Era aproape trei. Se va aduce să vadă ce face ea anume – şi se va oferi să o conducă acasă. O atenţie. Poate îi va face şi ei plăcere. Va fi mult mai bine, decât să aştepte aci. Până când se va decide să se întoarcă şi să apară înaintea lui, cu chipul ei nedescifrat ca de sfinx. Mai trase un gât de coniac, pe urmă-şi luă pălăria şi plecă. Se ţinu pe partea unde era umbră şi ajunse în faţa casei pe care o căuta, aproape ameţit. O servitoare veni să-i deschidă uşa.
— Eu sunt domnul Fiorsen. Doamna Fiorsen este aici?
— Da, domnule; vă rog aşteptaţi câteva clipe.
De ce s-o fi uitând la el în felul acesta? Nesuferită fată. Cât de nesuferiţi sunt oamenii. După plecarea fetei, deschise din nou uşa sălii de aşteptare şi ascultă.
Chopin! Mazurka în la diez. Foarte bine î O fi Gyp; nu se poate? Admirabil! Ieşi din cameră şi înaintă pe coridor, atras de melodia care se auzea, şi puse încetişor mâna pe clanţa uşii. Muzica se stinse. Deschise uşa.
După un ceas şi jumătate de la plecarea lui Winton, Fiorsen sta şi acuma tot acolo, în faţa uşii de la intrare. Gelozia, aprinsă de aburul băuturii, care-l făcuse să insulte nu numai pe soţia lui ci şi pe Monsieur Harmost se liniştise, chiar din clipa când în stradă Gyp se întorsese spre el şi-i vorbise pe tonul acela care-l făcuse să se simtă înfiorat ca de un suflu de gheaţă; din clipa aceea începuse să-i fie teamă de ceva şi teama aceasta creştea cu fiecare clipă care trecea. Îl va ierta oare? Pentru el care făcea orice gest numai sub impulsul clipei trecătoare, aşa că rareori îşi mai aducea aminte după aceea, ce a făcut şi pe cine a jignit, stăpî- nirea de sine a lui Gyp i se părea ceva misterios şi înspăimântător. Undo s-o fi dus? De ce nu se întoarce acasă? Spaima lui era ca o piatră care se prăvăleşte pe coastele unui munte, şi pe măsură ce coboară la vale, merge tot mai repede. Dar dacă nu se mai întoarce acasă? Va trebui să se întoarcă – fetiţa era aci – fetiţa lor – nu se poate să o lase singură.
Pentru prima dată se gândi la fetiţa lui cu mulţumire nefăţă- rita. Se depărta de uşă şi după ce se duse să mai bea un pahar de coniac, ca să-şi facă puţină inimă, se trânti pe canapeaua din salon. În timp ce stă aci întins şi simţea coniacul încălzindu-i măruntaiele, se gândi: „Astăzi voi începe o pagină nouă în cartea vieţii; voi renunţa la băutură, voi renunţa la tot, pe fetiţă o trimitem undeva la ţară şi pe Gyp o iau cu mine la Pariş, la Berlin, Viena, Roma – oriunde afară de Anglia, departe de tatăl ei şi de poporul acesta înţepenit în tradiţii şi plicticos. Ei îi place să călătorească! ’ Da, vor putea să fie fericiţi de aci înainte. Nopţi înstelate – zile sublime – aer diafan şi uşor care nu te îneacă şi nu te îndeamnă să bei – inspiraţie adevărată – muzică adevărată! Străzile Parisului cu miresmele parcurilor, şi frunzele încărcate de rouă din Tier^arten, un acord de serenadă pe străzile întortochiate din Florenţa, lumini de licurici în largul câmpiilor cernite de vălul tulbure al serilor din Italia – amintirile acestor amănunte îl im- bătau. Căldura pe care simţise în trup, din cauza băuturii, se risipi şi începu să simtă răcoarea unui. Fior. Închise cehii şi se gândi să doarmă, până se întoarce Gyp. Îi deschise însă numaidecât din cauza viziunilor chinuitoare care de un timp încoace începuseră să-l chinuiască: chipuri cu trăsături mobile şi hidoase se perindau prin mintea lui, devenind de fiecare dată mai respingătoare şi lipsite de consistenţă, până când i se părea că sunt numai găuri – şi chipurile acestea corupte şi purtând pecetea desfrâului, furnicau în jurul lui, luând înfăţişarea unor rădăcini de copaci care semănau cu obrazul omenesc şi dispăreau imediat ce deschidea ochii. Era un spectacol îngrozitor. În casă era linişte deplină. De la etajul de sus nu se auzea niciun zgomot. Nici jocul căţeluşilor cel puţin. Se gândi să se ducă să vadă ce face fetiţa.
În timp ce traversa hallul, cineva sună la intrare. Era o telegramă. Desfăcu plicul. „Gyp şi fetiţa sunt cu mine – urmează scrisoarea.
— Winton".
Fu apucat de un hohot de râs şi trânti uşa în nasul factorului, apoi se repezi în goană la etaj; dar la oe bun. Aci nu era nimeni acuma. Asta poate însemna că nu se va mai întoarce la el niciodată? Se opri în faţa patului lui Gyp şi se trânti cu faţa în jos într-însul, apoi începu să plângă, moleşit de băutură. Vasăzică î! Părăsise? De aci înainte nu-i va mai vedea niciodată ochii în- chizându-se şi nu o va mai săruta niciodată pe pleoape. Nu va mai simţi niciodată în fiinţa lui fiorul pricinuit de drăgălăşenia ei. Sări în picioare. A pierdut-o? Ar fi absurd să se mai gândească la ceva. Toată afacerea asta fusese pusă la cale de englezul acela indiferent, cu chipul de piatră şi sufiet de diavol – tatăl ei care venise să fure fetiţa.
Coborî la parter şi după ce bău puţin coniac, se simţi mai bine. Ce să facă acuma? „Urmează scrisoare”. Să se ducă în Bury Street? La ce să se mai ducă? Mai bine să bea; să se distreze.
Îşi luă pălăria şi plecă de acasă, alergând ca un besmetic, până când simţi că va cădea grămadă, trebui să ia o trăsură care-l duse la un restaurant din Soho. Nu mâncase nimic de azi dimineaţă, decât un pesmet, şi dejunul era întotdeauna frugal, aşa că ceru să-i aducă o supă şi o sticlă din cel mai bun Chianti pe care-l aveau – gândul să noănânce ceva mai consistent, îl umplea de scârbă. Stătu două ceasuri nemişcat în faţa mesei, cu obrazul alb ca varul, tăcut şi cu fruntea scăldată de o sudoare rece; din când în când gura i se crispă şi mâinile începeau să-i tremure, gesturi de care cei din apropierea lui făceau haz sau se simţeau înspăimântaţi. Dacă nu ar fi fost un personaj cunoscut în acest restaurant, cu siguranţă că ar fi trezit bănuieli. Pe la nouă jumătate, după ce-şi termină sticla de vin, se ridică în picioare şi lăsând pe masă o monetă de aur, plecă fără să mai aştepte să-i aducă restul.
Încă nu- se făcuse complet întuneric, deşi felinarele erau aprinse. Se îndreptă spre Piccadilly, legănându-se pe picioare. O profesionistă de trotuar trecu pe aproape şi se uită la el. Se opri şi după ce se uită şi el la ea, o apucă de braţ şi-şi continuară drumul împreună; acum se simţea mai ’sigur pe picioare. Apoi dintr- odată faţă se opri şi încercă să scape din mâna lui; în mijlocul feţei boite ca o mască, ochii îi luceau aprinşi de spaimă.
— Haide, fato, bâlbâi el. Tu eşti ca şi soţia mea. Nu vrei să bem ceva împreună?. – Fata clătină din cap şi cu o mişcare subită reuşi să scape din strânsoarea lui, apoi o sbughi ca o pasăre din laţ şi dispăru în mijlocul mulţimii care inundase strada. Fiorsen se legănă pe picioare şi începu să râdă. Femeia reuşise să scape a doua oară din mâna lui. Trecătorii se uitau la el miraţi. Făcu o strâmbătură şi ieşi din Piccadilly, trecu pe lângă St. James Church şi se îndreptă spre Bury Street. Cu siguranţă că nu-l vor lăsa să intre, dacă va suna. Dar se va uita la ferestrele casei, în care erau ghiveciuri de flori. Intră prin capătul celălalt al străzii, şi întâlni un muzicant care scârţâia dintr-o vioară învechită. Fiorsen se opri să asculte. Nenorocitul de el! Cânta Paghiacci. Întinse braţul şi-i puse mâna pe umăr.
— Prietene, zise Fiorsen, împrumută-mi vioara dumitale. Eu sunt un viorist celebru. Poate reuşesc să fac ceva bani pentru dumneata.
— Vraiment, Monsieur!
— A, vraiment! Voyons! Donnez – un instant – vous verrez’
Cântăreţul se uită la el cu îndoială, dar îi întinse voara, ca hipnotizat; chipul lui întunecat se schimbă numaidecât, când văzu pe străinul acesta cum duce vioara la umăr şi felul în care mânuia arcuşul, jucându-şi degetele în lungul corzilor. Fiorsen înainta în stradă, căutând ferestrele cu ghiveciuri înflorite, apoi se opri şi începu să cânte Che fard? Cântăreţul care venise în goană după el, asculta notele vrăjite pe care le scotea vioara lui hodorogită şi se uita la el emoţionat, şi cu ochii lucind de invidie. Acest monsieur cu obrazul ca de mort, cu pieptul ca o seândură şi ochii de beţiv, cânta ca un arhanghel. Dar nu era deloc uşor să faci ceva parale în străzile acestui oraş afurisit. Poţi cânta mai bine decât corul îngerilor, căci de nicăieri nu cade nicio lăscaie. Străinul cânta acum o altă melodie care părea că te ciupeşte de corzile inimii
— Tres joii – tout ă fait ecoewrant! Dar iată. Şi aci ca în toate părţile, un monsieur vine şi închide ferestrele şi coboară perdelele. În toate părţile la fel. În aceeaşi clipă străinul îi întinse vioara şi arcuşul, Împreună cu câteva monede de argint; pe urmă acest monsieur înalt şi straniu, o rupse la fugă, de parcă l-ar fi gonit toţi dracii din urmă – probabil nici nu era atât de beat pe cât i se păruse lui. Cuprins de teamă că a fost amestecat într-o afacere pe care el nu era în stare să o înţeleagă, muzicantul infirm şi cu chipul întunecat plecă repede, şchiopătând şi dispăru după colţ, fără să îndrăznească să se uite înapoi, până când nu ajunse la a doua stradă. Pe urmă numără banii pe care îi dase Fiorsen şi examinând cu băgare de seamă vioara şi arcuşul, exclamă: Bigre! Apoi o încet spre casă-
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Gyp nu dormi aproape de loc. De trei ori la rând se dădu jos din pat şi se furişă nesimţită până la uşa camerei în care dormea fetiţa. După amiaza aceasta îi pusese nervii la mare încercare. Era. Atât de cald, încât cântecul de adineaori al viorii îi mal vâjâia şi acum în urechi. După melodia aceasta a lui Poise, recunoscuse imediat că nu se putea să fie altcineva decât Fiorsen; iar gestul subit al tatălui ei care se repezise să tragă perdelele, îi confirmă şi mai mult această certitudine. Dacă l-ar fi văzut în faţa ei, s-ar fi simţit mult mai puţin impresionată, decât de amintirea acestei vechi emoţii. Amintirea aceasta din trecut, refăcuse legăturile pe care abia ieri după amiază le crezuse rupte cu desăvârşire. Plânsul bătrânei viori parcă ar fi repetat cu durere: „Iartă-mă, iartă-mă! “Dacă l-ar fi urât cu adevărat, ar fi fost mult mai uşor să se despartă de el. Dar pe cât îi venea de greu să-şi continue viaţa alături de el, tot atât de greu îi venea şi să-l urască. Omul acesta era atât de flexibil —ori nu se poate să urăşti decât un om rigid, un om încăpăţânat. Detesta toate faptele lui şi-l detesta şi pe el, din cauză că le săvârşea; dar după aceea era tot atât de puţin capabilă să-l urască din cauza purtării lui, pe cât era de incapabilă să-l iubească – ori despre aşa ceva nici vorbă nu putea să fie. Când începu să se lumineze de ziuă, gândurile i se limpeziră şi hotărârea. Ei începu să se precizeze. Era mult mai bine să admită realitatea brutală a situaţiei şi să o accepte, îm- păcându-se cu ea, decât să încerce să se mai amăgească.
Winton petrecuse şi el o noapte de insomnie – auzi, să vină că un cerşetor şi să-i cânte sub ferestre – asta era culmea tuturor îndrăznelilor; deci declară, în timp ce stăteau la masă, că se va duce numaidecât să vorbească avocatului său şi să-i ceară sfatul, pentru a proteja pe Gyp contra persecuţiei acestui om. Fără îndoială trebuie să existe în această privinţă şi un articol de lege; în acest domeniu el era complet dezorientat. În timpul acesta însă Gyp şi nici fetiţa nu trebuiau să părăsească locuinţa. Înainte de amiază Gyp se aşeză la masă şi scrise lui monsieur Harmost, încercând să-i explice mâhnirea pe care o simţea din cauza scenei petrecute în casa lui, dar nu pomeni nicio vorbă despre plecarea ei de la Fiorsen. Tatăl ei se întoarse din misiunea lui, foarte tăcut şi nemulţumit. Avocatul nu reuşi să-l facă să înţeleagă decât cu mare greutate, că fetiţa aparţine lui Fiorsen şi dacă el va insista să-i fie predată, legea li-o va lua. Discuţia aceasta deschise vechea lui rană, aducându-i aminte că şi fetiţa lui purtase numele altui bărbat – pe care-l crezuse tatăl ei şi al cărui nume trebuise să-l poarte. Spuse avocatului că ar prefera să facă lui Fiorsen cine ştie ce, decât să se învoiască la aşa ceva, şi-i ceru să înceapă acţiunea de divorţ, în care să prevadă că toate datoriile pe care le are până acum, vor fi plătite, dar numai cu condiţia să lase pe Gyp şi fetiţa în pace. După ce povesti lui Gyp conversaţia avută cu avocatul, intră în camera improvizată drept dormitor al fetiţei. Până acum fiinţa aceasta minusculă nu-l interesa decât din pricină că făcea parte din însăşi viaţa lui Gyp; din clipa aceasta însă i se păru că această minusculă creatură care-l priveşte cu ochii adânci şi cercetători, strângându-i de degetul pe care-l întinsese spre ea, are o existenţă a ei aparte. Apoi o văzuse că surâde – un surâs fără farmec, dar a cărui amintire rămase neştearsă în sufletul lui Winton.
În dorinţa de a începe cât mai repede acţiunea de divorţ, amână plecarea la Mildenham, dar neavând niciun fel de încredere în cei „doi derbedei “, luă măsuri ca fetiţa să nu fie scoasă la plimbare niciodată, decât păzită de doi oameni, şi nici Gyp să nu plece de acasă niciodată singură. Precauţia lui merse atât de departe, încât conduse el însuşi pe Gyp la lecţia pe care vinerea următoare o avea cu monsieur Harmost, şi-şi exprimă dorinţa de a intra şi a strânge mâna acestui moşneag. Întâlnirea lor fu foarte ciudată: le veni atât de greu să schimbe câteva cuvinte împreună, încât ţi-ai fi închipuit că fiecare dintre ei este căzut de pe altă planetă. După câteva minute încărcate de o cordială sfială, obişnuită între doi oameni care n-au ce-şi spune, Winton se retrase în camera de alături şi Gyp se aşeză la pian.
Monsieur Harmost zise cu glasul liniştit.
— Scrisoarea dumitale a fost plină de bunăvoinţă, mica mea prietenă – şi tatăl dumitale e un om foarte cumsecade. Dar în fond trebuie să recunoaştem că soţul dumitale mi-a făcut un compliment. Zâmbetul lui părea că zăvorăşte cuvinte grele de resemnare. Vasăzică te-ai mutat din nou la tatăl dumitale? Mă întreb, când va veni ziua, să fii şi dumneata fericită.
— Niciodată!
— Serios, asta este părerea dumitale? Nu, aşa ceva este peste putinţă. Dar să nu pierdem timpul preţios al tatălui dumitale. Hai Ja muncă.
În maşină, când se întorceau spre casă, Winton declară:
— Moşneagul acesta este un om foarte cumsecade.
Când ajunseră în Bury Street găsiră pe camerista ei foarte agitată. Intrând dimineaţa în camera de muzică, găsise pe stăpânul ei „ţinându-se cu mâinile de cap şi gemând îngrozitor. Lipsise de acasă toată noaptea, doamnă, căci a plecat imediat ce dumneavoastră aţi… venit aici în vizită, aşa că n-am prea avut mult de dereticat. Am alergat după bucătăreasă şi l-am urcat în dormitor, iar după ce l-am întins în pat, neştiind unde sunteţi, am telefonat contelui Rosek
— Cred că nu am făcut cu asta o greşeală – şi contele a venit imediat. Pe urmă m-a trimis la dumneavoastră. Doctorul spune că are un început de meningită şi vă strigă mereu pe dumneavoastră. Aşa că n-am ştiut ce să mai fac “.
Gyp se făcu palidă ca o moartă şi răspunse:
— Ellen, aşteaptă-mă câteva clipe aici, şi trecu în sufragerie, iar Winton se duse după ea.
— Tată, ce să fac? O meningită! Ar fi îngrozitor să mă gândese că toate acestea se întâmplă din vina mea. Trebuie să mă duc să-l văd. Dacă e adevărat ceea ce spune fata, mi-ar fi peste putinţă să suport gândul acesta. Cred că datoria mea este să plec imediat acasă.
Winton dete din cap.
— Voi merge şi eu cu tine. Ellen se poate întoarce acasă cu maşina, ca să anunţe că venim şi noi.
Aruncând fetiţei o privire, ca şi când i-ar fi spus rămas bun, Gyp se gândi cu amărăciune: „Aceasta este soarta mea; va fi peste putinţă să mai scap de ea! Pe drum, până să ajnugă, nici ea nici Winton nu scoaseră nicio vorbă, dar Gyp îl ţinea strâns de mână. În timp ce bucătăreasa se duse să anunţe pe Rosek despre sosirea lor, Gyp începu să-şi exahiineze grădina. Nu trecuseră decât două zile şi şase ceasuri, de când stătuse exact în locul acesta şi admirase ghiveciul de pansele înflorite; din clipa când Rosek se repezise la ea, aici în casă, şi o sărutase. Îşi strecură braţul sub al tatălui ei şi îl privi rugătoare:
— Tată, te rog să nu aminteşti nimic despre incidentul pe care ţi l-am povestit. Ce importanţă mai poate avea aşa ceva?
La câteva clipe după aceea apăru Rosek, dar înainte ca el să poată scoate vreo vorbă, Winton declară;
— Acuma, după ce fiica mea este aici, nu cred să mai avem ■evoie de amabilitatea serviciilor dumneavoastră. Bună ziua!
Gyp tresări abia simţit. Văzu că vorbele acestea spintecară mla- dria lui Rosek, întocmai ca o spadă repezită printr-o foaie de hâr- ţie. Pe buze i se zugrăvi un surâs chinuit şi înclinându-se în faţa lor, ieşi din cameră. Winton se repezi după el, parcă i-ar fi fost teamă să nu fure vreo pălărie din cuierul de la intrare. După ce auzi că se închide uşa de la ieşire, se întoarse spre fiică-sa şi-i spuse:
— De aici înainte nu cred că te va mai supăra.
Elanul de recunoştinţă al lui Gyp fu un amestec de părere de rău, faţă de omul acesta care avea o singură vină: că o dorise.
Pe Fiorsen îl aşezaseră în camera ei care era mai largă şi ml răcoroasă decât a lui. Când o auzi, deschise imediat ochii.
— Gyp! Tu eşti? Ce vedenii îngrozitoare am avut – nu mal pleca de lângă mine.
Se ridică într-un cot şi-şi sprijini fruntea de pieptul ei. Şi exact ca în prima seară când se întorsese acasă beat, în sufletul ei se topiră toate celelalte porniri, în nesfârşita dorinţă de a-l ocroti.
— Nu face nimic, stai binişor, murmură ea. Nu voi pleca de acasă. Stai liniştit, nu faci nicio mişcare, şi te vei vindeca foarte curând.
Peste un sfert de ceas Fiorsen adormi. Umbrele de durere şi spaimă care i se oglindeau pe obraz înainte să adoarmă, o impresionaseră profund. Toate bolile de creier par fioroase şi e peste putinţă să asişti la chinurile prin care trebuie să treacă bieţii bolnavi. Va trebui să rămână acasă – vindecarea lui depindea de prezenţa ei. Când veni doctorul, o găsi tot nemişcată, alături de patul lui, şi o rugă să iasă afară. Părea un om blând şi era îmbrăcat au două jiletci, iar în timp ce vorbea, făcea semne spre Gyp, dar cu fiecare semn al lui, ei i se părea că sfâşie un nou văl sub care se ascunde secretul vieţii ei casnice. Singura reţetă era somnul şi odihnă. Avea o mâhnire adâncă şi din cauza ei se chinuieşte – da, fără îndoială. Şi puţin robit de patima beţiei… Dar cu asta va trebui să se termine acum definitiv. Stomacul este tot atât de afectat ca şi nervii. Cer- cetându-l mai deaproape, ar fi peste putinţă să nu-ţi dai imediat seama de gravitatea situaţiei. După toate parenţele, înainte de căsătorie nu a dus o viaţă prea ordonată. S-au căsătorit – câtă vreme a trecut de atunci? Ochii lui blânzi cântăriră pe Gyp din creştet până în tălpi. Un an şi jumătate! Da, asta trebuie să fie. Munceşte mult în timpul exerciţiilor la vioară şi din greu? Evident! Muzicanţii sunt întotdeauna porniţi spre lipsa de cumpăt – instinctul exagerat al frumosului este întocmai ca o făclie care arde la amândouă capetele. Va trebui să aibă grijă de el. A lipsit de acasă, nu-i aşa – a fost la tatăl ei? Da. Nu există nimeni care să poată îngriji un bolnav mai bine decât soţia lui. Tratamentul? De! Va trebui să urmeze zi şi noapte tratamentul pe care i-l va prescrie. Pe urmă linişte deplină. Şi niciun fel de stimulent. Dacă se simte slăbit, să-i dea o ceşculiţă de cafea fierbinte şi tare, dar fără lapte. Să nu se mişte din pat. Să fie ferit de supărări şi de emoţii. E tinăr şi plin de viaţă. Orice grijă este de prisos, înainte de aş putea da senma de evoluţia bolii. Mâine se va vedea, dacă va fi nevoie de o infirmieră care să-l îngrijească în timpul nopţii şi să stea de gardă lângă el. Nu are voie să mai pună mâna pe vioară cel puţin timp o lună de zile, şi nici pe alcool – să urmeze cea mai strictă moderaţie, din toate punctele de vedere. Făcând un ultim gest spre Gyp, ca pentru a sublinia cuvântul „moderaţie”, scoase tocul din buzunar şi însemnă ceva pe o foaie de carnet, strânse mâna lui Gyp, zâmbi şi încheindu-şi haina Ia piept, plecă.
Gyp se aşeză din nou în scaunul din faţa patului. Ce ironie! Tocmai ea care nu dorise nimic altceva, decât libertatea, să fie acum principala vinovată a prăbuşirii lui. Dacă n-ar fi fost ea, el astăzi nu ar fi preocupat de nimica şi nici nu s-ar fi căsătorit. Dar oare tot ea era vinovată şi de patima beţiei la care căzuse, de datoriile pe care le făcuse şi chiar de prezenţa acelei fete în viaţa lui? Iar după ce încercase să scape şi să-l scape şi pe el de toate acestea – rezultatul era destul de deplorabil, aşa cum îl vedea în faţa ei. Nu cumva în destinul ei era ceva fatal, menit să distrugă existenţa bărbaţilor care se apropiau de ea? Din pricina ei Winton se simţea nenorocit, tot aşa monsieur Harmost, contele Rosek – iar acum soţul ei. Înainte de a se căsători, câţi nu încercaseră să cucerească dragostea ei, şi plecaseră zdrobiţi! Se ridică de pe scaun şi apro- piindu-se de oglinda din perete, se privi lung şi cu adâncă mâhnire.
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La trei zile după încercarea ei nereuşită de a evada, trimise lui Daphne Wing o scrisoare în care-i dă de ştire despre boala lui Fiorsen şi-i spunea că în apropiere de Mildenham există o căsuţă unde
— Dacă îi va face plăcere să se ducă – va putea găsi linişte completă şi va fi ferită de curiozitatea lumii, iar la sfârşitul scrisorii o rugă să-i dea voie să-i ofere o compensaţie pentru paguba pe care a suferit-o din cauza contractelor de angajament pe care a trebuit să le rezilieze.
Dimineaţa următoare găsi pe domnul Wagge în mijlocul salonului, învârtind în mâinile cu mănuşi negre un joben cu o eşarfa neagră de crep. Se uita pe fereastră ca şi când ar fi avut aievea viziunea acelei nopţi fierbinţi de vară, cu lumina tremurată de lună în jurul tufelor de floarea soarelui, când fiica lui dansase pentru prima dată pe sub copacii înveliţi în umbră. Îi văzu gâtul gros ca de taur, de culoare cărămizie, repezit în sus din mijlocul gulerului larg şi cravată neagră, pe pieptul lucitor al cămăşii scrobite. Se apropie de el cu mâna întinsă şi-l întrebă:
— Ce faci domnule Wagge? E foarte amabil din partea dumitale, că te-ai gândit să vii la mine.
Domnul Wagge se întoarse spre ea. Obrazul lui roşcovan avea o expresie deznădăjduită. *
— Bună ziua doamnă, sper că sunteţi foarte bine, după cât văd. Aveţi o casă frumoasă. Îmi plac şi mie foarte mult florile. Acestea au fost întotdeauna slăbiciunea mea.
— La Londra florile sunt una dintre rarele plăceri pe care ţi le poţi oferi.
— Exact; îmi închipui că aici aţi putea răsădi şi dalii. (Mânat de un instinct obscur de a se descurca în situaţiile dificile şi cedând dorinţei de a se arăta cât mai amabil, continuă). Fata mea mi-a arătat scrisoarea pe care a primit-o de la dumneata. Mie nu-mi place să fac scrisori, de aceea am găsit cu cale să ne înţelegem cu viu grai, mai ales într-o chestiune atât de delicată. Ţinând seama de situaţia dumneavoastră, nici nu se putea să fiţi mai bună, decât aşa cum sunteţi. Tot aşa şi eu, am încercat să cântăresc întotdeauna situaţia din punct de vedere creştinesc. Omul este trecător şi nu poţi niciodată să ştii dinainte, când îţi soseşte ceasul. Am spus fetei mele, că voi veni să vorbesc cu dumneavoastră.
— Îmi pare foarte bine că aţi venit. Mi-am închipuit că probabil veţi veni.,
Domnul Wagge tuşi, ca să-şi dreagă glasul, şi continuă:
— N-aş vrea să spun vorbe grele în prezenţa dumneavoastră, ia adresa unei anumite persoane, mai ales că din scrisoarea dumneavoastră aflu că este indispus, dar vă rog să mă credeţi, îmi vine destul de greu să mă stăpânesc. De asemenea, în situaţia dată, mi-e peste putinţă să mă gândesc la bani; dar cu toate acestea pentru fiica mea această situaţie reprezintă o pierdere serioasă, chiar foarte serioasă. Afară de asta trebuie să mă gândesc şi la demnitatea familiei mele. De, numele pe care-l poartă fiica mea – este numele meu şi cum v-am spus, eu sunt un om respectat în lumea mea şi un om credincios care-şi face întotdeauna datoria faţă de biserică. Totuşi, vă rog să mă credeţi, am momente când îmi vine foarte greu să mă stăpânesc, şi numai gândul acesta şi faptul că s-a întâmplat să vă cunosc pe dumneavoastră, mă fac să îmi păstrez cumpătul.
Mâinile lui uriaşe, în mănuşile negre se frământau fără încetare şi picioarele încălţate în ghetele lucitoare jucau încontinuu pe par- ehet, din cauza emoţiei. Gyp se uita la ghetele lui, de teamă să nu latâlnească ochii aceia mărunţi ca de purceluş, scotocind printre dogmele creştine şi carnetul de cecuri, în timp ce-i vorbea despre cinstea lui personală şi lumea în care trăia, de supărarea lui şi despre ea lasaşi.
— Domnule Wagge, te rog să-mi dai voie să fac ceea ce mi-am pus în gând. M-aş simţi foarte mâhnită dacă nu aş avea posibilitatea să-i dau această mică compensaţie.
» Domnul Wagge îşi suflă nasul.
— E o chestiune foarte delicată, răspunse el. Şi nici nu ştiu limpede care ar fi datoria mea în această împrejurare. Vă rog să mă credeţi, că nu ştiu.
Gyp ridică privirea.
— Prima noastră datorie este să ferim pe Daisy de orice suferinţă, nu este aşa domnule Wagge?
O clipă expresia feţei domnului Wagge se schimbă, parcă ar fi vrut să răspundă: „Suferinţă! Asta las-o în grija tatălui ei “. • ar se răzgândi; o clipire furişă în luminile ochilor părea că ar vrea să trădeze slăbiciunea bărbatului cucerit de farmecul femeii pe care o vede în faţa lui; se răzgândi şi întorcând privirea în altă parte, tuşi încetişor. Gyp continuă cu glasul blând.
— Te rog, ca să-mi faci mie plăcere.
Privirea zăpăcită a domnului Wagge se opri asupra ei. Îi răspunse pe un ton din care se vedea limpede că încearcă să fie cât se poate de blând.
— Dacă dumneata prezinţi lucrurile în felul acesta, nici nu mi-ar fi posibil să găsssc un mijloc pentru a refuza, dar să rămână vorba între noi, atitudinea mea faţă de această chestiune rămâne complet neschimbată.
— Evident. Îi mulţumesc foarte mult; îmi vei da de ştire mai târziu de ceea ce vei decide. Nu vreau să-ţi risipesc nicio clipă mai mult timpul cu această chestiune, şi-i întâinse mâna.
Domnul Wagge i-o strânse cu oarecare ezitare.
— E adevărat că am o întâlnire cu un domn la Campden Hill, care pleacă la douăsprezece. Dar eu nu întârzii nici odată de la în- tâlniri. Bună ziua doamnă.
Li urmări cu privirea silueta neagră de uriaş în timp ce ieşea pe poarta care dă la stradă, după ce-şi încheie cu multă grijă mănuşile negre şi lucioase, apoi se urcă la etaj şi se spălă pe obraz şi pe mini.
Câteva zile la rând Fiorsen se zbătu între întuneric şi lumină, dar prăbuşirea lui venise tocmai la timp, ca să nu fie iremediabilă, şi primejdia începu să descrească în fiecare zi ce trecea., După două săptămâni de linişte deplină, nu le mai rămânea altceva de făcut, decât – cum spunea doctorul – să-şi umple pieptul cu aerul proaspăt de mare şi să evite orice motiv care ar putea provoca o recădere. Gyp căutase să evite toate aceste pricini posibile şi să le izoleze, împreună cu ea însăşi; cât timp era slăbit de boală şi incapabil de vreun exces, îl putea stăpâni complet. Dar trebui să treacă prin câteva clipe de grea încercare, până să Se decidă să trimită după Betty şi după fetiţă, ca să se instaleze din nou în propria ei casă. Îl plăti toate datoriile, inclusiv mia de lire pe care o datora lui Rosek şi despăgybirile către Daphne Wing. Fata se instalase în căsuţa aceea singuratică unde nimeni nu auzise până acum de numele ei, şi aici trebuia să-şi petreacă singură clipele de groază care o aşteptau, fără să aibă altă apărare contra curiozităţii celor din jurul ei. Decât o rochiţă neagră şi o verighetă de aur pe degetul inelar.
Luna august şi prima jumătate a lunii septembrie o petrecură în apropiere de Bude. Pasiunea lui pentru mare îl făcu să stea cât se poate de liniştit şi să se ferească de frământări. Fusese chinuit de spaime atât de grozave, încât i-ar fi fost peste putinţă să le mai uite atât de uşor. Locuiră la o fermă unde se simţea foarte mulţumit de contactul cu oamenii simpli din jurul său, şi Fiorsen părea în- cântător, când era bine dispus. Încerca mereu să atragă pe „sirena® lui de lângă fetiţă, ca să fie numai cu el singur, şi să rătăcească împreună printre stâncile acoperite de ierburi şi prin nisipul ca de aur de pe malul mării. Plăcerea’lui cea mai mare era să poată descoperi în fiecare zi câte un colţişor nou, unde să poată face baie, fără să fie văzuţi de nimeni şi să poată sta să se zvânte la soare. Şi de fapt femeia aceasta, aşezată pe câte un colţ de stâncă acoperită de alge, cu picioarele în câte un ochi de apă, şi răsfirându-şi cu degetele părul ud şi bogat, semăna cu o sirenă adevărată. Dacă l-ar fi iubit! Dar cu toate că în mijlocul naturii era un om mult mai uşor de suportat, sufletul ei rămase tot închis, nu se înfiora niciodată la auzul glasului lui, şi nici inima nu-i bătea mai repede în timpul îmbrăţişărilor. Privirile ei îndreptate asupra fetiţei se deosebeau atât de mult de cele pe care i le acordă lui, încât ar fi fost peste putinţă ca el să nu bage de seamă care este situaţia adevărată, oricât ap fi fost de egoist. Din cauza aceasta începu să urască pe acest mic rival al lui, şi Gyp îşi dădu seama imediat de ura lui stăpânită eu care se uita le fetiţă.
După ce vremea se schimbă, Fiorsen deveni neliniştit şi începu să simtă lipsa viorii, aşa că se întoarseră la Londra, cu trupul plin de sănătate. În timpul celor trei săptămâni Gyp nu putu scăpa nicio clipă de senzaţia că viaţa pe care o ducea acum, era o simplă fază de tranziţie, şi în clipa când se instalară din nou în capitală, sentimentul acesta deveni mai consistent, întocmai ca ploaia care începe să se reverse în pale grele, după cea dintâi burniţă care se cerne deasupra pământului. Se gândise de multe ori la Dauhne Wing fi-i trimise o scrisoare, la care primi următorul răspuns:
DRAGĂ doamnă fiorsen,
O, cât sunteţi de bună; îmi dau seama care ar trebui să fie sentimentul dumneavoastră faţă de mine, şi totuşi mi-aţi scris. Aţi fost cum nu se poate mai bună, când mi-aţi permis să mă instalez în casa asta. Încerc din toate puterile să nu mă gândesc la nimica, dar cu toate acestea e peste putinţă să-ţi stăpâneşti gândurile care se îmbulzesc, deşi mă interesează acum atât de puţin ceea ce se va întâmpla de aici înainte. Mama va veni în curând să stea Împreună cu mine. Uneori stau toată noaptea ou ochii deschişi, şi ascult şuierul vântului; nu vi se pare şi dumneavoastră că vântul este tot ce poate fi mai melancolic în viaţa unui om? De multe ori mă întreb dacă voi mai rămâne în viaţă. Sper că voi muri. Vă rog să mă credeţi, îmi doresc această moarte. La revedere doamnă Fiorsen. Nu-mi voi ierta niciodată ceea ce v-am făcut.
A dumneavoastră recunoscătoare, DAPHNE WING
În conversaţiile lor nu aduseseră niciodată vorba despre fata asta; ar fi fost incapabilă să spună, dacă el se mai gândea la mica dansatoare sau dacă ştia ce s-a ales de ea. Dar acuma când termenul era foarte aproape, Gyp se simţea tot mai mult îndemnată să se ducă Ia ea să o vadă. Trimise o scrisoare tatălui ei care după ce petrecuse sezonul la Harrogate, împreună cu mătuşa Rosmunda, se întorsese la Mildenham. Winton îi răspunse că infirmiera a sosit şi că în casă mai este o femeie, probabil mama fetei, dar e adevărat că el n-a întrebat pe nimeni anume, cine este. N-ar fi mai bine să vină ea şi să se intereseze de situaţie? El e numai singur şi au început şi vânătorile de vulpi. Felul acesta de a-şi ascunde dorinţa lui proprie de a o vedea, era la el ceva caracteristic. Dar gândul că prezenţa ei îi va face plăcere şi dorinţa de a alerga în galop, pe urma haitei câinilor, o deciseră să plece. Fetiţa se simţea destul de bine, Fiorsen nu mai bea deloc, aşa că ar fi putut să lipsească de acasă câteva zile şi în felul acesta să fie cu conştiinţa liniştită că şi-a plătit datoria şi faţă de mica dansatoare. De când se întorseseră din vacanţa lor în Cornvall, începuse din nou să acompanieze pe soţul ei la pian în timpul exerciţiilor de vioară, aşa că într-o înainte de amiază, după ce terminară exerciţiile, îi spuse:
— Astăzi după amiază aş vrea să plec pentru o săptămână Ia Mildenham. Tata e numai singur în toată casa.
Văzu că i se umflă vinele gâtului şi se face roşu ca para.
— La tatăl tău? Nu, asta nu se poate. Te-ar fura şi pe tine, cum a furat fetiţa. Dacă vrea, poţi să i-o dai. Dar pe tine, nu; asta nu se poate.
La erupţia această neaşteptată din partea lui se simţi cuprinsă de revoltă. Până acum nu-i ceruse niciodată nimic, şi nu avea dreptul să-i refuze posibilitatae de a pleca de acasă; se apropie de ea pe la spate şi o cuprinse în braţe.
— Gyp, draga mea; eu am| nevoie de tine aici, căci şi eu sunt singur. Nu pleca de la mine.
Încercă să se desfacă din braţele lui, dar nu reuşi. Simţi cum creşte revolta în sufletul ei, dar îi răspunse cu glasul ca de gheaţă:
— Mai este şi un alt motiv.
— Nu există niciun fel de motiv care m-ar putea determina să accept, ca tu să-mi fii luată.
— Fata care va naşte în curând copilul pe care i l-ai făcut tu, este în apropiere de Mildenham, şi trebuie să mă duc să o văd ce face. Îşi desprinse braţele de pe trupul ei şi se retrase încet spre canapea, apoi se aşeză, fără să mai spună nimic. Gyp se gândi: „îmi pare rău, dar nu meriţi altceva**.
— S-ar putea să moară. Trebuie să mă duc să o văd; dar n-ai niciun motiv să te temi că nu mă voi mai întoarce. Voi fi înapoi de astăzi într-o săptămână; ai cu- vântul meu.
Se uită la ea, fără să clipească.
— Bine. Tu te ţii întotdeauna de vorbă; te vei ţine şi de astă dată. Dar imediat după aceea, adăugă brusc: Gyp, nu pleca!
— Trebuie să plec.
O cuprinse în braţe.
— Atunci spune-mi că mă iubeşti.
Dar ea era incapabilă să facă o astfel de declaraţie. Una era să-i suporţi îmbrăţişările şi cu totul altceva să te prefaci că iubeşti pe cineva. După ce rămase singură, stătu îndelung pe canapea, cu ochii fixi şi gura încleştată, apoi îşi netezi părul şi se gândi:
— Aici, chiar în locul acesta – l-am văzut cu dansatoarea aceea. Ce tâmpiţi sunt bărbaţii!
În aceeaşi după amiază pe înserat, ajunse la Mildenham. Winton o aştepta pe peron. În drumul spre casă, trăsura care-i aducea de la gară, trecu prin faţa căsuţei în care locuia Daphne Wing. Era o căsuţă mică de cărămidă, la poala unei coline, acoperită toată cu viţă sălbatică, în faţă cu o grădiniţă plină de tufe de floarea soarelui şi era locuită de fostul jokeu Pettance, şi de o fiică a lui care era văduvă şi avea trei copii. „Secătura asta căreia nu-i mai tace gurau, cum îi spunea Winton, era şi acum în slujbă la grajdurile din Mildenham, iar fiica lui era spălătoreasă pentru oamenii de serviciu. Gyp angajase aceeaşi infirmieră pe care o avusese ea însăşi când născuse fetţa, şi bătrânul doctor care o asistase pe ea, trebuia să vină şi de astădată, când va sosi momentul. În jurul casei nu se simţea nicio mişcare, dar Gyp nu vru să se oprească, deoarece era nerăbdătoare să ajungă cât mai curând acasă, să vadă camerele bă- trâne, să-şi umple pieptul cu mirosurile atât de cunoscute care pluteau în largul lor, să-şi vadă calul ei de altădată şi să-i simtă botul rece şi catifelat când începe să o amuşine în palme, să vadă dacă i-a adus bucăţica de zahăr. Ce plăcere să se vadă din nou acasă şi să se simtă sănătoasă şi voinică, pentru ca să poată încăleca iarăşi. Zâmbetul lui Markey care-i aştepta în pragul casei, fu adevărată plăcere, până şi hallul întunecat în care se stingeau ultimele raze de soare peste pielea primului tigru pe care-l împuşcare Winton şi pe care de atâtea ori se trântise epuizată, după ce se întorcea de la câte o vânătoare.
În boxă unde era calul ei, bătrânul Pettance era ocupat cu ţe- sala. Chipul lui spânatic şi numai creţuri, se lumină de un zâmbet larg, când o văzu.
— Bună seara, miss; am avut astăzi o zi superbă. Ochii lui aprinşi pe care bătrâneţea nu-i slăbise complet, o înveliră într-o privire caldă.
— Ei, ce faci Pettance? Ce face Annie şi ce mai fac copiii? Ce face calul meu de altădată?
— Se simte admirabil, domnişoară, şi-i tot atât de linguşitor ca o pisâcuţă. Mâine vă va duce ca o săgeată, dacă aveţi de gând să ieşiţi.
— Cum merge cu picioarele, şi-şi plimbă mâna în lungul pi- ciorelor calului, cu muşchii ca nişte arcuri de oţel.
— De când l-am băgat la grajd, nu i s-au umflat până acum niciodată – a fost la câmp toată luna iulie şi august; dar am avut grijă de el ca de ochii din cap, căci îmi închipuiam că veţi veni cât de curând.
— Arată speldid, declară Gyp, şi fără să se ridice, adăugă: Dar pensionara dumitale ce face – tânără doamnă pe care ţi-am trimis-o?
— De doamnă, e foarte tânără şi femeile acestea tinere sunt întotdeauna emoţionate, când se întâmpla să intervină aşa ceva; aş putea spune aproape că n-a mai fost niciodată la – cu mare greutate reuşi să găsească cuvintele care i se părură cele mai potrivite
— La remontă. De, ce să faci, trebuie să Ie primeşti aşa cum sunt. Dar maică-sa ce să vă spun, mi se pare foarte hazlie; pe mine însă mă cam scoate din sărite. Îmi vine foarte greu să mă împac cu ea.
De, nu e din lumea noastră şi cu asta se explică totul. Infirmiera însă, ce să vă spun, e o femeie care nu suportă orice. Eu cred că tânăra trebuie să fie cam isterică – ceea ce se explică pentru o femeie care a rămas văduvă atât de tinără.
Lui Gyp i se păru că mai vede zâmbetul lui ironic, de bătrân şiret, chiar fără să se uite la el. Dar ce importanţă putea să aibă, chiar dacă a ghicit adevărul? Omul acesta va şti să păstreze un secret care făcea parte din camerele slugilor.
— Mamă’ Doamne, ce mai scene de plânsete şi de nervi mi-a fost dată să văd. Eu dorm în camera de alături – toate acestea aveau loc noaptea – dar când se întâmplă să rămâi văduv la vârsta asta, nici nu se poate altfel. Îmi aduc aminte de vremea când eram călăreţ în Irlanda, la căpitanul O’Neill, era acolo o femeie tânără…
Gyp se gândi că dacă nu-l întrerupe în efuziunile lui, va ajunge prea târziu la masă, şi se întoarse spre el:
— O, Pettance, cine a cumpărat mânzul cel roib?
— Domnul Bryan Summer’ay, ma’am, de la Widrington, domnişoară, pentru vânătoare şi pentru călărie la oraş.
— Summerhay? A, da! Gyp îşi aduse aminte de tânărul cu ochii limpezi şi cu zâmbetul provocător care călărea un cal roib; ace] tânăr îndrăzneţ a cărui înfăţişare parcă i-ar fi adus aminte de cineva pe care l-a cunoscut undeva mai demult.
— Cu siguranţă că în cazul acesta calul se va simţi destul de bine, acolo unde este.
— Da, domnişoară, se va simţi bine, căci şi stăpânul este un om cumsecade. Când a venit aici să vadă calul, a întrebat de dumneavoastră. I-am spus că acuma sunteţi cocoană măritată. A – s-a mirat el – călărea superb. Îşi aducea foarte bine aminte de calul pe care-l aveaţi. Când a venit, domnul maior tocmai lipsea de acasă, aşa că i-am dat voie să încalece şi după ce a sărit câteva garduri cu el, s-a întors şi mi-a spus. „Bine, îl voi cumpăra”. E om plăcut la vorbă şi nu-i place să-şi piardă vremea – nici nu s-a împlinit săptămâna şi calul a părăsit grajdul nostru. Îl va ţine bine, căci şi el e bun călăreţ şi are mult curaj, dar după cât am văzut eu, mi se pare să are mâna cam grea pe dârlogi.
— Ai dreptate Pettance; dar acum eu trebuie să plec. Te rog să spui fiicei dumitale Annie, că mâine mă voi duce să o văd.
— Foarte bine domnişoară, îi voi spune. Mâine la şapte şi jumătate este o vânătoare la Filly Cross; mergeţi şi dumneavoastră?
— Sigur că da. Noapte bună!
În timp ce traversa grăbită curtea, Gyp ce gândi; „Călărea superb**. Adevărată plăcere să auzi astfel de cuvinte. Îmi pare bine că a cumpărat calul meu.
Îmbujorată la faţă de plimbarea pe care o făcuse călare, în dimineaţa aceleiaşi zile, cam pe la amiază Gyp se îndreptă spre căsuţa jokeului. Era o dimineaţă blândă de septembrie, când aerul albea încălzit de razele soarelui ridică în vârtejuri ierburile uitate pe mirişti şi roua picură pe sub streaşina pădurilor. Poteca ducea printre două partale de pământ, într-o parte islazul comunal, în marginea căruia pe nişte tufe de nalbă erau întinse rufe la uscat, şi dincolo de acesta o livadă, în lungul căreia nu întâlni pe nimeni. Ieşi în drum şi intră în grădina casei care era plină de floarea soarelui şi de zorelele înşirate sub poala pereţilor de cărămidă roşie, ascunse sub plopii ale căror frunze începuseră să îngălbenească. În faţa unei fereşti deschise era un scaun gol şi pe el o carte întoarsă cu faţa în jos. Singur fumul care se ridica din coş, era semn că în casa aceasta trăieşte cineva. Gyp se opri în faţa uşii întredeschise, impresionată de liniştea profundă din interiorul casei care părea că prevesteşte ceva. Era gata să ridice mâna, să bată la uşă, când i se păru că aude un plâns stăpânit. Apropiindu-se de fereastră, văzu o femeie îmbrăcată în verde, probabil doamnă Wagge, stând la masă şi plângând, cu o batistă la gură. În aceeaşi clipă din camera de sus veni un geamăt surd. Gyp trecu pragul şi bătu la uşa camerei în care era femeia îmbrăcată în verde. Uşa se deschise şi văzu pe doamna Wagge în faţa ei. Nasul, ochii şi obrazul ei uscăţiv era roşu, şi în rochia ei verde cu părul de nuanţă verzuie (căci doamna Wagge începuse să încărunţească şi-şi da pe cap cu o loţiune galbenă care mirosea a cantaridă) lui Gyp îi făcu aceeaşi impresie că un măr verde care se înroşeşte pe o parte, când e bătut de razele soarelui. Pe obrazul ei se vedeau dâre umede şi în mână mai ţinea batista mototolită. I se păru îngrozitor să apară îmbujorată la faţă şi mirosind a rouă, în faţa acestei biete femei chinuite de o adâncă mâhnire. Gyp se simţi îndemnată să o rupă la fugă. Era îngrozitor că tocmai acum, să apară în faţa ei cineva care să aibă weo legătură directă cu bărbatul acela. Îngână cu greutate şi cu glasul aproape stins:
— Doamna Wagge? Vă rog să mă iertaţi – am venit să văd dacă s-a întâmplat ceva? Eu sunt aceea care a determinat pe Daphne să vină aici.
Femeia stătu câteva clipe la îndoială, dar într-un târziu reuşi să răspundă:
— Copilul s-a născut… mort azi dimineaţă.
Gyp tresări şi dădu să spună ceva. Să treci printr-un astfel de zbucium, ca la urmă să ajungi aici. Instinctul ei de mamă se revoltă şi tresări chinuit de durere, dar raţiunea conchise: E mai bine aşa I Mult mai bine!
— Cum se simte Daphne?
— Rău – foarte rău. Nu ştiu nici eu ce să zic, căci mi-e capul val vârtej; dar acesta este adevărul. E îngrozitor, să treci prin toate acestea.
— Infirmiera mea este aici?
— Da! Este o femeie foarte încăpăţânată, dar foarte vrednică, asta trebuie să o recunosc şi eu. Daisy este foarte slăbită. Ce nenorocire. Dar acum, va trebui să ne gândim şi la înmormsntare. Îţi face impresia că nu se mai isprăveşte. Şi toate acestea numai din pricina omului aceluia. Doamna Wagge întoarse capul ca să-şi amuţească hohotul de plâns în batistă.
Gyp ieşi încet din cameră, fără să-şi dea seama limpede, nu cumva ar fi mai bine să se întoarcă acasă, apoi se pomeni urcând scara cu paşi înceţi. În camera din faţă trebuia să zacă fata aceea naivă care abia acum un an se întrebase, dacă n-ar fi mai bine să-şi ia un amant. Infirmiera auzind zvonul de glasuri, întredeschise uşa, şi văzând cine este, ieşi pe coridor.
— Dumneata eşti? Ce drăguţ din partea dumitale, c-ai venit!
— Cum se simte?
— Relativ destul de bine după cele întâmplate. Cred c-aţi aflat?
— Da; îmi dai voie s-o văd?
— Nu cred că se poate. Mi-e peste putinţă să o înţeleg. Nu are pic de inimă, nu ştiu ce-i cu ea. Îmi face impresie că nu ţine deloc să se facă bine. Cred că din cauza bărbatului acestuia. Pe urmă ridică privirea spre Gyp: Ce ziceţi, acesta să fie motivul? S-o fi plictisit de ea?
— Da, soră, probabil acesta este motivul.
Infirmiera o cercetă cu privirea din cap până În picioare.
— E adevărată plăcere să se uite omul la dumneata. Eşti îmbujorată la obraz şi-ţi strălucesc ochii. La urma urmelor cred că prezenţa dumitale ar putea să-i facă numai bine. Poftim înăuntru.
Gyp’intră în cameră, pe urma ei. Cu ochii închişi şi părul blond încheiat pe frunte de sudoarea chinurilor, cu o mână slăbită şi palidă, întinsă pe deasupra cearşafului spre inimă – o madonă palidă şi străvezie, cu buzele întredeschise, aşteptând parcă bomboană. Şi în toată imensitatea acestui pat alb ca de zăpadă, un singur punct mai luminos: cerculeţul de aur al verighetei pe degetul al patrulea.
— Ia uită-te încoace drăguţo, ce vizitatoare ţi-am adus.
Daphne Wing mişcă pleoapele şi întredeschise gura, pe urmă o închise din nou. Gyp se gândi: „Sărăcuţa de ea. Şi-a închipuit că e el, dar când colo vede că am venit eu singură”.
Buzele livide se întredeschiseră din nou:
— O doamnă Fiorsen; dumneata eşti! Cât ai fost de bună cu mine! Pe urmă pleoapele i se întredeschiseră din nou, dar de astă-dată cu totul altfel decât înainte.
Infirmiera ieşise din cameră. Gyp se aşeza pe un scaun şi-o apucă sfioasă de mână.
Două lacrimi grele fugiră în lungul obrazului fetei.
— A trecut totul, zise Daphne cu glasul stins, şi acum nu a mai rămas nimic. — Copilul a fost mort; v-i s-a spus? Eu nu vreau să mai trăiesc. O, Doamnă Fiorsen, de ce nu vor să mă lase în pace, să mor şi eu?
Gyp, chinuită de vederea lacrimilor ei, se pleacă spre ea şi o mingâie. Daphne Wing continuă pe acelaşi ton stins:
— Dumneata ai fost foarte bună cu mine, şi aş fi preferat, să nu fi murit copilul.
Gyp se ridică în picioare şi reuşi să îngâne:
— Fă-ţi curaj. Gânteşte-te la arta dumitale.
— Dansul! Răspunse fata, şi încercă să râdă. Toate acestea mi se par acum atât de departe.
— Da, dar după ce totul s-a terminat, vei începe să simţi din nou plăcerea de a dansa.
Cu ochii şi gura închisă, cu obrazul de un albastru transparent ca alabastrul, chipul ei în această clipă era desăvârşit şi cu totul lipsit de orice expresie vulgară. Ce capriciu straniu din partea naturii care admisese că chipul acesta de floare albă să fie fiică doamnei şi ’domnului Wagge.
Daphne Wing deschise ochii.
— O, doamnă Fiorsen, mă simt atât de slăbită şi sunt atât de singură. Nu mai e nimeni şi nimic în jurul meu.
Gyp simţi contagiunea care zbuciuma sufletul fetei şi se temu să nu se trădeze.
— Când a venit infirmieră şi mi-a spus că aduce un vizitator, am crezut că este el. Dar cu toate acestea acum sunt mulţumită. Dacă s-ar fi uitat la mine în această clipă, cum avea obiceiul să se uite uneori, aş fi murit pe loc.
Gyp se aplecă şi o sărută pe fruntea asudată, care mai păstra încă un vag parfum de floare de portocali.
Ieşi repede în grădină, dar în loc să apuce pe poteca pe unde venise, trecu în partea din spatele căsuţei şi se opri în rarişte unde se aşeză pe un trunchi de copac. Cu obrazul în palme şi coatele proptite pe piept se uita la vegetaţia care tremura în soare şi la roiurile de muşte cum trecea zburând. Dragostea! De ce este oare întotdeauna atât de oribilă şi de tragică. Te surprinde şi pleacă. Sau aruncă două fiinţe una în braţele celeilalte şi pe urmă se stinge prea devreme. Nu vine niciodată să surprindă două fiinţe, să le topească una într-alta, ca niciodată să nu se mai despartă? Dragostea! Aceasta distrusese viaţa, tatălui ei şi acum pe a lui Daphne Wing; dragostea care nu te surprinde niciodată, când ai dori-o, ci întotdeauna atunci când nu trebuie. Lotrul care te pândeşte din marginea drumului şi-ţi moleşeşte sufletul, înainte de a-ţi astâmpăra dorinţa trupului, sau îţi moleşeşte trupul înainte de a stinge pojarul sufletului. Mai bine să nu-l întâlneşti în calea ta niciodată – mult mai bine! Din stăpân pe voinţa şi toate pornirile tale, devii rob, ca Daphne Wing; ca soţul ei când se zbuciumă pentru soţia care nu-l putea iubi; ca tatăl ei care sângera în piroanele cu care-l ţin-, tuise pe crucea amintirilor. Şi, în timp ce urmărea jocul de lumină pe deasupra frunzelor crestate de ferigă, Gyp se gândi: „Dragoste, fereşte-te pe departe din drumul meu, să nu mă întâlnesc cu tine! “
În fiecare dimineaţă se ducea la căsuţa din marginea drumului, şi în fiecare dimineaţă trebuia să treacă prin faţa doamnei Wagge. Bătrâna asta prinsese slăbiciune de ea, şi spunea infirmierea că e „femeie foarte distinsă şi are nişte ochi frumoşi – de-ţi vine să crezi că este italiancă”. Femeia aceasta face parte dintre oamenii al căror cult pentru „distincţie* nu este deloc în raport cu posibilităţile lor materiale. Tocmai acest cult determinase pe doamna Wagge să îndemne pe fiică-sa să înveţe dansul. Cine ţi-ar putea spune, unde poţi să ajungi în ziua de azi, cu o astfel de carieră? Povesti lui Gyp cum s-a căznit ca să facă din Daisy o doamnă „şi poftim, acesta este sfârşitul la care a ajuns “, şi se uita cu stăruinţă la părul, la urechile, la mâinile şi la picioarele lui Gyp. Înmormântarea îi da foarte mult de gândit.
— Voi întrebuinţa numele de Daisy Wing, căci acesta este numele care i s-a dat la botez, iar Wing este numele pe care şi l-a luat ca artistă, aşa că şi unul şi altul este la locul lui; cred însă că nimeni nu va bănui legătura adevărată dintre aaceste două nume. Ce ziceţi? Cât despre tatăl copilului, credeţi că ar fi bine să declar „defunctul Joseph Wing “? Vedeţi dumneavoastră, chiar dacă acest copil s-a născut mort, pentru a obţine autorizaţia de înmormântare, va trebui să dau numele părinţilor. Mi-ar fi peste putinţă să suport gândul că oamenii aceştia ar putea bănui ceva, căci domnul Wagge s-ar simţi deznădăjduit. Înţelegeţi, aici este vorba despre reputaţia lui, ce nenorocire…
Gyp murmură:
— Da, faceţi aşa cum doriţi.
Cu toate că era şi acuma palidă ca o moartă şi se zbătea chinuită de deznădejde, Daphne Wing începuse să se refacă fiziceşte. Cu fiecare zi ce trecea. Obrazul ei devenea tot mai limpede şi tră săturile vulgare de mai înainte, începeau să se accentueze. La urmă de tot va putea să se întorcă la Fulham pe deplin vindecată de nebunia acestei dragoste, cu sufletul puţin mai împietrit şi ceva mai puţin superficială.
Ultima dacă când o vizită, Gyp se întoarse din nou în luminişul unde se oprise la început şi se aşeză pe acelaşi buştean. Lumina batea blândă în frunzele îngălbenite ale copacilor din jurul ei; de sub frunzele de ferigă zbughi un iepure şi se repezi din nou în ascunzătoarea tufişului, iar din cealaltă parte a pădurii se ridică o gaiţă şi după ce şuieră strident, se aşeză pe o ramură şi începu să se legene, uitându-se la ea. Acum când era aproape de ziua când trebuia să se întoarcă la Fiorsen, îşi dădu seama că a făcut o mare greşeală plecând de acasă. Contactul asiduu cu această fată, făcea ca viaţa conjugală alături de el, să i se pară şi mai insuportabilă decât i se păruse înainte. Numai dorinţa de a-şi revedea fetiţa o determina să se mai întoarcă acasă. În această clipă ar fi fost în stare să o urască. Omul acesta era tatăl copilului ei! Gândul unei astfel de posibilităţi i se păru ridicul. Fiinţa aceasta minusculă nu-i lega unul de altul cu nimic mai mult decât atunci când ar fi fost consecinţa unei legături venite la întâmplare, cum ar fi de pildă accidentul unei nimfe urmărite de un fam. Nu se poate! Fetiţa! Fetiţa aceasta era numai a ei singură. Dorinţa nestăpânită de a o revedea cât mai curând, îi spulberă toate celelalte gânduri.
Dimineaţa următoare Winton o însoţi la Londra. După ce o văzu că s-a urcat în maşină, întrebă:
— Mai ai la ţine cheia de la casa din Bury Street? Bine. Bine. Adu-ţi aminte Gyp, că această casă te aşteaptă primitoare – la orice oră din zi şi din noapte.
Lui Fiorsen îi telegrafiase, şi acasă ajunse la câteva minute după ora trei. El nu era nicăieri şi telegrama nedeschisă aştepta pe măsuţa din hali. Se urcă în fugă la etaj, să vadă fetiţa. Plânsul îndurerat al unei fiinţe incapabile să spună ce vrea, o făcu să se cutremure. În suflet îi tresări un sentiment de triumf, când se gândi; „Probabil plânge după mine! “Betty sta în mijlocul camerei şi în timp ce mişca leagănul, se uita zăpăcită la obrazul fetiţei, încercând să înţeleagă ce vrea.
— O, ce bine ai făcut că te-ai întors, bupuria mea. Îmi pare atât de bine, de azi dimineaţă nu mai ştiu ce să fac cu ea. Cum deschide ochii, începe să ţipe în felul acesta. Până astăzi însă s-a purtat ca un înger. Haide fetiţa mamei…
Gyp o luă în braţe şi ochişorii negri şi adinei ai fetiţei se opriră câteva clipe mulţumiţi asupra ei, dar la cea dintâi mişcare, începu din nou să ţipe. Betty adăugă:
— De azi dimineţă ţipă aşa, de cum a intrat domnul Fiorsen în cameră. E adevărat că fetiţei nu-i place să-l vadă. Se uită la ea cu nişte ochi care te sperie. Azi dimineaţă – nu ştiu ce mi-a venit
— Mi-am zis: Acesta este tatăl ei şi ar fi bine să se obişnuiască cu el. I-am dat voie să intre, o singură clipă; iar când mram întors
— Intrasem în camera de baie – l-am văzut că iese din cameră furios şi am auzit fetiţa ţipând. De atunci ţipetele n-au mai încetat, afară de răstimpurile când adoarme.
Stringând fetiţa le piept, Gyp rămase nemişcată.
— Spune Betty, cum arăta domnul?
Dădaca începu să-şi frământe şorţul cu mâna şi se întunecă la faţă.
— De doamnă, răspunse bătrâna, eu cred că era beat. Da, sunt sigură de asta, căci l-am simţit cum duhnea a băutură. A început să bea chiar de a treia zi după plecarea dumneavoastră. Alaltăieri s-a întors acasă foarte târziu – l-am auzit înjurând, în timp ce urca foarte zgomotos scara. O, Doamne, ce păcat!
Fetiţa care stase liniştită în poala ei. Începu să ţipe din nou. Gyp se întoarse spre dădacă.
— Betty, mi se pare că are ceva la braţe. Dacă pui mâna pe braţele ei, începe numaidecât să ţipe. Nu cumva o fi vreun ac cu gămălie? Ia vezi. Scoate-i rochiţa. O, Doamne… ia te uită!
Braţele subţirele purtau deasupra coatelor o urmă neagră, ca şi când cineva le-ar fi ciupit cu furie bestială. Cele două femei se uitară îngrozite una la alta.
— Asta e o faptă pe care numai el a putut-o săvârşi.
Gyp se făcu roşie-neagră la faţă şi ochii i se umplură de lacrimi, dar se zvântară numaidecât. La vederea chipului ei care acum era palid ca ceară şi gura îi rămăsese încleştată, Betty îşi stăpâni erupţiile de indignare. După ce unseră braţele fetiţei cu un liniment şi o înfăşurară în vată, Gyp trecu în camera ei şi trântindu-se pe pat, începu să plângă deznădăjduită. Încercând să-şi amuţească în pernă hohotele de plâns.
Plângea din cauza furiei care o cutremura. Auzi fiară! Să-şi înfigă unghiile în trupul plăpând al fetiţei ei, din cauză să se speriase de ochii lui care o priveau ca nişte ochi de pisipă. Ce fiară! Ce suflet de diavol! Şi după toate acestea va veni la ea să scân- ceaşca: „Scumpa mea Gyp, nu am făcut anume gestul acesta – de unde puteam să ştiu eu că o doare? Începuse să ţipe şi-mi… De ce ţipă când mă vede? Eram revoltat. Dar nu m-’km gândit anume să-i fac vreun rău! “I se părea că-l aude stăruind şi plângând să-l ierte. De atădată însă nu-l va mai ierta. Plânsul i se potoli. Stătu nemişcată şi ascultă tic-tacul pendulei, care drămăluia sute de de vezi despre răutatea manifestată de el faţă de fetiţa ei – faţă de copilul lui. Cum se poate ca un bărbat să facă aşa ceva? Nu cumva omul acesta a înebunit de-a binelea? Începu să tremure toată, parcă ar fi fost scuturată de friguri, şi se acoperi cu plapumă. Avea judecata destul de limpede, pentru ca. Să-şi poată da seama, că şi gestul acesta, exact ca şi insultă adusă lui monsieur Harmost, tatălui ei şi altora, nu era decât rezultatul unei stări de nervozitate extremă, pe care era incapabil să şi-o stăpânească. Fetiţa ei! Fiinţa aceasta atât de plăpândă! Îşi simţea sufletul în clocot, acuma cel puţin reuşise să ajungă până acolo încât să-l urască; şi stând aşa, se gândi la cuvintele cele mai biciuitoare cu care-l va lovi în obraz, şi-l va face să sângereze. Prea suferise multe de la omul acesta.
Se făcu seară şi el încă nu se întorsese acasă; la zece se duse şi se culcă. Simţi nevoia să aibă fetiţa, alături de ea – căci parcă-i spunea ceva, că nu poate fi în siguranţă, dacă rămâne în camera ei.
O aduse la ea, căci nu se trezise încă, şi după ce o aşeză în pat, încuie uşa. Stătu multă vreme trează. Aşteptând din clipă în clipă să-l audă venind. Într-un târziu adormi şi se trezi din somn siperiată. De jos se auzea zgomot nedesluşit. El trebuie să fie. Lăsase în cameră o lumină aprinsă, şi plecându-se spre fetiţă, se uită la ea cum doarme şi respiră liniştită. Se aşeză lângă ea.
Se întorsese: era el, căci îl auzea urcând scara, şi după sunetul paşilor trebuia să fie beat: – urmă un scârţâit de trepte, apoi un răbufnit surd, se vede că în cădere se apucase de balustrală; ceva mai târziu un murmur nedesluşit, şi pocnetul ghetelor care căzură pe parchet. Un gând îi trecu prin minte: „Dacă ar fi beat în lege, ar fi fost incapabil să şi le scoată – dar nici dacă ar fi fost treaz, nu şi le-ar fi scos. Oare ştie că m-am întors? Pe urmă se auzi din nou scârţâitul treptelor de la scară, ca şi când s-ar fi ridicat în picioare, sprijinindu-se de balustradă, pe urmă paşi uşori şi respiraţia lui şuierătoare în faţa uşii – un bâjbâit prin întuneric şi clanţa de la uşă începu să se învârtească. Pe semne ştia că s-a întors; probabiî văzuse şuba ei cu care venise în tren, sau o fi văzut telegrama. Clanţa de la uşă se mişcă din nou, pe urmă după o pauză, clanţa de la uşa care despărţea camerele lor fu zguduită cu furie, li auzi glasul răguşit de băutură şi bâlbâitul:
— Gyp – deschide – n-auzi Gyp!
Pe urmă sunetele deveniră din ce în ce mai confuze, ca şi câncî ar fi alergat de la o uşă la alta; se auzi scârţâitul treptelor; pe semne ieşise din nou pe scară, şi într-un târziu nu se mai auzi nimic.
Timp de o jumătate de ceas Gyp rămase în picioare şi trase cu urechea. Unde o fi? Ce face acum? Prin mintea ei chinuită treceau tot felul de gânduri. Se vede că era la parter. Ce va fi oare în stare să facă, acum la beţie? Apoi dintr-odată i se păru că miroase a fum. Pe urmă mirosul se destrămă, ca la câteva clipe să-l simtă din nou; se apropie furiş de uşă, învârti cheia în broască, fără să facă niciun zgomot, o întredeschise şi se uită jos la parter.
În casă era întuneric beznă şi nu se simţea niciun fel de fum. Apoi fără să-şi dea seama de unde, simţi că o mână i s-a încleştat pe glezna piciorului. Tot sângele năvăli spre inimă şi-şi înăbuşi un ţipăt, încercând să închidă uşa. Braţul lui şi piciorul ei însă rămaseră între uşă, şi uitându-se mai bine, îl văzu cât era de lung, cu faţa în jos. O strângea ca într-o menghine, şi se ridică în genunchi, pe urmă cu multă greutate în picioare şi-şi făcu loc să intre în cameră. Cu respiraţia şuierătoare, Gyp se lupta cu el să-l dea afară, fără să facă zgomot. Puterea lui de beţiv păru că rezistă câteva clipe şi pe urmă-l părăsi, parcă ar fi scăpat printr-o supapă, dar a ei se destindea continuă şi mai mult decât şi-ar fi închipuit, în timp ce suflă spre el cu glasul întretăiat:
— Ieşi; ieşi afară din camera mea – mă – ticăloşiile! În aceeaşi clipă îşi simţi sufletul îngheţat de groază; cu o mişcare subită, îi scăpase din mână şi acuma era exact în faţa patului, cu braţele întinse deasupra fetiţei.
Se repezi asupra lui pe la spate şi apucându-i mâinile, i le ţinu strâns, dar el începu să se zbată şi căzu peste pat. În aceeaşi clipă Gyp se aplecă şi ridicând fetiţa în braţe, ieşi pe uşă şi învcepu să coboare scara în goană, prin întuneric; în urma ei auzi paşii lui grei, orbecăind, ca să o ajungă din urmă. Se repezi în sufragerie şi încuie uşa în urma ei, dar în aceeaşi clipă îl auzi izbindu-se în- transa cu violenţă şi căzând grămadă. Încercă să liniştească fetiţa <2are începuse să plângă, şi o băgă sub halatul cu care era îmbrăcată, ca să o încălzească, stând mereu la pândă. Ca să audă ce se petrece dincolo. Nu-se simţea nicio mişcare. Spuza focului din cămin mai era caldă. Luă moltonul de pe masă şi puse câteva perne pe jos, ca să culce fetiţa, pe urmă o acoperi şi învelindu-se cu faţa de masă, rămase cu ochii măriţi în mijlocul întunericului şi ascultă. Câteva clipe se mai auzi un hârşâit, pe urmă nimic. Aşteptă îndelung, până când se putu decide să se apropie de uşă. Nu se putea expune pentru a doua oară unui atac. De afară se auzea respiraţia lui grea; ascultă fără să se mişte, până când îşi dădu seama că a adormit. Deschise uşa încet şi se uită pe furiş. Era întins pe parchet în faţa scării care ducea la etaj şi dormea adânc. Cunoştea destul de bine somnul acesta şi era sigură că nu se va trezi.
Simţi o amară satisfacţie, gândindu-se că a doua zi dimineaţă
vor găsi tot acolo, nemişcat, dar ea atunci va fi plecată. Ridică fetiţa cu cea mai mare băgare de seamă şi trecu pe lângă el. Ajunsă din nou în dormitor, după ce zăvori uşa, se apropie de fereastră şi se uită în noaptea de afară. Se revărsa de ziuă şi grădina ei se vedea cenuşie, ca o adunare de umbre – era ultima dată că o mai vedea.
Se pieptănă şi-şi îmbrăcă blana, căci începuse să tremure de frig. Adună câteva lucruri mărunte care-i erau dragi şi le băgă în poşetă, împreună cu portmoneul. Îşi făcu pregătirile în grabă şi rămase foarte mirată când îşi dădu seamă de precizia cu care se mişca. După ce termină, scrise dădacei câteva cuvinte, spunându-i să vină după ea, împreună cu căţeluşii în Bury Street, pe urmă băgă hârtia pe sub uşa camerei unde dormise fetiţa până acum. O înfăşură într-un jerseu şi într-un şal, şi începu să coboare scara. Se făcuse ziuă şi lumina cenuşie a zorilor se strecura în hali. Trecu fără grijă prin faţa lui Fiorsen care dormea, pe urmă se opri o clipă, ca să respire. Dormea sprijinit cu spatele în perete, cu capul întins pe braţul proptit în curbatura treptelor scării şi cu faţa în sus. Faţa aceasta care sute de ori fusese atât de aproape de a ei, trupul acesta chircit, părul în dezordine, umerii obrazului scofâlcit, repeziţi înainte şi gura întredeschisă, umbrită de mustaţa aurie – în toată figura aceasta inertă era ceva divin care se destrăma – şi Gyp se simţi emoţionată. Dar, numai pentru o singură secundă. De astă dată totul trecuse, şi pentru totdeauna. Intorse capul, ca să nu-l mai vadă, îşi încălţă pantofii, deschise uşa de la intrare, luă fata în braţe pe urmă închise uşa la loc şi plecă.
PARTEA A TREIA
1
Gyp se duse la Londra. Toată iarna şi primăvara trecută şi le petrecuse la Mildenham, făclnd călărie şi ocupându-se de lecţiile ei de muzică, fără să vadă aproape pe nimeni altcineva, decât pe tatăl ei; se întorcea acum la Londra, în suflet cu aceeaşi senzaţie pe care o simţi într-o zi de aprilie, când în fundul cerului albastru şi senin, aleargă bulgări albi de nori şi firele de iarbă din lunci se întind pentru prima dată, lucind în lumina caldă a soarelui. În gara Widrington în compartiment apăru un hamal, în mână cu un geamantan, un pardesiu şi un sac cu câteva crose de golf; în faţa uşii era un grup de oameni. Gyp văzu o femeie înaltă cu părul blond, aproape cărunt, o fată care ducea de lanţ un foxterier şi un bărbat care stă cu spatele spre compartiment, iar subţioară avea şi el un prepelicar, pe care fata îl mângâia fără încetare.
— La revedere bătrâne Ossy! Cât e de drăguţ! Tumbo, fii cuminte, că tu nu pleci.
— La revedere fiul meu. Vezi nu lucra prea mult!
Răspunsul tânărului nu-l mai auzi, dar acesta provocă o cascadă de efuziuni între care se auziră cuvintele;
— O, Bryan, eşti un.
— La revedere Oss! La revedere, la revedere!
Tânărul intră în compartiment. Gyp se uită din fugă la el, în timp ce stă plecat pe marginea fereştrei şi făcea semne cu pălăria. Era vechea ei cunoştinţă din timpul vânătorii, „Mister Bryan Sum- mer’ay”, cum îi spusese bătrânul Pettance, care acum un an îi cumpărase calul de călărie. Când îl văzu că ia din plasă pardesiul, ca să facă loc câinelui, să nu simtă prea mult legănatul trenului, Gyp se gândi: „îmi plac oamenii care se gândesc şi la câinii lor, înainte clo a se gândi la ei “. Capul lui rotund, cu părul blond buclat, fruntea înaltă şi gura frumos formată i se părură şi de astădată foarte cunoscute. „Unde am văzut eu un om care seamănă cu acesta? “îl văzu că închide fereastra, pe urmă se întoarse spre ea.
— Preferaţi.
— O, ce mai faceţi? Ne-am cunoscut în timpul unei vânători. Crpd că nu vă mai aduceţi aminte de mine.
— Dimpotrivă, îmi aduc aminte foarte bine. Anul trecut ai cumpărat un cal de al meu. Cum îi merge?.
— E în cea mai perfectă formă. Am uitat să întreb cum îl cheamă; eu l-am botezat Hotspur, din cauză că nu-l mai pot stăpâni când este în faţa unui obstacol. Îmi aduc aminte cum alerga în ziua aceea cu dumneata, cu frâul apucat între dinţi.
Tăcură amândoi şi zâmbiră, pe urmă Gyp întrebă:
— Ce drăguţ e; câţi ani are?
— Doisprezece. E foarte neplăcut când un câine începe să îm- bătrânească.
Urmă o nouă tăcere în timpul căreia el se uita la ea cu ochii limpezi.
— Am trecut într-un rând pe la dumneavoastră, împreună cu mama; asta a fost anul trecut în noiembrie. Dar aveaţi un bolnav în casă…
— Da – eu eram bolnavul.
— Grav?
Gyp clătină din cap.
— Am aflat că v-aţi căsătorit – Glasul lui deveni mai tărăgănat, ca şi când ar fi avut intenţia să mascheze lipsa de legătură a acestei întrebări. Gyp se uită la el.
— Da, dar eu şi fetiţa stăm acum din nou împreună cu tatăl meu.
— A! Îmi aduc aminte ce galop extraordinar a fost acela din ziua când v-am cunoscut.
— Superb! Doamna care era pe platformă a fost mama dumitale?
— Da, împreună cu sora mea Edith. Widrington este o localitate moartă şi nu cred că Mildenham să fie mult mai bun.
— E foarte calm, dar mie îmi place viaţa aceasta.
— Bine că mi-am adus aminte; eu nu cunosc numele dumneavoastră de acuma; nu vreţi să mi-l spuneţi?
— Fiorsen.
— A, da! Vioristul. Viaţa este ca şi jocul de noroc, nu-i aşa?
Gyp nu găsi cu cale să-i dea un răspuns la observaţia această neaşteptată. El scoase din buzunar o cărţulie roşie.
— Cunoşti volumaşul acesta? Când sunt pe drum îl iau întotdeauna cu mine. Sunt cele mai frumoase versuri care s-au scris "vreodată.
Cartea se deschise la următoarea strofă:
Potrivnic nimica, în calea iubirii.
Să stea şi nu e nici lege adusă.
Nici silă s-oprească pornirile firii.
Ca fruntea să-şi plece supusă.
În dimineaţa vieţii a dragostei flori Răsări-vor mândre pe urmele morţii Şi vor străluci sub lumini de zori,
Ca veşni’c să-nfmnte vitregia sorţii.
Soarele căzut departe în asfinţit, inunda zarea de o lumină verde şi în largul câmpurilor cirezile nepăsătoare, sau aşteptau la jgheaburi, legănând din cozile stufoase, ca să alunge muştele. Un snop de raze intră pe fereastră în compartiment şi în lumina lor jucau firi— ■cele de praf; întinzând mâna prin radiaţia aceasta de lumină, ca ■să-i dea volumul înapoi, îl întrebă cu glasul blând:
— Citeşti de predilecţie poezii?
— Mai mult tratate juridice. Dar cu toate acestea sunt convins • că poezia este tot ce poate fi în lume mai frumos; nu este aşa?
— Nu; eu găsesc că muzica este mai frumoasă.
— Dumneata eşti muziciană? Arăţi ca şi când ai fi, iar dacă «şti cu adevărat, atunci eşti o muziciană pasionată.
— Mulţumesc; dar dumneata? Nu eşti pasionat de loc?
— Mie-mi place opera.
— Forma cea hibridă şi cea mai ştearsă a muzicii.
— Tocmai acesta este motivul pentru care îmi place. Dumitale nu-ţi place deloc?
— Ba da; şi mă întorc la Londra numai pentru operă.
— Adevărat? Nu eşti cumva abonată la spectacole?
— Ba da, pentru sezonul întreg.
— Tot aşa şi eu. Atunci voi avea ocazia să te mai văd.
Gyp zâmbi. Trecuse multă vreme de când nu mai vorbise cu ain bărbat de seamă ei; trecuse multă vreme vreme de când nu mai văzuse o faţă care să o intereseze şi să-i trezească admiraţia, trecuse tot atâta vreme de când nu mai fusese ea însăşi admirată. Trenul făcu o curbă şi razele de soare o luminau acum de Ia genunchi în sus, iar căldura lor o făcu să simtă şi mai intens mulţumirea nelămurită şi presimţirea că astăzi va avea o zi bună.
În timpul unui drum pe care-l faci cu trenul, se pot spune multe, ■vreme de două sau trei ceasuri şi toate acestea îţi lasă o amintire mult mai durabilă. Dificultatea pe care o întâmpini, din cauza zgomotului, pentru a te putea înţelege, provoacă anumite confidenţe. Ceasurile petrecute într-un compartiment de tren, stând faţă în faţă, contribuie la intensificarea unei prietenii, mai mult decât în- tâlnirile care se înşiră din întâmplare, luni de zile, una după alta. În timpul conversaţiei lor, el se dovedi mult mai volubil şi avea 4a îndemână mai multe subiecte despre care ea nu putea aduce vorba. Îi plăcea să-l asculte vorbind, cu glasul lui puţin tărăgănat, să-l audă debitând cu îndrăzneală spirite, şi să-i audă râsul stăpânit care
se ridica din piept ca o viitoare. Începu să-i vorbească fără reticenţe, despre trecutul lui; anii petrecuţi la internat, pe urmă Universitatea şi eforturile pe care le făcea la bară, despre ambiţiile, gusturile şi chiar despre nebuniile lui. Seria aceasta de mărturisiri, implica o anumită nuanţă de măgulire, în faţa căreia ar fi fost peste putinţă să rămână indiferentă. Apoi dintr-o dată, fără niciun fel de introducere, o întrebă dacă ştie să joace pichet.
— Cu tata joc aproape în fiecare seară.
— Nu vrei să jucăm o partidă împreună?
Înţelese să-i propune să joace, numai ca să se poată aşeza mai aproape de ea, din cauză că întinzându-şi ziarul peste genunchi, acesta făcea un fel de legătură între ei; pentru ca să-i întindă cărţile, după ce le amesteca, să-i atingă mâna ca din întâmplare şi să-i privească chipul. Atenţia aceasta nu era de loc neplăcută, deoarece ea însăşi se uita bucuroasă la el; omul acesta avea un „farmec” special, ceva luminos şi lipsit de orice formalism, exact calitatea care lipseşte la cei mai mulţi bărbaţi voinici şi frumoşi.
Când îi dădu mâna la despărţire, ea i-o strânse în mod involuntar. În timp ce stă în faţa maşinii şi se uita la ea cu o admiraţie sinceră, umbrită de părerea de rău a despărţirii, îi spuse:
— Va să zisă te voi vedea la Operă, şi probabil pe Row (aleea călăreţilor din Hyde Park). Aş vrea să vin odată la dumneata în Bury Street, dacă-mi dai voie.
Gyp dădu din cap şi maşina se pierdu în mijlocul sufocantei atmosferei vesperale a străzilor Londrei. Winton nu era acasă şi se duse de-a dreptul în camera ei. După timpul pe care-l petrecuse la ţară, camera aceasta i se părea acum prea strimtă. Îmbrăcă un halat şi se aşeză în faţa oglinzii, ca să-şi scuture funinginea rămasă în păr, din timpul călătoriei.
De luni de zile, de când se despărţise de Fiorsen, trăia într-un fel de vis de uşurare. Abia acum de curând începuse să-şi dea seama de noua ei situaţie – situaţia unei femei căsătorite, dar fără bărbat; femeia decepţionată care totuşi în taină îşi doreşte adevăratul tovarăş, ale cărei simţuri şi vederi şi ale cărei dorinţi şi frumuseţe se accentuează cu fiecare ceas care trece. Privindu-şi chipul reflectat în oglindă, luminos şi trist, situaţia ei aridă îi apăru mai limpede. La ce-i folosea că este frumoasă? Frumuseţea aceasta nu mai folosea acuma nimănui, n-avea încă douăzeci şi şase de ani, şi începuse să trăiască exact ca-n sihăstrie. Se simţi înfiorată – dar nu din cauza frigului – şi-şi adună halatul mai strâns în jurul umerilor. Anul trecut pe vremea aceasta, fusese cel puţin în plină viitoare a vieţii. Cu toate acestea prefera să trăiască în mijlocul acestei sihăstrii, decât să se mai întoarcă la el, căci amintirea lui îi evoca scena din seara aceea când îl văzuse plecat, cu mâinile întinse deasupra patului fetiţei şi cu degetele răşchirate, ca ghiarele unei păsări de pradă.
După evadarea ei din dimineaţa aceea, Fiorsen o urmărise săptămâni de zile, la Londra, la Mildenham şi prin Scoţia, unde o dusese Winton, ca să o ferească din calea lui. Ea însă rămase neînduplecată în hotărârea de a nu se mai întoarce la el pentru a doua oară, aşa că Fiorsen renunţase de a o mai urmări şi plecase în străinătate. De atunci nu mai avea nicio ştire despre el, afară de cele câteva scrisori – pline de revoltă sau de scânceli pe care probabil le scrisese în clipe când mintea-i era tulburată de băutură. Dar la urma urmelor încetară şi aceste scrisori şi de patru luni nu mai ştia nimic de el. Se vede că se „vindecase” de ea, pe acolo pe unde era acum.
Lăsă peria din mână şi începu să se gândească la dimineaţa aceea, când alergase pe jos, cu fetiţa în braţe, în lungul uliţelor pustii şi tăcute, în zorile pline de ceaţă ale acelei zile de octombrie; la clipele grele cât aşteptase frântă de oboseală pe trotuar, ca să vină cineva să-i deschidă. De atunci se întrebase de multe ori, cum de spaima a putut să o terorizeze atât de mult, încât să se poată decide la o evadare atât de grăbită. Tatăl ei şi mătuşa Rosamunda insistaseră să ceară divorţul. Dar instinctul şi mândria nu-i permiteau să-şi ventileze în public secretul suferinţelor – nici să se prefacă, pentru circumstanţă, că l-a iubit, când în realitate ea nu-l iubise niciodată. Fusese greşeala ei, că se măritase fără să-l fi iubit —
Nu e nici lege adusă…
Nici silă s’oprească pornirile firii.
Ce ironie a sorţii! Dacă tovarăşul ei de drum ar fi ştiut.
Se ridică din faţa oglinzii şi privi în largul camerei, aceeaşi cameră în care dormise pe vremea când era fată. Vasăzică se gândise mereu la ea în timpul acesta. Când l-a întâlnit, nu i-a făcut deloc impresia că întâlneşte un om necunoscut. În orice caz acum nu mai erau străini, unul pentru altul. Apoi dintr-o dată, pe peretele din faţa ei îi văzu chipul. Fireşte, acesta era! Ce prostie din partea ei, să nu-şi poată aduce aminte imediat. Într-un cadru cafeniu, era o fotografie a celebrului tablou Capul unui tinăr de Botticelli sau Masaccio, expus la Naţional Gallery. Cu ani de zile în urmă, se îndrăgostise de capul acestui tânăr, şi de atunci era mereu în camera ei. Acelaşi chip larg, cu ochii limpezi şi îndrăzneţi, cu gura energic şi frumos desenată, cu aceeaşi îndrăzneală în priviri – doar ca în realitate faţa lui era mai englezească, nu italiană, era mai veselă, mai distinsă, mai puţin poetică. – Ceva care-ţi aducea aminte de un curtean de pe vremea lui George al II-lea. Ce-ar mai râde, dacă i-ar spune, că seamănă cu un flăcău de ţăran, cu părul cârlionţat şi ceafa arsă de soare. Zâmbi, şi după ce-şi împleti părul, se urcă în pat.
Somnul nu voia să se apropie de ea; auzi pe tatăl ei că s-a întors şi se urcă în camera lui; apoi auzi ceasornicele din turnuri bătând miezul nopţii, pe urmă unul, apoi două, în tot timpul acesta freamătul depărtat de pe Picadilly. Nu se învelise decât cu un cearşaf, şi cu toate acestea îi era cald. În cameră se simţea un parfum ca de flori. De unde o fi venind? Se dădu jos din pat şi se apropie de fereastră. Pe pervazul ei, ascuns în dosul draperiilor era un buchet de toporaşi. O atenţie din partea tatălui ei – cât era de drăguţ 1
Îşi îngropă obrazul între vrejurile delicate ale florilor şi-şi aduse aminte de primul ei bal. Probabil Bryan Summerhay fusese şi el la -balul acela. Dacă i-ar fi fost prezentat, şi dacă s-ar fi întâmplat să danseze cu ei. În loc să danseze cu bărbatul acela care o sărutase pe braţ, cât de diferite ar fi fost părerile ei în privinţa bărbaţilor, faţă de cele pe care le avea astăzi despre ei. Dacă ar fi admirat-o
— În noaptea aceea de bal toată lumea o admirase – drept răsplată pentru această admiraţie, nu i-ar fi plăcut oare şi el ei, poate chiar mai mult decât ceva trecător? Sau poate s-ar fi uitat şi la el ca la toţi care-i făcuseră curte înainte de Fiorsen, ca la un fluture care se învârteşte în jurul flăcării şi este destul de prost, ca să se lase să-şi pârlească aripile? Dar probabil ei îi fusese scris să-şi primească lecţia, să fie umilită şi înjosită.
În mână cu un fir de toporaş, a cărui mireasmă o respira cu lăcomie, se apropie de portret. Nu-i vedea decât conturele feţii şi ochii care se uitau la ea: ceva se mişcă în sufletul ei, uşor ca o tresărire, ca o frunză căzută care se întoarce pe cealaltă parte, mişcată de boarea lină, ca o sfioasă bătaie de aripi. Cu floarea mereu în mână şi braţele încrucişate pe piept îşi simţi din nou inima zbătându-se de fiorul abia simţit al emoţiei ce se trezea într-însa.
Era târziu – sau mai curând, foarte devreme, căci se făcea ziuă, când adormi şi visă un vis straniu. Călărea pe mijlocul unei livezi înflorite. Era îmbrăcată în negru şi în jurul capului avea o aureolă de cristale ţepoase şi lucitoare: plecase pe deşelate şi stă cu genunchii adunaţi sub ea, aşa că aproape nu simţea, deloc spinarea calului, iar frâul pe care îl avea în mâini era făcut din vrejuri împletite de caprifolii. Cânta şi privirile-i fugeau în largul câmpului, ca să se ridice spre cer, şi se simţea mai uşoară decât un fulg, iar calul în timp ce gonea. Întorcea din când în când capul şi smulgea câte o floare de caprifolii din frâu. Apoi dintr-o dată i se păru că acest cap care se întorcea spre ea, este capul lui Summerhay şi ochi: lui o privesc zâmbind. Pe urmă se trezi. Razele soarelui pătrundeau pe sub perdele pe care le ridicase, c.’ -ă ajungă la ghiveciul de flori, şi-i ardeau acum pe obraz.
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Târziu în aceeaşi seară, Summerhay ieşi din căsuţa în care locuia pe Chelsea, şi se îndreptă spre malul fluviului. În anumite stări sufleteşti se întâmplă ca un bărbat să iasă la larg, spre câmpuri, păduri sau margini de ape – unde cerul e liber şi privirile pot rătăci nestânjenite în largul lui. Bărbatul e întotdeauna singur când este îndrăgostit şi tot singur e şi când se întâmplă să moară. Nimeni nu se interesează de un om atât de preocupat şi nici el nu se interesează de nimeni, în orice caz pe el nimeni nu-l interesa. Se opri în faţa parapetului şi ridică privirea spre stelele care clipeau printre frunzele arţarilor de pe chei. Din când în când respiră adânc aerul cald şi imobil. Nu se gândea la nimic anume – nu se gândea deloc, parcă toate gândurile lui erau adormite. Se aşeză pe o bancă şi închise ochii. În închipuirea lui se trezi chipul unei fiinţe
— Un singur chip. Luminile de la ferestrele caselor din faţă începeau să se stingă una după alta; nu mai trecea nicio maşină şi numai rareori apărea câte un trecător. Summerhay însă rămase nemişcat ca în extaz, iar pe chipul lui lumina de zâmbet apărea şi se ştergea la intervale regulate, alternându-se ca lumina şi umbră, în timp ce atmosfera din jurul lui, începea să se mişte odată cu fluxul apei care urca spre maluri.
Se lumina de ziuă, când se ridică de pe bancă şi se întoarse acasă, dar în loc să se ducă la culcare, se aşeză la birou şi începu să lucreze la aranjarea dosarului în procesul pe care-l avea a doua zi „şi lucră fără întrerupere, până în clipa când sosi ora obişnuită a că— lăriei de fiecare dimineaţă. Înainte de a-şi face baia şi a lua dejunul. Avea o constituţie – de altfel destul de obişnuită la avocaţi – care-l făcea să se simtă recreat după un lung efort spiritual. Înzestrat anume pentru această profesie pe care o îndrăgise, numele lui începea să aibă răsunet în lumea avocaţilor de bară; cu toate acestea din când în când se lăsa târât de inspiraţia şi preocupările momentului, cum nimeni altul în locul lui, nu ar fi fost în stare să se lase- târit. Era un fel de paradox. Ca să poată trăi retras, preferase să locuiască în căsuţa aceasta din Chelsea, în loc să-şi fi luat o casă- în Temple sau în St. James; şi totuşi era un excelent camarad la- care numeroşii lui prieteni se uitau cu o dragoste plină de sfială _
În faţa femeilor avea mare trecere, dar cu toate acestea reuşise până acum să rămână sufleteşte complet liber. Era un fel de jucător, dintre cei îndrăzneţi, care mergea adine şi se lăsa luat de apă – până când datorită unei întâmplări neaşteptate reuşea să iasă din nou la suprafaţă – ca într-o bună zi să rămână totuşi la fund. Tatăl lui care fusese în diplomaţie, era mort de cincisprezece ani; mama lui era celebră în lumea semi-intelectuală a societăţii de elită. N-avea nici’ un frate, dar avea două surori şi o rentă anuală a lui. Cam acesta ar fi fost Bryan Summerhay la vârsta de douăzeci şi şase de ani, cu toate că încă nu-i răsăriseră dinţii de minte.
În dimineaţa acestei zile, în timp ce se îndrepta spre Temple, simţea aceeaşi mulţumire neînţeleasă pe care o simţise şi în ajun, şi înaintea lui plutea şi-acuma chipul acela cu trăsături regulate, de o paloare caldă, cu ochii adânci şi negri – depărtaţi unul de altul, cu urechile frumoase şi mici şi cu buclele de păr castaniu pe fruntea delicată. Probabil viziunea lui nu era tocmai atât de precisă
— Era mai mult o emanaţie, o părere, o amăgire, de graţie şi spirit care-l captivase şi-l obseda. Obsesia aceasta nu-l mai părăsea nicio clipă, dar nici el nu dorea să-l mai părăsească. Era în firea lui o anume pornire, că dacă se întâmplă să-i placă un cal, îl juca mereu, de câte ori îl scoteau să alerge, iar da. Că-i plăcea o operă, se ducea să o asculte de mai multe ori la rând, şi când îi plăcea un poem pe care l-a citit, îl învăţa pe dinafară. Mergând, ca de obicei pe malul fluviului, senzaţii noi începură să-l înfioare şi se simţi mulţumit.
Ajunse la tribunal destul de târziu şi intră numaidecât în sala de şedinţe. Îmbrăcat în robă şi cu perucă pe cap, părea o figură din epoca georgiană. Nu-i mai lipsea decât o aluniţă sau chiar două, o redingotă largă în poale, o sabie şi o cutioară de prizat tutun care să completeze perucă albă, şi ar fi fost un personaj desăvârşit din secolul al optsprezecelea – deoarece avea aceeaşi statură robustă şi totuşi delicată, acelaşi chip luminos, palid bronzat, gura frumoasă cu zâmbet bun, atitudinea subliniată de o uşoară indiferenţă, privirile limpezi şi sufletul plin de vitalitate. Când te uitai la el, aproape-ţi părea rău, că un astfel de om s-a născut un secol mai târziu.
Târziu după amiază când se întoarse acasă, după ce reuşi să scape de mirosul acestui costum convenţional, al pergamentelor şi de toate miresmele de peşte stătut şi mucezeala care se desprinde din cărţile de legi, intră cu cap cu tot în putina plină de apă din camera de baie, şi după ce se şterse zdravăn, îşi aprinse ţigara şi ieşi să se plimbe în lungul cheiului. Erau aproape ceasurile şapte. Ieri, exact la această oră, se urcase în tren şi văzuse chipul acela care de atunci era mereu în faţa lui. Frigurile te apucă întotdeauna la aceleaşi intervale.
Ar fi fost peste putinţă ca la această oră să faci cuiva o vizită. Dar în drum spre Club, ar fi putut să se abată prin Bury Street.
Trecu prin faţa magazinului de încălţăminte, unde demult se gândea să facă o comandă, şi se întrebă, unde şi-o fi cumpărând ea pantofii. Dar în aceeaşi clipă imaginea ei îi apăru în minte, extraordinar de clară, cum stă aşezată în colţul compartimentului, pe urmă în picioare, alături de maşină, întinzându-i mâna. În jurul ei pluteau miresme de flori şi de vânturi umezite de ploi. Se opri în faţa unei oglinzi alături de o vitrină, fără să-şi privească imaginea încruntată şi cu ţigara stinsă în gură, cum se uită la el. Pe urmă plecă din nou, de astă dată mai grăbit. Ajuns în Bury Street, simţi parcă ar fi avut o povară grea pe umeri şi picioarele ca plumbul. Anul acesta din ferestrele casei lui Winton nu mai zâmbea niciun ghiveci de flori, şi numai numărul de la intrare o făcea să se deosebească de celelalte case din vecini, sau cel mult bătăile inimii lui Summerhay, când simţi că aid era locul pentru care venise. Apucă pe Jermyn Street şi dintr-odată se simţi copleşit de tristeţe. Clubul său era Ja celălalt capăt al străzii St. James, şi intră numaidecât în sala cea mai puţin cercetată. Era biblioteca, unde se îndreptă spre secţia franceză, şi luând dintr-un raft volumul Cei Trei Muşchetari, se aşeză într-un fotoliu aşa fel ca să stea cu spatele la cei care vor intra. Cartea aceasta care era romanul lui favorit, poate l-ar mai fi înveselit puţin, dar el nu încercă să citească. Se gândi că din locul unde era acum, ar fi putut arunca până la ea cu o piatră, că dacă n-ar fi pereţii aceştia, glasul lui s-ar auzi până la ea, ar putea chiar să o vadă.. Ce tâmpenie! … O femeie pe care n-o văzuse decât de două ori în viaţă. Ce tâmpenie fără pereche!
— Cinci puncte! Trei dame – cu trei valeţi! Cunoşti poemul lui Dowson: Cynara, în felul meu, ţi-am fost fidel…? Este mai bun decât toate versurile lui Verlaine, afară doar de Sanglots lengs. Ce ai?
— O cuartă de la damă. Îţi place numele Cynara?
— Da, dar dumitale?
Cynara! Cynara! Da – melancolia toamnei: o petală de trandafir luată de vânt, o frunză moartă, un susur…
— Bun! Un punct. Astâmpără-te Ossy, nu mai sforăi.
— Bietul bătrân – lasă-l, te rog, nu-l deranja. Te rog amestecă în locul meu. O, mi-a mai venit o carte, şi în clipa aceasta genunchii lor se apropiară…
Scăpă cartea din mână – şi tresări speriat.
Ah; inutil, căci nu va mai putea scăpa! Se aşeză comod în f toliul larg şi închise ochii. Peste câteva minute nu mai ştia de nimica şi dormi somn fără vise.
La două ceasuri după aceea un prieten – care se plictisea – dădu peste el, şi oprindu-se în faţa lui, se uită zâmbind la capul buclat şi la expresia feţei lui care era exact ca a unui copil mic când doarme. În glumă lovi cu piciorul în fotoliu.
Summerhay tresări şi se întrebă: Ce este! Unde mă găsesc oare? Dincoace de faţa zâmbitoare a prietenului său, pluti câteva clipe o altă faţă, eterică, fermecătoare. Încercă să se reculeagă:
— Luate-ar naiba să te ia.
— Îmi pare rău, prietene dragă.
— Cât e ceasul?
— Zece.
Summerhay murmură ceva de neînţeles şi se lăsă în partea cealaltă a fotoliului. Nu mai putu să adoarmă, dar o vedea, îi auzea glasul şi-i simţea contactul cald, al mâinii înmănuşate.
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Vineri seara la Operă se cânta Cavalleria şi Pagliacci care împreună cu Faust şi Carmen erau singurele opere în timpul cărora Winton reuşea să nu adoarmă. Privirile femeilor, care nu se cade să se oprească mai stăruitor asupra unui punct, cuprind mai mult decât pot vedea ochii unui bărbat. Gyp văzuse fie Summerhay înainte de a o vedea el; îl văzuse intrând şi strângându-şi clacul apăsat pe vesta albă, apoi uitându-se în jurul lui, ca şi când ar fi căutat pe cineva. Arăta foarte bine în frac. După ce se aşeză în fotoliu, îi mai putea vedea profilul; şi în timp ce urmărea distrată pe San- tuzza şi voluminosul Turiddu, se întrebă oare va reuşi să-l facă să se întoarcă spre ea, dacă va încerca să-l fixeze cu privirea, când exact în această clipă, îl văzu că se întoarce spre ea. Dar după prima privire pe care o schimbară împreună, Gyp constată mirată, că ar vrea să se mai uite odată la el. Oare îi va plăcea rochia cu care era îmbrăcată? Era frumos pieptănată? Ar fi fost mai bine, dacă nu şi-ar fi spălat părul tocmai în ziua aceea. În pauză nu ridică privirea decât în clipa când îi auzi glasul.
— Bună seara domnule maior Winton!
Winton fusese informat despre întâlnirea lor din tren. Ardea de nerăbdare să fumeze o ţigară, dar până acuma nu se putuse decide să lase pe fiică-sa singură. După ce schimbară câteva cuvinte, se ridică din fotoliu.
— Te rog, Summerhay, stai câteva minute în locul meu, căci mă duc să fumez o ţigară.
Summerhay se aşeză lângă ea. Gyp avu ciudata seznaţie, că sala cu publicul dispar din faţa ei şi se vedea pe sine din nou sin- singură, în compartimentul de tren. Avea zece minute de care putu să profite în toată libertatea. Să se bucure de privirile limpezi ale ochilor lui, de răsunetul glasului, şi de râsul lui. Să râdă şi ea şi să fie drăguţă cu el. Erau doar prieteni!
— La Naţional Gallery, este un tablou, pe care aş vrea să ţi-l arăt, zise ea când îl văzu că se pregăteşte să plece.
— Vrei să mi-l arăţi? Mâine? La ce oră? La trei?
Simţi că s-a roşit, şi valul fierbinte care-i ardea obrajii, odată cu zâmbetul care-i lumina ochii, îi dădeau senzaţia rarei plăceri de a se simţi frumoasă. Puţin după aceea plecă. Tatăl ei veni nesimţit şi se aşeză lângă ea; de teamă ca expresia obrazului ei să nu o trădeze, îi puse mâna pe braţ şi-l întrebă:
— Tată, ia uită-te la pieptănătura femeii din penultimul rând de fotolii, şi spune-mi drept, ai mai văzut ceva atât de frumos?
Până când să se întoarcă Winton în direcţia indicată de ea, orchestra începu uvertura din Pagtiacci. Şi în timp ce urmărea desfăşurarea intrigii pasionante, îşi dădu seamă că începe să înţeleagă pentru prima dată muzica în altfel, decât cu simţurile estetice, cum făcuse până acuma. Biata Nella! Săracul Canio! Bietul Silvio. Ochii
se umplură de lacrimi. În personajele acestei comedii tragice părea că simte vibrând o dragoste pasionată – fulgerătoare, puternică, violentă, blândă şi înspăimântătoare.
Iubirea mea eşti tu: a ta voi fi,
În noaptea asta, şi întotdeauna;
Nimic din ce-a fost n-a mai rămas.
Doar deznădejdea şi sufletul cernit.
La commedia & finita 1
În timp ce-şi îmbrăca mantoul, privirile ei căutau pe Summerhay. Încercă să-i zâmbească, dar nu reuşi, şi încet îşi deplasă privirea şi se întoarse ca să ajungă pe tatăl ei care apycase înainte.
Nu întârziase din cochetărie, dar se temea să nu bage de seamă că a fost nerăbdătoare să vină cât mai repede. Îl văzu imediat între colonade şi cât ai clipi constată schimbarea de pe faţa lui, când o văzut că se apropie. Îl conduse de-a dreptul în faţa tabloului. Jobenul şi gulerul tare al lui Summerhay nu contribuia cu nimic la asemănarea cu portretul, dar cu toate acestea era evidentă.
— Ei, ce zici?
— De ce zâmbeşti?
— Am o fotografie a acestui tablou, de pe vremea când eram de cincisprezece ani; prin urmare vezi că eu te cunosc de multă vreme.
Se uită îndelung la tablou.
— Nu mai spune! Vasăzică eu semăn cu acest tablou? Voi încerca acum să găsesc şi eu unul care să semene cu dumneata.
Gyp clătină din cap:
— Uite, acesta este tabloul meu favorit; Moartea Procrysei. Expresia de mirare care se oglindeşte pe faţa faunului, ochii închişi ai Procrysei, câinele care stă alături, lebedele şi toată atmosfera de tristeţe pentru ceea ce ar fi putut să fie.
— Da, pentru ceea ce ar fi putut să fie… Ţi-a plăcut Pa- igliacci?
— Cred că m-a emoţionat peste măsură.
— Sunt de aceeaşi părere. În timpul spectacolului te-am urmărit.
— Spectacolul unei morţi – din cauza dragostei, mi se pare îngrozitor. Arată-mi tablourile dumitale favorite. Aş fi în stare să ţi le indic chiar eu.
— Ei, haide!
— Înainte de toate Amiralul!
— Da! Şi mai care?
— Cei doi Bellini.
— Pe onoarea mea, dumneata eşti ghicitoare. Gyp începu să râdă.
— Dumneata preferi o atitudine categorică, fineţe, culoare… Este exact? Iată încă unul dintre tablourile mele preferate.
Era o Crucificare de Damessina: o cruce subţire şi înaltă, cu un Crist slab, umil şi chinuit, atât de impresionant de singur, în mijlocul unui peisaj întunecat şi pustiu.
— Acest tablou mă impresionează mai puternic, decât imaginile pompoase şi idealiste. Presimţi că realitatea a fost aleeasta. Pe urmă familia Francesca! Nu-i aşa că sunt foarte frumoase?
Dete din cap în semn de aprobare, dar privirile lui patcă spuneau:
— Tot atât de frumoasă eşti tu.
Petrecură aproape două ceasuri printre aceste tablouri nenumărate, aproape tot atât de singuri ca şi în compartimentul de tren. După ce refuză să se întoarcă împreună cu el acasă, Summerhay rămase nemişcat în umbra colonadelor. Razele de soare cădeau în valuri de aur, porumbeii îşi ciuguleau penele, iar lumea care traversa Trafalgar Square, părea pete negre şi minuscule altăuri de leii gigantici şi de coloană uriaşă. Dar el nu vedea nimic din toate acestea, ci se gândea la ea, că este cu totul altfel decât femeile pe care le-a cunoscut până acum. Altfel decât femeile şi fetele din lumea bună, şi îndoit de deosebită de toate femeile din lumea artei. Nu făcea parte nici dintre femeile moderne – cu studii universitare şi veleităţi critice. Era o femeie cum nu era alta. Dar ştia despre ea atât de puţin. Nici dacă a fost vreodată îndrăgostită cu adevărat. Unul era ’soţul ei acuma; ce însemna omul acesta în viaţa ei? „Femeia rară, enigmatică şi impasivă: Ea! “Când zâmbea, când ochii ei., dar nu, clipirile ochilor ei erau prea repezi pentru ca să poată pătrunde în adâncurile lor. Era încântătoare, în timp ce examina tablourile, cu zâmbetul acela fugar care-i juca pe buze. Cât ar fi dorit în această clipă să-i poată săruta buzele! Oftă şi începu să coboare scările cenuşii de piatră, bătute de lumina de soare. Capitala care trepida de freamătul vieţii în plin „sezon11, i se păru aproape deşartă. Mâine – mâine va fi ziua cea mare când se va putea duce la ea, să o vadă.
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După vizita pe care i-o făcuse în duminica aceea, Gyp se aşezase în faţa unui vas cu flori de mărgăritar şi se gândea la o frân- tură din conversaţia lor…
— Doamnă Fiorsen, povesteşte-mi ceva despre dumneata.
— Ce anume ai vrea să ştii!
— Despre viaţa dumitale casnică. Ceva despre căsătoria dumitale.
— Am comis o groznică greşeală – împotriva dorinţei tatălui meu. Pe soţul meu nu l-am văzut de luni de zile; şi cred că nu-l voi mai vedea niciodată, dacă voi reuşi să mă feresc din calea lui. Îţi ajunge atât?
— Dumneata nu-l iubeşti?
— Nu!
— Crezi că vei putea să devii din nou liberă?
— Prin divorţ? A, nu cred că m-aş putea decide la aşa ceva!
— Da, ştiu că este o situaţie îngrozitoare, ca să te prezinţi în faţa curţii.
O strânsese de mână cu toată puterea.
Îşi îngropă obrazul în florile de mărgăritar, pe urmă se ridică, şi aşezându-se la pian, începu să cânte. Tatăl ei o găsi la întoarcere tot în faţa pianului. În timpul celor nouă luni pe care le petrecuse în tovărăşia fiicei lui, Winton părea că mai întinerise; îmbrăcămintea lui parcă era şi mai elegantă şi părul tăiat scurt începuse să-i lucească.
— Tată, a venit domnul Summerhay. I-a părut râu că nu te-a găsit acasă.
Urmă o tăcere destul de lungă.
— Draga mea, de asta mă îndoiesc.
Ar fi fost peste putinţă ca de aici înainte ea să se împrietenească cu un bărbat, fără ca în conversaţia lor să intervină această tăcere. Simţind că tatăl ei se uită la ea, îl întrebă:
— Te-ai simţit bine în parc?
— Acum treizeci de ani nu întâlneai prin parc decât mahalagii şi snobi, dar astăzi numai Dumnezeu ar fi în stare să-ţi spună ce fel de oameni sunt cei pe care-i întâlneşti.
— Dar florile?
— A – da – florile şi păsările; dar uite ce, eu vorbesc despre oameni! Ascultă Gyp, spune-mi, ce fel de om este tânărul Summerhay?
— O, un băiat cât se poate de cumsecade.
Ar fi fost în stare să descifreze mult mai repede gândurile lui Winton, decât pe ale ei însăşi, şi vedea că el se zbate între dorinţa ca ea să se distreze şi să se simtă fericită, şi dorinţa de a o preveni contra oricărei eventualităţi. Oftă îngândurat şi-i răspunse:
— Spune-mi Gyp, la ce se gândeşte un tânăr în timpul verii?
Femeile subtile şi experimentate, pot impune adoratorilor lor o anumită distanţă. Gyp îşi dădea seama că, dacă ar pronunţa un singur cuvânt, totul s-ar schimba dintr-odată; dar cu toate acestea nu-l pronunţă. Totuşi accepta să se întâlnească cu Summerhay aproape în fiecare zi, pe Row, la Operă sau în Bury Street. Se obişnuise ca în fiecare zi, târziu după amiază, să iasă în parcul St. James şi să se aşeze pe o bancă în faţa havuzurilor. Într-o după amiază, în timp ce se întorcea acasă de la tribunal, trecu prin parc, şi văzând-o, se opri; din ziua aceea erau mereu împreună după amiezile prin parc. De ce să facă pe tatăl ei să se neliniştească, văzându-l că vine prea des în Bury Street? Era atât de plăcut să stea împreună pe o bancă, să vorbească liniştit, în timp ce copii îmbrăcaţi în zdrenţe alergau pe dinaintea lor sau prindeau cu undiţa peşti, ca să-i bage în câte un borcan de sticlă, să-i ducă acasă şi să-i vadă ce fac pe timp de ploaie când ei nu puteau ieşi în parc, la joacă.
Când anotimpul se apropia de sfârşit, zilele începeau să se scurgi liniştite, în aşteptarea vânturilor care vor aduce o nouă schimbare.
Era de la sine înţeles că simţeau adevărată plăcere să stea alături, rsub ramurile copacilor, în apropierea florilor şi a apei, a porumbeilor şi a raţelor.
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Summerhay nu era omul în inima căruia să poţi citi ca într-o ■carte deschisă, dar în ziua când începu vacanţa judiciară, şi el coborî din casă pentru ca să se ducă la ultima lor întâlnire, pe -chipul lui nu puteai descifra nimic ce n-ai fi ştiut de mai înainte. În realitate însă se simţea foarte emoţionat. Omul acesta avea un principiu al lui de morală. Poate părea şi acesta o „reminiscenţă ■din epoca georgiană41, dar adevărul era, că nu dorea câtuşi de puţin ca prin atitudinea lui să pricinuiască nemulţumiri unei femei. Până acuma reuşise să se stăpânească, dar această stăpânire de sine îl costase mai mult decât ar fi fost el dispus să admită. Singurul martor al zbuciumului său, era dinele scoţian căruia seară de seară îi tulbura somnul, în timp ce el măsura cu paşi largi, ceasuri de-a rândul, camera lui de lucru. Ea trebuia să ştie şi să cunoască sentimentele lui, iar dacă preţuia această iubire, ar fi fost de ajuns să mişte din degetul cel mic; dar cu toate acestea ea nu făcuse acest gest. Când îi întindea mâna sau când simţea parfumul care se desprindea din rochiile ei sau când privirile lui îi urmăreau respiraţia calmă, părea că totul în jurul lui începe să se în- vârtească şi era adevărată tortură să păstreze în faţa ei aceeaşi atitudine corectă şi calmă.
Cât timp o putuse vedea aproape în fiecare zi, pornirile acestea puteau fi stăpânite destul de uşor; dar acuma când se apropia timpul să o piardă – pentru săptămâni întregi – începea să se zbată chinuit de deznădejde. Trecuse prin grele încercări, chiar în timpul când căutase să se ascundă din faţa lumii, ca să nu bănuiască nimeni ce schimbare s-a operat în sufletul lui. Un om prins în vâr- tejul dragostei, caută să trăiască pe cât posibil în singurătate, pe- trecându-şi o parte a timpului liber cu exerciţii fizice cât mai grele, şi cu clipele de linişte extatică, pentru a putea evoca în mintea lui • cât mai limpede chipul femeii iubite. Reuşise să se ocupe cu toată seriozitatea de profesiunea lui, şi era foarte mulţumit din cauza asta, dar nu reuşise să se ocupe în deajuns de prietenii lui, pentru ca aceştia să nu-şi pună întrebarea: „Ce este cu Bryan Summerhay? “Evitase întotdeauna să vorbească despre felul în care-şi petrece timpul liber, iar acum în urmă începuse să evite chiar pe colegii lui care erau obişnuiţi să ia masa împreună cu el, să danseze şi să facă sport. Dar în acelaşi timp căuta să se evite pe sine însuşi – ducându-se în toate părţile, la distracţii care ar fi putut să-l preocupe timp de câteva ore, fără să-i ceară niciun fel de concentrare. Constatase contra voinţei lui, existenţa acestei pasiuni care îi impunea anumite sacrificii. Totuşi niciodată nu-şi pusese întrebarea, dacă Gyp este demnă de o astfel de iubire. O dorea, pur şi simplu, aşa cum era fără să încerce să o analizeze din niciun punct de vedere.
Refuză să se gândească la trecutul ei. Aflase că este fiica naturală a lui Winton, dar în faţa celui care îi aduse această ştire de scandal, se simţi îndemnat de dorinţa, să ridice pumnii şi să-i facă în cap câteva cucuie. Nici căsătoria ei nenorocită nu putea să aibă vreo importanţă pentru el – nimic nu avea acum importanţă, afară de clipele pe care le putea petrece în apropierea ei. Dar acuma ea se ducea la mare şi el pleca în Perthshire, la vânătoare de gâşte. O lună încheiată!
Va avea curajul să-i spună adevărul? Din când în când chipul ei luă expresia unui copil care se aşteptă să. Audă un cuvânt răstit sau ameninţător. Ar fi fost peste putinţă să o bruschezi. Dar odată sau de două ori i se păru că în privirile ei se aprinde o seânteie de duioşie – care se stinge tot atât de repede, pe cât de neaşteptat a apărut.
Sprijinit cu coatele pe parapetul fluviului, urmărea reflexul apelor. Soarele lumina vârtejurile întunecate de unde – ale apei care trecuse pe sub ramurile sălciilor din Eynsham, toborâse pe la Oxford, ocolise pe după domul din Clifton, ca să treacă pe la Moulsford şi să ajungă la Sonning. Ce extraordinar ar fi să, poată ieşi într-o bună zi cu barca pe fluviu şi să fie numai ei doi. Singuri, până seara. Ce-l determinase să se poarte atât de timid? Îşi trecu mâna peste obraz şi avu senzaţia că a slăbit. Dacă ar şti ea cât o doreşte şi cât suferă din cauza acestei dorinţi. Se desprinse din locul unde se oprise şi se îndreptă spre Whitehall. În drum întâlni doi tineri pe care-i cunoştea; unul dintre ei era căsătorit de curând. Şi aceştia trebuiau să plece în Scoţia pentru Bobotează. Cât de banală şi de ştearsă i se părea acum această sărbătoare, care până de curând fusese pentru el punctul cel mai culminant al evenimentelor anului; ziua deschiderii vânătoarei. Ar fi fost cu totul altceva, dacă ar fi plecat şi ea în Scoţia, împreună cu el.
Intră în St. James Park şi se apropie de havuzuri, căutând banca pe care se aşezau ei în fiecare zi. Tresări când o văzu că ea îl aşteaptă. Acum nu va mai ezita nicio clipă ci va încerca să-i vorbească.
Era îmbrăcată într-o rochie de muslină de culoarea păpuşoiului copt şi stă sprijinită de spătarul băncii, picior peste picior, cu o mână pe umbrela închisă şi cu faţa pe jumătate ascunsă sub gar- dina largă a pălăriei. Summerhay se duse de-a dreptul la ea.
— Gyp, nu se poate să mai continuăm în felul acesta! Ştii foarte bine că eu te ador. Dacă e peste putinţă ca dumneata să mă iubeşti, va trebui să încerc să mă smulg de lângă dumneata. Spune Gyp. Vrei să plec?
Făcu o uşoară mişcare, parcă ar fi venit să-l oprească, apoi îi răspunse cu glasul domolit:
— Evident, că nu vreau să pleci. Cum să vreau aşa ceva?
— Atunci mă iubeşti?
— Te rog să stai puţin; să mai aştepţi până când ne vom întoarce din vacanţă. Atunci îţi voi răspunde.
— Să aştept atât de mult?
— O lună. Nici pentru mine nu e uşor; apoi ridică ochii spre el. Te rog, nu mai continua acuma.
În aceeaşi seară, la Club, prin fumul ţigărilor pe care le aprindea una după alta, părea că-i vede chipul ridicat spre el în după amiaza aceea, şi se simţea în al şaptelea cer, ca din înălţimea aceasta să se prăbuşească în adâncul tenebrelor iadului, şi de aici să se repedeadă din nou spre lumina tăriei.
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Bungalowul înconjurat de o terasă, clădit pe litoralul de miazăzi de către un prieten artist al mătuşii Rosamunda, avea o grădină în care era un molift, şi părea că acesta s-a repezit cel dintâi din mijlocul pădurii pornite pe urma lui. Casa era- izolată, pe marginea unei stânci joase, deasupra golfului care se termina în coline de nisip, ridicate ca nişte trepte.
Noaptea, când privea de la fereastra camerei, Gyp avea senzaţia că aici este singură pe lume. Undele mărunte ale mării ca de argint, moliftul solitar, lumina rece a lunei, cerul albastru întunecat ca cicoarea, şopotul continuu al valurilor care se repezeau pe plajă, până şi aerul rece şi sărat al mării, îţi dădeau senzaţia de singurătate. Chiar în cursul zilei – pe vreme de pâclă fierbinte, când ierburile sărace de pe litoral abia se înfirau de vânt şi păsările de mare treceau ţipând peste oglinda apelor – aveai de multe ori senzaţia că trăieşti în vis, nu aevea. Făcea băi de mare şi de soare şi se înnegrise tot atât de mult cât şi fetiţa; dar cu toate acestea simţea o uşoară nemulţumire faţă de viaţa ce se desfăşura în jurul ei, faţă de păsările de mare şi lumina de soare, de valurile şi corăbiile albe care se pierdeau în zare, faţă de pădurea de molift bătută de lumină, faţă de fetiţa ei care gângurea, alergând neastâm- parata, faţă de Betty şi toate celelalte slugi – faţă de întreaga viaţă care se desfăşura în jurul ei, la suprafaţă atât de simplă şi lipsită de orice grijă.
Poşta venea o singură dată pe zi, şi o aştepta cu cea mai mare nerăbdare. Totuşi scrisorile primite de la el, care începeau ca şi ale ei, cu „dragă prietene11, puteau fi citite de toată lumea. Acuma când este departe de ea, nu-şi va zice oare, că a fost mai bine să rupă relaţiunile dintre ei şi să o uite? Pe el 11 aştepta viaţa cu toa*e bucuriile ei; cum va putea să persiste în dorinţa de a se lega pentru totdeauna cu o femeie care nu mai avea nicio nădejde în viaţă şi. Nu-i putea oferi nimica? Va veni o fată cu ochii albaştri şi părul roşcat – tipul acela de femeie care se deosebeşte atât de mult de temperamentul ei – şi i-l va lua pentru totdeauna. Ce se va întâmpla atunci? Nu se va putea întâmpla nimic mai rău, decât ceea ce a fost până acuma? Nu, va fi mult mai rău, atât de rău, încât nici nu îndrăzneşte să se gândească mai îndelung la ce va fi.
Pe urmă, timp de cinci zile nu mai sosi nicio scrisoare. Durerea şi gelozia pe care o simţea în aceste clipe, nici nu se compara cu emoţia mândriei jignite pe care o simţise odinioară, când printre perdele văzuse pe Fiorsen alături de Daphne Wing pe canapea; cât de departe era acum această scenă. A cincea zi, când factorul nu-i aduse decât o factură pentru panlofiorii fetiţei şi câteva rân- duri de la mătuşa Rosamunda, care era la Harrogate împreună cu Winton, Gyp simţi că sufletul ei începe să rătăcească în mijlocul tenebrelor. Nu cumva totul se terminase? Năucită de durere şi fără să-şi mai dea seama ce face, plecă de acasă şi începu să rătăcească prin pădure.
Merse în neştire, până când nu mai văzu nimic în jurul ei, decât trunchiurile cenuşii şi pline de răşină alse copacilor, pe urmă se întinse pe pământ, cu obrazul proptit în palme şi cu coatele îngropate în stratul gros de frunze afinate, şi începu să se gândească. Sub pleoape începură să i se înghesuie lacrimile – nu plângea decât rareori, căci plânsul o indispunea şi mai mult, în loc să o uşureze – se întoarse pe spate şi rămase nemişcată. În jurul ei era tăcere deplină. Murmurul depărtat al valurilor nu putea ajunge până aici; în jurul ei nu se auzea zumzet de gâze şi nici păsări câr. — Tind. Trunchiurile drepte ale copacilor se înălţau ca nişte coloane într-un templu acoperit de ramurile întunecate şi palele albastre de cer, în lungul cărora alergau pete de nori. Aici era pacea de care avea nevoie sufletul ei răscolit.
formă întunecată apăru printre copaci, pe urmă încă una – doi măgăruşi care scăpaseră din vreun ţarc; se opriră şi începură să se lângă unul pe altul pe gât şi pe boturile umede. Umile şi blânde dobitoace care o făcură să se simtă ruşinată. De ce să-şi facă inimă rea, când avea la îndemână tot ce poate oferi unui om viaţa – afară de dragostea despre care-şi închipuise că nu o va dori niciodată? Da, dar acuma o dorea şi o dorea din toată puterea trupului şi a sufletului ei.
Se cutremură de un fior şi se ridică în picioare; furnicile începuseră să se urce pe ea şi trebui să le adune una câte una de pe rochie şi de pe gât. Apoi se întoarse din nou spre plajă. Dacă se va întâmpla ca el să întâlnească pe altcineva care să ia locul pe care-l ocupase ea în gândurile lui, nu-i va arăta niciodată, nici cu vorba nici cu fapta, că prezenţa lui i-a lipsit şi că l-a dorit – niciodată. Mai curând ar prefera să moară, dec! 1 să-i spună ceva.
Ieşi din pădure în lumina soarelui. Marea era liniştită şi plaja umedă lucea cu scăpărări de opal; pe suprafaţa apei se vedeau înfiorări de unde, ca nişte încolăciri de şerpi în adânc; departe în zări, malul stâncos care tăia vederea în formă de arc, părea o viziune de vis. Totul părea ireal. Apoi dintr-o dată îşi simţi inima bătând cu atâta violenţă, încât i se tăie respiraţia. La picioarele stâncii din marginea mării, nu departe de potecă, era Summerhay, care o aştepta.
Când o văzu, se ridică numaidecât în picioare şi se îndreptă spre ea. Îi spuse cu glasul foarte liniştit:
— Da, sunt eu; nu cred că ai avut până acuma ocazie să vezi o femeie care să semene atât de mult cu o ţigancă. Credeam că eşti tot în Scoţia. Ce face Ossy? Apoi simţi că începe să-şi piardă cumpătul.
— Nu Gyp, este inutil să ne mai ascundem. Trebuie să ştiu care este adevărul.
se păru că inima a încetat să-i mai bată, dar: i rtisi… ’e calmă:
— Hai să stăm jos câteva clipe, şi se apropie de marginea mării, unde nu puteau fi văzuţi de oamenii casei, şi în timp ce smulse câteva fire de costrei, se întoarse spre el şi-i spuse: Eu n-am încercat niciodată să te fac să ţii la mine. Niciodată.
— Nu; niciodată.
— Faci o mare greşeală.
— Ce importanţă poate avea aşa ceva? Când cineva iubeşte, aşa cum te iubesc eu, nu se mai gândeşte, dacă ceea ce face e bine sau rău. Ştiu că pentru dumneata eu nu însumez nimica. Dar astăzi se împlinesc exact unsprezece săptămâni, din ziua când ne-am întâlnit în tren, şi din ziua aceea eu n-am mai avut o singură dipă de linişte.
Gyp oftă.
— Ce e de făcut. Ia uită-te colo – pata aceea albastră care se vede în mijlocul ierburilor, este fetiţa mea. În drumul meu stă ea – şi tatăl meu – şi mie mi-e frică de iubire, Bryan.
Era pentru prima dată când o auzea spunându-i pe nume, şi Summerhay o apucă numaidecât de mână:
— Ţi-e frică – de ce să-ţi fie frică?
Gyp continuă cu glasul stins:
— Mi-e frică de mine şi de iubirea aceasta care n-ar mai cunoaşte nicio măsură. Nu mai spune nicio vorbă. Te rog, nu mai continua. Haide să mergem la masă, şi ridicându-se în picioare, o luă înaintea lui pe cărare.
Rămase până în timpul ceaiului, dar nu mai aduse vorba despre iubirea lor. După plecarea lui, se aşeză sub molift, şi luă pe mica Gyp în poală. Dragoste! Dacă mama ei ar fi renunţat la dragoste, ea nu s-ar mai fi născut. Ţânţarii începură să bâzâie în jurul lor şi trebui să intre în casă. După ce supraveghe pe Betty în timpul cât făcu baia fetiţei, trecu încamera ei şi se aşeză la fereastră. Astăzi se întâmplase ca ea să stea întinsă pe pământ în mijlocul pădurii, pe obraz cu dârele de lacrimi pe care i le storsese deznădejdea? Departe, pe stânga moliftului, în mijlocul cerului luna se ridicase palidă şi ştearsă, deasupra unei lumi noi şi a unei grădini ca din basme.
În seara aceea rămase cu cartea deschisă în faţa ei, dar fără să citească; în sufletul ei se desfăşura procesul de stranie prefacere, provocat de prima iubire, când totul începe să se confunde în „tu “şi „eu “, în acea supunere pasionată şi intensă renunţare care deschide drumul deplinei uniri dintre două fiinţe.
Dormi fără vise şi se trezi cu capul greu şi deprimată. Se simţea prea moleşită pentru ca să poată face baie, şi-şi petrecu toată dimineaţa împreună cu mica Gyp pe malul mării. Va avea oare energia necesară şi îndrăzneala, ca în timpul după amiezii să se ducă până la stânca din zare de unde nu se mai vedea litoralul, ca să se în’ilnească cu el, aşa cum îi făgăduise? Pentru prima dată, de pe vremea când era fetiţă mică şi făcea câte o şotie, se feri să întâlnească privirile dădacei Betty, de teamă că ea va ghici ce se petrece în sufletul ei. Imediat după ceai, plecă de acasă, căci altfel ar fi venit el la ea, şi nu dorea să-l vadă servitorii venind, două zile la rând.
În după-amiaza aceasta de sfârşit de august părea că firea toată zâmbeşte în jurul ei; recolta era adunată, merele erau în pir^ă, în ramuri ciripeau păsărele, în largul cerului pluteau nori molatici şi leneşi, iar fiorul uşor al apelor mării părea zâmbete. Trecu pârâul şi apucă pe o potecă în lungul câmpului. În partea aceasta pădurea de molift părea că se retrăsese de pe pământul negru şi gras. În largul livezilor de lucerna care aşteptau a doua coasă, se auzea zumzet de albine şi prin aer săgetau rândunelele cu pieptul alb, gonind după gâze. Gyp adună un buchet de flori de cicoare şi se întoarse spre marginea mării. Când ajunse aproape de stânci, îl văzu stând în picioare şi privind în partea de unde se aştepta ca să apară. Aici nu se mai auzea zumzetul albinelor nici bizâitul gâzc- lor din ierburi, numai şopotul liniştit al valurilor care se urcau încet în susul stâncilor. Până acuma nu auzise că se apropie, şi prin minte îi fulgeră un gând: „Dacă mai faci un singur pas, acesta va fi definitiv”. Se opri şi ridică buchetul de flori la buze; pe urmă un oftat se urcă încet până la ea; apoi ieşi în faţa lui şi se opri:
— Iată-mă!
O apucă de mână şi fără să scoată o vorbă, trecură pe sub bolta de siinci. Merseră un timp alături pe malul pietros, pe urmă urcară peretele stâncilor şi ieşiră printre ierburile aspre, mergând tot mai departe, până când ajunseră la o barieră. O deschise, dar când să treacă înaintea lui, întinse braţul după ea şi strângând-o la piept, o sărută. Sărutul acesta, pentru ea care fusese sărutată de mii de ori până acuma, fu sărutul cel dintâi. Palidă ca o moartă, se sprijini de stâlpul barierei, apoi cu buzele tremurânde şi ochii adinei şi întunecaţi se uită la el rătăcită. În clipa următoare se întoarse în loc, şi căzându-i în braţe, îşi ascunse obrazul la pieptul lui. Un hohot de plâns părea că i se urcă din adâncul pieptului şi începe să-i zguduie toată fiinţa; pe urmă nu-l mai putu stăpâni şi începu să plângă de părea că i se sfâşie inima. Nici stăruinţele lui, nici vorbele de mângâiere pe care i le murmură la ureche, nu o mai putură opri. Sărutul acesta rupsese stăvilarele sufletului ei, şi viitoarea luase cu ea toată viaţa pe care o dusese până acuma, îndeplinind o prefacere neaşteptată şi minunată. Într-un târziu reuşi să murmure cu mare greutate:
— Îmi pare rău – îmi pare foarte rău. Te rog, nu te mai uita la mine. Lasă-mă puţin singură – şi mă voi linişti numaidecât.
Se supuse fără să scoată un singur cuvânt, şi întorcându-se înapoi, se aşeză pe stâncile de pe marginea mării, cu spatele la ea şi privirile rătăcite în larg.
Încleştându-şi mâinile cu toată puterea pe răslogii porţii, Gyp se uita după iluturii care se alungau în lumină, depărtându-se spre marginea înspumată a mării dantelate, până când nu se mai vedeau decât ca nişte puncte albe pe fondul albastru de cer.
Cu toate acestea nu reuşi să-şi recâştige încrederea în sine. Ceea ce se schimbase acuma în sufletul ei, era o prefacere prea violentă, prea neaşteptată şi prea încântătoare. Se uită la el şi zise:
— Lasă-mă acuma, să mă întorc singură acasă. Mâine voi veni din nou.
— Tot ce vrei Gyp, voi face întotdeauna tot ce vrei.
Îi luă mâna şi i-o ţinu strâns pe obrazul său, apoi îşi încrucişa braţele pe piept şi continuă să privească spre larg. Gyp nu se întoarse numaidecât acasă, ci se opri în mijlocul pădurii de molift până când începu să se întunece şi stelele să clipească în mijlocul cerului albastru liliachiu, despre care misticii spun că este culoarea vălului în care se înveselesc sufletele drepţilor.
Târziu noaptea, după ce-şi aranja părul şi se pieptănă, se ridică de la oglindă şi ieşi pe terasă. Din casa adormită nu se auzea nicio mişcare şi în jurul ei nu se simţea nicio undă de vânt. Obrazul, mâinile, şi tot trupul îi ardeau ca de pojar. Lumina de lună părea că-i pusese în acţiune toate simţurile. Tremurul de pe oglinda apelor continua, legănat de fluxul acoperit de năsip, luceau ca după o ninsoare proaspătă. Totul părea însufleţit, cum pare În fiecare noapte cu lună. Un fluture de noapte o înfiora, atingându-i obrazul cu aripile, şi undeva departe se auzea o cârtiţă scurmând nisipul malurilor. Apoi dintr-o dată i se păru că umbra moliftului din grădină începe să se mişte – încet – abia perceptibil. Alături de trunchiul copacului era Summerhay, în picioare, aproape invizibil, cu un obraz bătut de lună şi cu palma făcută punte peste ochi. Pe urmă întinse braţul spre ea, parcă ar fi implorat-o. Gyp nu se mişcă ci se uita drept la statura lui plecată înainte, cu braţele întinse. Apoi simţi că ceva s-a mişcat într-însa, ceva necunoscut şi neaşteptat şi în clipa următoare îl văzu că se apropie. Se opri în faţa ei şi ridică privirea; acum îi putea distinge expresia feţei pe care se oglindea pasiunea, respectul şi mirarea, şi-i auzi murmurul sfios:
— Dumneata eşti Gyp? Dumneata cu adevărat? Arăţi exact ca o fetiţă!
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Din clipa când i se dădu, Gyp simţi o mulţumire care i se păru cu atât mai fără hotar, cu cât ea nu crezuse niciodată. Într-o astfel de posibilitate şi nici nu-şi putuse închipui că va fi în stare să iubească aşa cum iubea acuma. Zilele şi nopţile trepeau ca un vis. Întocmai cum înainte de asta nu putuse admite ca lumea să se amestece şi să afle tainele vieţii ei conjugale, tot aşa astăzi începu să nu se mai gândească deloc la ceea oe va zice lumea din jurul ei. Numai amintirea tatălui ei i se părea că o apasă greu pe conştiinţă. Winton se întorsese la Londra şi ea presimţea, că va trebui să-i mărturisească întregul adevăr.
Două zile înainte de a împlini luna pe care trebuia să o petreacă pe coasta mării, plecă şi ea la Londra, lăsând pe Betty cu fetiţa, ca să o urmeze în ultima zi. După ce se întoarse de la Club, puţin mai palid la faţă din cauza curei pe care o făcuse, Winton o găsi aşteptându-l. Se îmbrăcase într-o rochie de seară, şi po umerii albi, chipul şi gâtul ei ars de soare părea un bronz lucitor. Nu o văzuse până acuma niciodată atât de vioaie şi nici cu ochii atât de aprinşi, aşa că-i scăpă o uşoară exclamaţie de mulţumire. Îţi făcea impresia că este o floare care ultima dată când ai văzut-o, abia îmbobocise, iar acuma înflorise în toată splendoarea. Nu reuşi să-i înfrunte fără sfială privirea şi toată seara aceea îşi amână din clipă mărturisirea pe care trebuia să i-o facă. Nu era tocmai uşor să-i faci o astfel de mărturisire – dimpotrivă. Când îl văzu că-şi aprinde „ultima ţigară înainte de culcare”, se aşeză pe covor alături de fotoliul lui Winton, ca şi în seara aceea depărtată, când se întorseseră de la primul ei bal, ca să-i facă el o mărturisire.
— Tată, îţi mai aduci aminte ce-ţi spuneam odinioară: că nu pot înţelege tocmai bine ceea ce-aţi simţit, tu şi mama, unul faţă de altul? (Winton nu scoase nicio vorbă). Acum înţeleg limpede starea sufletească a unui om care preferă să moară, decât să renunţe la cineva.
— La cine? La Summerhay?
— Da; mi-am închipuit că eu nu mă voi îndrăgosti niciodată de nimeni, dar tu ştiai mai bine decât mine ce va trebui să se întâmple.
Da, el ştiuse mai bine decât ea.
Înconjurat de liniştea grea, prin mintea lui se încrucişau întrebările cu iuţeală de fulgere:
— „Ce să fac acum? Ce pot să fac? Să încerc să obţin pentru ea un divorţ? “
Poate din cauza mulţumirii care-i tremura în glas şi din cauza seriozităţii sentimentului pe care i-l mărturisise, nu se simţea mâh- nit, cum se simţise odinioară, când o pierduse din cauza lui Fiorsen. Dragostea! Pasiunea fulegărtoare care îi prinsese în vârtejul ei pe amândoi r pe el şi mama ei. Dragoste pentru tânărul acesta?
Era un băiat cumsecade, un bun călăreţ – deci explicabil. Cel puţin dacă drumul în faţa lor ar fi fost liber! Îi puse mâna pe umăr şi declară.
— Bine Gyp; în cazul acesta va trebui să încercăm să obţinem divorţul, căci altceva nu ne rămâne de făcut.
— Acum e prea târziu. Lasă-l pe el să ceară divorţul contra mea, dacă va vrea.
Prea târziu? Vasăzică era prea târziu! Gândul neaşteptat, că ol nu are dreptul să se amestece într-o astfel de chestiune, îl făcu să nu mai adauge nimica. Gyp continuă:
— Îl iubesc din toate fibrele fiinţei mele. Puţin mă interesează ce se va întâmpla de aici înainte – făţiş sau pe ascuns. Nu mă interesează deloc ceea ce va orede lumea.
Se întoarse şi se uită la el. Aceasta era Gyp pe care el nu o mai văzuse niciodată. Emoţionată, blândă, dar cu respiraţia fierbinte, puţin alarmată, ca o pisică sau o leoaică în clipa când simte că puii ei sunt în primejdie. Îşi aduse aminte de expresia obrazului ei, pe vremea când era fată mică şi încerca să sară cu calul peste obstacole care erau prea înalte. Într-un târziu coborî privirea spre ea şi-i răspunse:
— Îmi pare rău că nu mi-ai spus mai demult.
— N-am putut să-ţi spun; căci nici eu nu ştiam. O, tată, iartă-mă, căci văd că eu îţi fac numai supărări. Iartă-mă!
Îi luă mâna şi-şi lipi obrazul fierbinte de ea. Winton se gândi:
— Să te iert! Fireşte că te iert; dar nu e vorba despre asta. Aici e vorba…
Într-o clipă fu cuprins de viziunea chinuitoare a fetei adorate care va fi sfâşiată de gura lacomă a lumii – sau care va trebui să ducă aceeaşi viaţă de cârtiţă pe care o dusese el – condamnată să trăiască în întuneric, să se întâlneasfc-ă pe ascuns şi să se ferească de toată lumea, dar mai ales de fetiţa ei. Dar nu se poate să se repete din nou! Şi totuşi, nu era oare existenţa aceasta de preferat, decât să auzi bârfeli, să vezi clipiri şirete în ochii altora şi să auzi desfrâul cun> se indignează sub masca virtuţii? Mai mult syu mai puţin, lumea în care trăia Summerhay era aceeaşi lume ca şi cea în care trăia el; prin urmare scandalul – ca orice existenţă parazitară – se va desfăşura într-un cerc restrâns. Mintea lui trează începu să caute un punct de scăpare, şi chipul lui luă înfăţişarea vulpii când apare din mijlocul hăţişului:
— Spune Gyp, nu ştie nimeni?
— Nimeni!
Asta însemna cevp. În aceeaşi clipă un val de revoltă i se ridică din adâncul sufletului, şi-l făcu să murmure:
— Mi-e peste putinţă să mă gândesc că tu suferi şi individul acela de Fiorsen se plimbă în voie. Nu s-ar putea să renunţi la întâlnirile cu Summerhay, până când vom obţine divorţul? Cred că-l vom putea obţine, dacă nimeni n-a prins până acuma de veste. Gyp, ascultă, atâta lucru cred că-mi datorezi şi mie. Mai mult nu-ţi cer.
Gyp se ridică în picioare şi apropiindu-se de fereastră, stătu multă vreme, fără să răspundă nimica. Winton aştepta în Jinişte. Pe urmă o auzi că-i răspunde.
— Ar fi peste putinţă. Am putea să renunţăm la întâlnirile noastre, dar aci nu este vorba de asta. Este vorba de ceea te vom simţi după aceea. Cred că mi-ar fi peste putinţă să mă mai respect. O, tată, tu nu-ţi dai seama? Omul acesta m-a iubit, în felul lui de-a iubi; şi acuma să încerc o astfel de prefăcătorie. Să încerc să adun dovezi în favoarea mea, invocând legătura dintre e] şi Daphne Wing, cazurile de beţie, incidentul cu fetiţa; să mă prefac în faţa lumii că ţineam la iubirea lui, când în realitate eu ajunsesem să nu-l mai pot suferi şi nu mă interesa deloc, dacă-mi este credincios sau nu – şi în toată vremea aceasta să am conştiinţa încărcată de gândul că în realitate eu aparţin altuia. Aş prefera să-i spun adevărul şi să-l rog să ceară divorţul în favoarea lui.
Winton ripostă:
— Hai să zicem, că va refuza?
— În cazul acesta, voi putea fi cel puţin cu conştiinţa liniştită, şi voi accepta ceea ce-mi poate oferi viaţa.
— Dar mica Gyp?
Cu privirile pierdute în gol, ca şi când ar fi încercat să citească tainele viitorului, îi răspunse cu glasul domolit:
— Într-o bună zi ea va înţelege. Sau poate, până când să afle. Totul va fi demult terminat. Ai auzit vreodată ca fericirea să poată dura?
Se plecă spre el, şi sărutându-l pe frunte, ieşi din cameră. Căldura buzelor ei şi parfumul pe care-l lăsă în urmă, înveliră pe Winton, ca o amintire din trecut.
Prin urmare aici nu era nimic de făcut? În general, oamenii de seamă lui, nu cunosc în deajuns nicd pe cei care sunt în imediata lor apropiere; în seara aceea însă cunoscu sufletul fiicei lui cum nu reuşise să-l cunoască niciodată înainte. Ar fi fost inutil să încerce ceva contra instinctelor ei. Va trebui să stea nemişcat şi să urmărească propria lui pasiune – renăscută în fiica lui – cu toate durerile şi zbuciumul cotropitor prin care trecuse altădată – probabil ani de-a rândul? Prin minte îi trecu vechea zicătoare populară: „Aşchia nu sare departe de tăietor1*. Acuma când viitoarea începuse, că va sacrifica totul – fără să se mai gândească nici la ea, nici la nimeni – aşa cum făcuse el şi mama ei, trecând dincolo cic orice măsură. Dar la urma urmelor Gyp era mai fericită, decât putuse fi femeia pe care o iubise el şi care era legată de un bărbat. La ce să se zbuciume de pe acuma, când c mult mai bine să primească situaţia aşa cum este, de vreme ce şi-aşa nu se mai putea schimba nimica.
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Gyp nu putu adormi. Gândul să spună totul lui Fiorsen. Nu-i mai da răgaz. Oare va accepta să ceară divorţul, în cazul când va afin că ea aparţine altuia? Dispreţul lui pentru aşa zisa „morală burgheză”, lipsa lui de cumpăt, slăbiciunea şi vanitatea jignită, totul pleda contra unei astfel de hotărâri. Nu, ar fi fost peste putinţă ca el să se decidă să se despartă de ea, cel mult în caazul când ar fi dorit el însuşi să scape în mod legal de această căsătorie, ori aşa ceva era foarte puţin probabil. Prin urmare ce-ar fi avut de câştigat, făcându-i o astfel de mărturisire, când acest procedeu ar fi fost în detrimentul iubitului ei – de ce să-şi simtă conştiinţa încărcată, tocmai faţă de omul acesta care după mai puţin de un an de la căsătoria lor, îşi luase o amantă şi nu ezitase să o aducă chiar în casă pe care o plătea şi o conducea soţia lui? Nu; lui Fiorsen nu-i va face această mărturisire, decât cel mult pentru a-şi satisface nândria. Că nu face nimic ce ar trebui să-i ascundă.
Dimineaţa următoare cobora în sufragerie, fără să se simtă cu nimic mai aproape de hotărârea definitivă, decât fusese înainte. Nici ea nici tatăl ei nu aduseră vorba despre conversaţia pe care o avuseseră seara precedentă, şi Gyp se întoarse în camera ei oa să se ocupe de rochiile de care nimeni nu se mai ocupase în timpul săptămânilor cât lipsise de acasă. Trecuse de amiază, când auzi o bătaie sfioasă în uşă, şi deschizând-o, se pomeni cu valetul Markey în faţa ei.
— Iertaţi-mă, madam.
Gyp îl pofti înăuntru. Markey închise uşa pe urma lui.
— Domnul Fiorsen, doamnă, este jos în hali; s-a strecurat pe uşă, în clipa când am deschis să văd cine sună la intrare; ar fi fost peste putinţă să-l mai dau afară, decât cel mult cu forţa.
— Tata este acasă?
— Nu, madam; domnul maior Winton a plecat la Clubul de scrimă.
— Ce i-ai spus?
— I-am răspuns că mă duo să văd; după cât ştiu eu, nu e nimeni acasă. Ce ziceţi; să încerc să-l dau afară din casă?
Gyp clătină din cap.
— Spune-i că nu e nimeni dispus să-l primească.
Ochii rotunzi ai lui Markey, ascunşi în fundul sprincenelor încruntate se îndreptară spre ea îndureraţi. Deschise uşa să plece, dar Fiorsen, care aştepta afară, făou o mişcare furişă şi se strecură înăuntru. Văzu pe Markey întinzând braţele spre el, ca şi când ar fi fost gata să-l ia în spinare, şi-i porunci cu glasul foarte liniştit:
— Markey – te rog – aşteaptă pe culoar.
După ce se închise uşa, se retrase până la măsuţa ei de toaletă şi sprijinindu-se de ea, se întoarse şi se uită la soţul ei; inima îi bătea în piept de părea că vrea să sară din loc.
Fiorsen purta o barbă scurtă şi obrazul parcă-i era mai plin decât înainte, iar ochii mai verzi; încolo era tot aşa cum îl ştia Primul gând care-i trecu prin minte, fu o întrebare: „Ce m-a determinat să-mi fie milă de omul acesta? Nu va fi niciodată în stare să se tăvălească într-atâta desfrâu şi beţie, încât să moară – are mai multă vitalitate deci douăzeci de bărbaţi luaţi împreună1*.
Tresărirea zâmbetului nervos care-i încremenise pe faţă. Dispăru; ochii îi fugeau în largul camerei, când furioşi, când vicleni, cum făcea şi înainte.
— Ei bine Gyp, exclamă el şi glasul parcă-i tremurase puţin, nu mă săruţi? După ce în sfârşit am reuşit să mă întorc acasă!
Ce tâmpenie! În aceeaşi clipă se simţi pe deplin liniştită.
— Poate vrei să vorbeşti cu tatăl meu; este plecat!
Fiorsen dădu înfuriat din umeri.
— Ascultă, Gyp! M-am întors ieri din Rusia. Am nştigat o mulţime de bani în ţara asta. Întoarce-te la mine. Mă fac om cumsecade – ţi-o jur! O. Gyp, întoarce-te la mine şi vei vedea ce fel de om voi fi. Te voi lua cu mine în străinătate, pe tino şi pe bambina. Vom merge la Roma – ori unde vei vrea tu – să trăim aşa cum îţi va plăcea. Numai să te întorci la mine!
Gyp îi răspunse cu violenţă:
— Vorbeşti prostii.
— Gyp, ţi-o jur, că în viaţa mea nu am întâlnit nici-o femeie care să se poată compara cu tine. Fii încă o dată bună cu mine. De astă dată mă voi ţine de cuvânt. Pune-mă la încercare!
La cuvintele acestea tragice care i se părură şi făţarnice şi copilăreşti, Gyp simţi în sufletul ei forţa pe care o prinsese noul sentiment ce o stăpânea. Pe măsură ce convingerea aceasta creştea într-însa, chipul ei devenea tot mai împietrit şi glasul mai aspru.
— Dacă acesta este motivul care te-a adus aici – te rog pleacă. Eu nu mă voi mai întoarce niciodată la tine. Odată pentru totdeauna, te rog să înţelegi acest lucru.
Tăcerea lui o impresionă mult mai adânc decât insistenţele de adineauri; cu o mişcare subită şi fără să-l simtă, se apropie de ea •  şi plecându-se înainte aşa că obrazul lui ar fi putut să o atingă, declară:
— Tu eşti soţia mea. Vreau să te întorci la mine. Trebuie să te ştiu din nou a mea. Daoă nu vrei, mă voi sinucide, sau te omor.
Braţele lui se întinseră brusc şi o cuprinseră, ca să o strângă la piept. Dădu să ţipe, dar într-o clipă se răzgândi şi luă o hotărâre neaşteptată; se lăsă ţeapănă în braţele lui şi îngână stăpânită:
— Lasă-mă; strânsoarea ta îmi face rău. Ia loc şi stai liniştit. Vreau să-ţi spun ceva.
Tonul cu care vorbea îl făcu să-şi desprindă braţele de pe trupul ei şi se dădu un pas înapoi, ca să o poată vedea. Se depărta de lângă el şi aşezându-se pe un vechi sipet de stejar, îi făcu semn să se aşeze şi el pe marginea ferestrei. Inima îi bătea chinuită şi se simţea înfiorată de o uşoară indispoziţie fizică. În clipa când se apropiase de ea, mirosea a coniac. Îi făcea impresia că este închisă într-o cuşcă împreună cu o fiară sălbatică, sau în celula unui nebun furios. În clipa aceasta amintirea viziunii, când stă cu mâinile întinse ca nişte ghiare spre fetiţa ei, fu atât de vie, încât aproape nu-l mai vedea că aşteaptă la un pas de ea, să audă ce vrea să-i spună. Oprindu-şi privirile asupra lui, încopu cu glasul stins:
— Gustav, spui că mă iubeşti. Am încercat şi eu să te iubesc. Dar n-am reuşit niciodată – nici chiar în primele zile după căsătoria noastră. Am încercat din toate puterile mele. Sunt convinsă că ar fi peste putinţă să nu te intereseze sentimentele unei femei, chiar dacă s-ar întâmpla ca această femeie să fie soţia ta.
Văzu că încep să-i tremure muşchii obrazului, şi continuă:
— Când am simţit că nu voi fi în stare să te iubesc, mi-am dat seamă, că nu am niciun drept asupra ta. Eu nu am încercat niciodată să-mi asum vreun drept asupra ta, nu-i aşa?
Din nou fi văzu că tresare şi continuă mai grăbită:
— Dar cred că nu-mi vei cere să-mi petrec toată viaţa alături de tine, fără să ştiu ce este iubirea – tocmai tu, care ai încercat-o de atâtea ori. Apoi îşi împreună mâinile atât de strâns, încât se miră de liniştea cu care vorbea, şi murmură stins: Sunt îndrăgostită. Şi m-am dat bărbatului pe care îl iubesc.
Îl văzu că-şi acoperă faţa cu mâinile şi parcă auzi un scâncet Gyp avu senzaţia că aude un cerşetor care se ţine după ea, debitând refrenul cunoscut: „Fie-ţi milă, doamnă, fie-ţi milă! “Poate se va repezi la ea şi o va sugruma? N-ar fi mai bine să dea fugă până la uşă – să cheme ajutor? Câteva clipe care i se părură fără sfârşit, se uită la el cum se leagănă pe marginea ferestrei, cu obrazul acoperit de palmele mâinilor. Apoi fără să se mai uite la ea, îşi ■duse pumnul încleştat la gură şi ieşi din cameră. Prin uşa întredeschisă Gyp văzu chipul de piatră al lui Markey luminându-se, când Fiorsen trecu pe lângă el. Încuie uşa şi se întinse pe pat. Tşi simţea inima bătând furioasă. Ce se va întâmpla, după o astfel de lovitură se va duce la o crâşmă? Spusese câteva cuvinte pe care
le dictase deznădejdea. Dar cu oe drept încerca să fie gelos şi înfuriat contra ei? Cu ce drept! Se apropie tremurând de oglindă şi cu gesturi mecanice îşi netezi părul. Era adevărată minune că reuşise să scape neatinsă dintr-o astfel de întâlnire!
La trei după amiază trebuia să se întâlnească cu Summerhay, pe banca lor din St. James Park. Dar acum totul se schimbase; situaţia era mai dificilă şi mai primejdioasă. Va trebui să aştepte ■şi să se sfătuiască cu tatăl ei. Dar dacă nu se va duce la întâlnire, el ar putea să se alarmeze – îşi va închipui că i s-a întâmplafe ceva sau poate – ce prostie – că a uitat, ori că-i pare rău de ceea ce a făcut. Ce şi-ar închipui ea în locul lui, dacă ar constata că lipseşte de la prima întâlnire. După zilele pe care le petrecuseră împreună în extaz? Şi-ar închipui că s-a răzgândit, că s-a convins că ea nu este demnă de el, deoarece o femeie care cedează atât de uşor, nu merită ca un bărbat să-şi sacrifice viaţa pentru ea.
În mijlocul acestei chinuitoare nesiguranţe îşi petrecu cele două ceasuri care urmară, până aproape de trei după amiază. Dacă nu se va duce, el ar fi în stare să vină până în Bury Street, ceea ce ar fi mult mai primejdios. Îşi puse pălăria şi se îndreptă repede spre St. James Palace. După se constată că nu o urmăreşte nimeni, mai prinse puţină inimă. Sosi cu zece minute mai târziu, şi-l văzu că se plimbă neliniştit în sus şi în jos, întorcându-se în fiecare clipă, ca să nu scape banca din vedere. După ce se salutară cu indiferenţa caracteristică între amanţi, care totuşi nu reuşeşte să înşele multă lume, se îndreptară împreună spre Green Park şi se aşezară pe o bancă, la umbra copacilor. I; povesti conversaţia pe care o avusese cu tatăl ei; dar numai după ce simţi mâna lui într-a ei, ascunsă sub umbrelă pe care şi-o pusese pe genunchi, îndrăzni să-i povestească şi despre scena cu Fiorsen.
Îşi retrase mâna şi o întrebă:
— Gyp, omul acesta a pus mâna pe tine?
Întrebarea aceasta căzu ca o lovitură. Dacă a pus mâna pe ea; sigur că da!
Îl simţi că se cutremură ca de friguri. Gura şi pumnii îi erau încleştaţi. Se uită la el şi zise cu glasul blând:
— Bryan, linişteşte-te. Nu m-a sărutat şi nu i-aş fi permis pentru nimic în lume.
se păru că face un efort ca să-şi poată întoarce privirile spre ea, apoi îl auzi că răspunde:
— Nu face nimica; a trecut!
Rămase nemişcată şi cu sufletul rănit. Simţea că a fost întinată de atingerea acestui om şi se simţea nedemnă de cel de lângă ea. Evident, nu se putea să fie altfel. Dar inima ei rămăsese neatinsă
— Şi-i aparţinea întreagă, numai lui. Unui bărbat însă nu-i este deajuns numai atâta – el vrea ca şi trupul să rămână neprihănit. Pe acesta nu i-l putea oferi; la asta s-ar fi putut gândi mai demult, în loc să se gândească numai acum. Rămase cu privirile pierdute şi copleşită de durere.
Se apropie un băieţaş şi oprindu-se în faţa lor, se uită la oi cu ochi adânci şi nemişcaţi. În mână avea o felie de pline unsă cu magiun şi se făcuse tot una pe obraz. O femie se auzi strigând după el: „Jacky, n-auzi să vii! “. Femeia se apropie şi luându-l de mână, îl duse cu ea, dar băieţaşul se împleticea, uitându-se înapoi, cu mâna întinsă, parcă ar fi vrut să-i dea şi ei o bucăţică de pâine cu magiun. Summerhay îi trecu braţul în jurul mijlocului şi se uită la ea:
— A trecut iubito. De aci înainte nu se va mai întâmpla aşa ceva niciodată! Îţi făgăduiesc.
Era uşor să-i făgăduiască, şi chiar să se ţină de vorbă. De aci înainte însă va suferi mereu, de câte ori îşi va aduce aminte de celălalt.
— Bryan, zise ea, eu nu pot fi a ta deaât aşa cum sunt acum. Ar fi peste putinţă să mă nasc din nou pentru tine; cu toate cu aş dori – aş dori din toată inima.
— Nu te mai gândi la nimicurile acestea. Haide să mergem la mine acasă şi să luăm ceaiul; nu e nimeni în toată casa Hai să plecăm.
O apucă de mână; şi Gyp nu mai simţi nimic, decât plăcerea nemăsurată de a fi atât de aproape de el.
După ce trecu pe lângă Markey, fără să-l vadă, Fiorsen se repezi în stradă, dar nu făcu nicio sută de metri, şi se întoarse înapoi, îşi uitase pălăria. Valetul, care era în hali, deschise uşa şi-i întinse pălăria largă în gardini, pe urmă o închise, imediat, trântind-o ou violenţă. Apucă spre Piccadilly. Ce n-ar fi fost în stare să facă în această clipă, oa să nu mai vadă expresia aceea de pe faţa lui Gyp. Chinuit de gelozie, simţi totuşi iun fel de uşurare, ca şi când ar fi scăpat de ceva îngrozitor. Vasăzică ea nu-l iubise niciodată! Nu-l iubise deloc? I se părea peste puitinţă ca o femeie căreia el îi arătase atâta dragoste, să rămână complet indiferentă faţă de el. Prin faţa lui defilau amintirile imaginii ei – femeie mereu supusă care cedează întotdeauna. Nu se poate ca totul să nu fi fost altceva decât prefăcătorie. El nu era un om de toate zilele – avea un farmec al lui
— Cel puţin aşa-i spuseseră celelalte femei. Prin urmare ea minţise; nici nu se putea să nu mintă.
Intră într-o cafenea şi ceru o sticlă de fine champagne. Îi aduseră a carfă pe exteriorul căreia era marcată cantitatea în linii orizontale. Stătu multă vreme în faţa mesei. Când se ridică, bătuse nouă linii, şi simţea în vine un fel de pornire feroce, iar în suflet un elan nobil şi plăcut. Era liberă să iubească pe cine-i place. Dar la rândul lui era şi el liber să pună mâna în gâtul amantului. Se opri în loc. În faţa lui mergea un om. Între două placate pe care era scris: „Daphne Wing. Pantheon. Daphne Wing. Dansatoarea Plastică. Poezia mişcărilor ritmice. Azi la orele trei. La Pantheon. Daphne Wing “.
Mica Daphne – aceasta îl iubise! Era trecut de trei. Intră şi se aşeză într-un fotoliu din apropierea scenei, înfiorat de o amară plăcere. Aceasta era adevărata ironie. Iat-o! O mică Pierrettă în rochiţă scurtă diafană, cu obrazul pudrat ca să se armonizeze cu rochiţa de muselină. O Pierrettă care începu să se învârtească pe vârful picioarelor, cu braţele ridicate în formă de arc şi mâinile împreunate deasupraa părului strălucitor.
Ce atitudine tâmpită! Pe faţa ei însă era aceeaşi expresie de altă dată, limpede şi inocentă, ca de porumbiţă; şi cu toată inepţia atitudinilor cunoscute în coregrafie, din dansul ei emana un efluviu divin care făcu pe Fiorsen să se uite la ea emoţionat. Traversă scena piruetând, ou mişcări subite ca de fluture, ajunsă din când în când din urmă de către un Pierrot îmbrăcat în negru şi cu faţa pudrată ca şi a ei, care începu să se frângă spre dreapta, cu un genunchi repezit în afară şi vârful piciorului lipit de gleznă celuilalt, cu braţele în formă de arc pe deasupra ei. Pe urmă, cu braţul lui Pierrot
În jurul mijlocului, se opreşte în vârful unui picior, învârtindu-se încet, în timp ce al doilea picior îl ridică spre tavan, şi tremurul uşor al trupului ei denotă dificultatea acestei figuri; pe urmă se lăsă pe vârful ambelor picioare şi se apropie ca în zbor de funclul scenei, ca să revină piruetând, pe obraz cu expresia suavă de porumbiţă şi picioarele cu forme perfecte, detaşându-se albe şi luminoase pe fondul sumbru al decorurilor. Pe scenă era o fiinţă adorabilă. Ridicând braţele, Fiorsen aplaudă zgomotos şi strigă „Bravavăzu că se uită la el ou ochii măriţi, în care clipi o tresărire – nimic altceva. Îl recunoscuse. „Este cineva care nu m-a uitat “, gândi el.
Când apăru pentru punctul al doilea din program. Ultimul dan.? Al Opheliei, era numai singură, cu propria ei imagine reflectată în oglinda unui lac artificial, înconjurat de plante acvatice, care era în mijlocul scenei. Fiorsen zâmbi sarcastic. Îmbrăcată într-o rochie suplă de culoarea valurilor mării, spintecată ca să i se poată vedea picioarele, şi în părul desfăcut, cu flori de margarete şi cicoare, începu să se rotească în jurul chipului ei din apă. Tristă, palidă şi mâhnită, piruetând tot mai repede, până când atinse viteza necesară dansului frenetic şi în clipa următoare fu cuprinsă în snopul de lumină al unui reflector, ca pe urmă să intre în apa artificială şi să plutească pe spate, printre florile de nufăr, făcute din hârtie. Era încântătoare, cum stă aşa cu ochii încă deschişi şi pârul de aur dâră pe urma ei. Fiorsen ridică din nou braţele şi aplaudă strigând Brava!. Cortina se lăsă, dar Ophelia nu se întoarse să mulţumească publicului, fie din cauză că-l văzuse pe el, fie că voia să lase iluzia că s-a înecat. Artificiul acesta era ceva caracteristic pentru o fată ca ea.
Cu un sâsâit de dezgust, aruncat la adresa celor două paiaţe care apăruseră pe scenă şi-şi trăgeau palme, Fiorsen se ridică din fotoliu şi ieşi din sală. Scrise pe o carte de vizită: Vrei să mă primeşti? G. F. “şi o trimise la cabine. Peste câteva minute veni răspunsul:
— Miss Wing vă va primi îndată, domnule.
Sprijinit cu spatele de peretele coridorului pustiu prin care vâjâia vântul, Fiorsen se întrebă ce naiba are de căutat aici şi ce naiba îi va putea spune acuma fata aceasta.
O găsi stând îh picioare, cu pălăria în cap, în timp ce garderobiera îi încheia pantofii de lac. Îi întinse mâna peste trupul femeii care sta plecată în faţa ei:
— O, domnule Fiorsen, ce mai faci?
Fiorsen îi strânse mâna mică şi umedă, iar ochii lui o cercetară fugar, evitând să-i întâlnească privirile. Chipul ei era tot ca mai înainte, şi totuşi parcă era mai împietrit, mai indiferent; numai trupul ei desăvârşit şi flexibil, era aceiaşi. Garderobiera murmură: „Bună ziua domnişoară”, şi ieşi din cameră.
— A trecut multă vreme de când nu te-am mai văzut, nu-i aşa?
— Da; am fost plecat în străinătate. Văd că dansezi tot atât de superb ca şi altădată.
— Exact; accidentul n-a influenţat întru nimic felul meu de a dansa.
Făcu un efort, ca să o poată privi în faţă. Era oare asta aceeaşi fată care se ţinuse cu deznădejde de el, care-l săturase de sărutările ei. De lacrimile şi de umilinţele cu care-i cerşea iubirea – o singură clipă de iubire? Astăzi însă era mult mai fermecătoare şi mai plină de ispite, decât o ştia el de altădată. Se uită la ea şi zisa:
— Haide, sărută-mă, mica mea Daphne.
Daphne Wing nu se mişcă; dinţii ei albi se vedeau rânduiţi deasupra buzei inferioare; şi după câteva clipe îi răspunse:
— O, nu, mulţumesc. Ce face doamna Fiorsen?
Fiorsen îi răspunse răstit.
— Cu asta s-a terminat.
— O, a divorţat de dumneata?
— Nu. Să nu-mi mai vorbeşti de aa; m-ai auzit; să nu-mi mai vorbeşti de ea.
Daphne Wing, mereu în picioare, oprită în mijlocul cabinei încărcate de tot felul de lucruri, îi răspunse pe un ton complet şters.
— Poate-ţi închipui că eşti politicos, nu-i aşa? Mi se pare foarte ciudat; nu ştiu dacă aş putea afirma că-mi face plăcere să te văd. Am trecut prin clipe foarte grele, nu ştii de asta; dar doamna Fiorsen s-a purtat cu mine ca un înger. Ce te-a determinat să vii acum la mine?
Tocmai! Ce l-a determinat să vină la ea? Prin minte-i trecu un gând: „Ea îmi va ajuta să uit “, şi-i răspunse grăbit:
— Daphne, m-am purtat cu tine ca o brută. Am venit ca să-mi repar greşelile din trecut.
— O, nu; acum nu se mai poate repara nimic – mulţumesc, şi începu să-şi pună mănuşile. Purtarea dumitale m-a învăţat o mulţime de lucruri, poate la asta nici nu te-ai gândit. Ar trebui să-ţi fiu recunoscătoare. Ia te uită, ţi-ai lăsat bărbuţă. Crezi că arăţi mai bine cu ea? Eu cred că barba te face să arăţi a Mephistofele.
Fiorsen se uită stăruitor la obrazul ei cu forme atât de perfecte a cărui pieliţă transparentă începuse să se rumenească uşor. Nu cumva încerca să-şi bată joc de el – tocmai fata asta care era atât de simplă!
— Unde locuieşti acum?
— Trăiesc singură, şi am un studio. Dacă vrei, n-ai decât să vii să-l vezi. Un singur lucru însă trebuie să înţelegi: că m-am săturat definitiv de dragoste.
Fiorsen rânji.
— Chiar când ar fi vorba de altul?
Daphne Wing îi răspunse cu glasul liniştit:
— Aş prefera să vorbeşti cu mine cum se cade să vorbeşti cu o doamnă.
Fiorsen îşi muşcă buzele.
— Vrei să-mi faci plăcerea să iei ceaiul cu mine?
— Da, mulţumesc; sunt chiar flămândă. Când am matineu, nu iau niciodată masa; cred că e mai bine să ies în scenă cu stom. — Icul gol. Ţi-a plăcut dansul meu în Ophelia?
— Mi s-a părut artificial.
— Da, scenariul este făcut din oglinzi şi pânze de sirmă. Dar spune-mi, în timpul dansului am reuşit să sugerez spectatorului impresia că sunt nebună? Asita mă interesează. Fiorsen aprobă din cap. Îmi pare bine. Vrei să plecăm? Mi s-a făcut foame.
Se întoarse cu spatele la el şi se uită în oglindă, ridică braţele amândouă să-şi îndrepte pălăria, şi o clipă i se văzu toată perfecţiunea formelor, pe urmă luă o poşetă care atârna de spătarul unui scaun şi se întoarse spre el:
— Dacă nu te superi, cred că ar fi mai bine să o iei înainte, ca să atragem mai puţin atenţia. Te voi ajunge din urmă la Ruffel’s
— Unde se găsesc lucruri excelente. Au revoir.
Fiorsen coborî înspăimântat, enervat şi neaşteptat de supus spre Coventry Street, şi după ce intră la Ruffefs. Se aşeză la o masă de lângă fereastră. Apoi dintr-odată amintirea feţei fu ştearsă de viziunea recentă a lui Gyp, aşezată pe sipetul de stejar de la picioarele patului, până în clipa când ridicând privirea, văzu pe Daphne în faţa vitrinei, uitându-se la coşuleţele de prăjituri expuse. Fata intră numaidecât.
— O, bine că eşti aici. Aş vrea o cafea îngheţată şi cornuri cu nuci, pe urmă câteva felii de rulouri şi frişcă bătută. Eşti de acord?
După ce se aşeză la masă în faţa lui, începu să-l examineze ou atenţie.
— Unde ai umblat prin străinătate?
— Stockholm, Budapesta, Moscova şi alte oraşe.
— Splendid; crezi că eu aş putea avea succes la Budapesta sau la Moscova?
— S-ar putea foarte bine să ai; căci pari destul de englezoaică.
— O, crezi cu adevărat că sunt destul de englezoaică?
— Complet! Felul tău de – fu incapabil să-i spună: Felul tău de vulgaritate specifică nu se poate întâlni în altă parte.
— Felul meu de frumuseţe?
Fiorsen rânji, arătându-şi dinţii.
— O, până acum nu mi-ai spus niciodată o amabilitate atât de emoţionantă. Cu toate acestea eu aş prefera să fiu tipul grecesc – frumuseţea aceea păgână; cred că înţelegi?
Linia obrazului ei profilat în această clipă pe fondul de lumină părea de o puritate calmă.
— Mica mea Daphne, zise el; bănuiesc că trebuie să mă urăşti? Nici nu s-ar putea să nu mă urăşti.
Daphne Wing ridică ochii rotunzi, albaştri-oenuşii spre el, şi-l examină cum ar fi examinat prăjiturile din farfurie.
— Nu; acum nu te mai urăsc. Evident, dacă te-aş mai iubi, ar trebui să te urăsc. Nu ţi se pare că ceea ce-ţi spun eu acuma, seamănă a irlandeză. Dar cred că ar fi peste putinţă să te gmdeşti la un bărbat care s-a purtat ca o secătură, fără să-l urăşti, nu-i aşa?
— Prin urmare, pe mine mă consideri drept o secătură?
— Nu ţi se pare că eşti? Nici nu s-ar putea să fii altceva – după felul în care te-ai purtat. Cred că eşti de acord?
— Şi ou toate acestea ai acceptat să iei ceaiul cu mine?
Daphne Wing începuse să mănânce, şi-i răspunse cu gura plină:
— Uite ce; acum sunt independentă, şi cunosc destul de bine viaţa. Tocmai din cauza aceasta pentru mine eşti cu totul inofensiv.
Fiorsen întinse mâna şi o apucă de braţ, tocmai în dreptul pulsului care bătea regulat. Fata apucă furculiţa cu cealaltă mână şi continuă să mănânce, uitându-se la el. Fiorsen îşi retrase mâna, parcă l-ar fi înţepat cu ceva.
— Văd că te-ai schimbat – aci nu mai încape îndoială.
— Desigur; cred că nici nu te aşteptai să mă găseşti altfel, nu-i aşa? Prin astfel de situaţii nu se poate să treci fără să tragi o învăţătură. Eu am fost o biată gâsculiţă, nenorocită – se opri ou linguriţa în aer – dar cu toate acestea…
— Eu te mai iubesc şi aoum, mica mea Daphne.
Faţa nu-şi putu stăpâni un oftat.
— Înainte de asta. Nu ştiu ce-aş fi fost în stare să sacrific, numai să te pot auzi spunându-mi aceste cuvinte.
Întoarse capul şi scoţând o nucă din prăjitura care era în faţa ei, o băgă întreagă în gură.
— Vrei să vezi studioul meu? L-am renovat complet şi e foarte drăguţ. Câştig douăzeci şi cinci de lire pe săptămână; viitorul meu contract este încheiat Ia treizeci. Mi-ar face plăcere să ştie şi doamna Fiorsen de asta.
— O, am şi uitat, că nu-ţi place să mă auzi vorbind despre ea. De ce anume? Aş vrea să-mi spui şi mie motivul, îl văzu că s-a înfuriat, dar continuă: Nu mi-e frică de dumneata deloc. Înainte de asta îmi era grozav de frică. O, ce mai face oontele Rosek? Tot atât de palid este? Nu mai iei ceva? Aproape n-ai mâncat nimic. Ştii ce-aş mai vrea acum? O limonadă de căpşuni, cu o felie de mandarină deasupra.
După ce-şi termină limonada, sfărâmând madarina cu vârful păi|ului de care se servise, ieşiră din local şi luară o maşina. În drum până la atelier, Fiorsen încercă să o apuce de mână, dar ea-şi încrucişă braţele pe piept şi-i spuse cu glasul liniştit:
— NU e politicos să profiţi de faptul că eşti cu o doamnă în maşină. Se retrase îmbufnat şi se uită la ea cu atenţie. Fata asta se juca cu el? Sau poate prezenţa lui nu o mai interesa nici cât negru sub unghie? I se părea de necrezut.
Maşina care trecuse prin străduţele mărunte din Soho „se opri. Daphne Wing se dete jos şi apucând pe o alee îngustă, se opri în faţa unei uşi verzi, pe dreapta; în timp ce o deschidea, se întoarse spre el şi-i spuse:
— Îmi place să stau în strada această mică şi sordidă – căci nu are aerul de diletantism. Evident, când am închiriat casa, aici nu era un studio; era partea din fund a atelierului unui papetar. Fiecare palmă de loc, cucerită pentru artă, însemnă ceva, nu-i aşa?
Urcă o scară cu câteva trepte acoperite de un covor verde, şi intrară într-o cameră mare, luminată prin tavan, ai cărei pereţi erau tapetaţi cu mătase japoneză de culoare galbenă că floarea de a^alee. Se opri câteva clipe fără să spună nimic, parcă ar fi fost fermecată de frumuseţea interiorului ei, pe urmă întinse braţul spre pereţi şi-i spuse:
— Mi-am pierdut multă vreme cu decoraţia, căci totul este făcut de mâna mea. Ia uită-te la micii mei copăcei japonezi, nu-i aşa că sunt adorabil? Pe marginea ferestrei, din tavanul care cobora în pantă, erau şase merişori pitici, aranjaţi cu multă grijă.
— Cred că această cameră i-ar plăcea şi contelui Rosek, adăugă ea pe neaşteptate. Are ceva bizar în felul în care se prezintă, nu-i aşa? Am căutat să-mi creez un decor bizar, pentru a introduce nota originală În arta mea. Astăzi acest amănunt este foarte important. Dincolo am dormitorul şi baia, şi o bucătărie unde totul este la îndemână, şi apă caldă la orice oră. Părinţii mei găsesc camera asta extrem de caraghioasă. Uneori vin la mine şi stau şi se uită în jurul lor. Nu se pot însă obişnui cu acest cartier pe care-l găsesc prea sordid. Dar eu sunt de părere că un artist este mai presus de aşa ceva.
Emoţionat de naivitatea ei copilărească, Fiorsen îi răspunse:
— Ai dreptate, mica mea Daphne.
Se uită la el şi din piept îi scăpă doar un oftat uşor.
— Pentru ce te-ai purtat cu mine atât de urât? Întrebă ea. Îmi pare atât de rău, din cauză că astăzi nu mai sunt în stare să simt nimic. Apoi îşi acoperi ochii ou dosul palmeL
Emoţionat profund, Fiorsen se ridică de pe scaun şi se apropie de ea, dar fata întinse braţul ca să-l oprească, şi o lacrimă îi luci între gene.
— Te rog, ia loc pe canapea. Vrei să fumezi? Uite, acestca sunt ţigări ruseşti.
Întinse braţul şi luă de pe o măsuţă de fag, poleită cu aur, o cutioară albă, plină cu ţigări trandafirii.
— Aici la mine totul este rusesc său japonez; îmi închipui că lucrurile acestea contribuie foarte mult la crearea atmosferei. Am şi o balalaică; ştii să cmţi la ea? Păcat! Dacă aş avea o vioară» ce bine ar fi! Mi-ar plăcea să te aud din nou cântând. Îşi împreună mâinile: îţi mai aduci aminte de seara aceea când am dansat pentru dumneata în faţa focului din cămin?
Fiorsen îşi aducea foarte bine aminte. Ţigara trandafirie it tremura între degete şi răspunse cu glasul aproape stins:
— Dansează şi-acum pentru mine, Daphne!
Fata clătină din cap.
— Nu am încredere în dumneata nid de cinci parale. Ar fi peste putinţă ca cineva să aibă încredere în dumneata – spune drept.
Fiorsen se îndreptă din mijloc.
— Atunci ce te-a făcut să mă aduci aici? Ce urmăreşti, tu…
Ochii rotunzi ai feţei se îndreptară spre el, şi-i răspunse calmă:
— Îmi închipuiam că-ţi va face plăcere să constaţi că totul a trecut, fără să lase urme – acesta a fost motivul. Dar dacă nu te interesează aşa ceva, n-ai decât să pleci.
Fiorsen se lăsă din nou pe spătarul canapelei. Încetul cu încetul, în mintea lui începu să-şi facă loc convingerea că tot ce spune ea este adevărul adevărat. Dădu drumul unui nor de fum spre tavan şi începu să râdă.
— De ce râzi?
— Încep să-mi dau seama că tu eşti tot atât de egoistă ca şi mine.
— Este exact ceea ce urmăresc, căci mi-am dat seama că este singura atitudine cuminte pe care o poate avea omul.
Fiorsen râse din nou.
— Nu trebuie să-ţi faci gânduri din cauza asta. Tu ai fost întotdeauna o mică egoistă.
Daphne se aşeză pe un scăunel şi-i răspunse:
— În timpul cât te-am iubit pe dumneata, nu eram deloc egoistă. Dar cred că nu mi-a folosit la nimica, nu-i aşa?
— Datorită acestei împrejurări, dragă Daphne, ai ajuns femeie. Chipul tău de astăzi este cu totul altfel. Ai gură mai frumoasă decât înainte. În totul pari mult mai frumoasă decât ai fost până acuma. Obrajii fetei începură să se rumenească, şi încurajat de această emoţie, continuă grăbit: Dacă m-ai iubi şi astăzi, mi-ar fi peste putinţă să mă mai plictisesc de tine. O, poţi să mă crezi, că-ţi spun numai adevărul! Aş..
Daphne clătină din cap.
— Te rog, mai bine să nu vorbim de dragoste; vrei? Spune, ai avut succese mari la Moscova şi Petrograd? Cred că triumfurile cu adevărat mari, trebuie să fie sublime.
Fiorsen îi răspunse îngândurat:
— Am câştigat foarte multe parale.
— Îmi închipui că trebuie să fii foarte fericit.
Nu cumva fata asta vorbea cu el în bătaie de joc?
— T- Mă simt nenorocit.
Se ridică de pe canapea şi se apropie de ea. Daphne ridică privirea şi se uită te el.
— Îmi pare foarte rău că te simţi nenorocit. Eu ştiu ce vasăzică asta.
— Dumneata ai putea să mă ajuţi, să nu mă mai simt nenorocit. Mica mea Daphne, dumneata ai putea să mă ajuţi, să uit.
Se opri şi-i puse mâinile pe umeri. Fără să se mişte, fata îi răspunse:
— Cred că vrei să uiţi pe doamna Fiorsen, nu-i aşa?
— Mă gândesc la ea ca la o moartă. Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt Daphne şi să începem de la început. Acum nu mai eşti o fetiţă; ai devenit o femeie, o artistă.
Daphne Wing întoarse capul spre scara de la intrare.
— A sunat cineva. Poate sunt părinţii mei? Este exact ora când vin la mine. O, e îngrozitor, nu-i aşa?
Fiorsen se retrase până aproape de perete. Ajunse cu capul până în ramurile copăcelului japonez şi începu să-şi muşte degetele.
— Mama are o cheie de la intrare, şi ar fi inutil să te ascund în altă cameră, căci ea se uită bine în toate părţile prin casă, de câte ori vine la mine. Dar se poate să nu fie ei; şi pe urmă acuma nici nu mă mai tem, cum mă temeam odinioară; este mare deosebire atunci când eşti de capul tău, şi când trebuie să trăieşti în casa părintească.
Îl repede din cameră. Fiorsen auzi glasul acru al unei femei, pe urmă vorba răguşită a unui bărbat astmatic şi un sărut zgomotos. Nu ştia ce să facă. Se simţea prins în cursă. Ce demon cu chip de porumbiţă. Văzu o doamnă îmbrăcată în rochie verde de mătase cu desene mărunte, un domn gras, cu o barbă scurtă căruntă, îmbrăcat într-un costum cenuşiu şi la butonieră cu o dalie minusculă, iar pe urma lor Daphne Wing, roşie, emoţionată şi cu ochii măriţi de spaimă. Fiorsen făcu un pas, cu gândul să scape fără prea multă discuţie, dar domnul cel gras se întoarse spre Daphne:
— Daisy, te rog fă prezentările. N-am înţeles tocmai bine – domnul Dawson? Bună ziua domnule. Probabil unul dintre impresarii fiicei mele? Îmi pare bine de cunoştinţă.
Fiorsen se înclină în faţa lor. Ochii mici ca de purceluş ai domnului Wagge se opriră asupra merişorilor pitici.
— Are un apartament foarte drăguţ aici – pentru ca să poată lucra – e liniştit şi nu pare deloc banal. Cred că apreciaţi talentul fiicei mele, nu-i aşa, domnule? Cred că ar trebui să cauţi mult, ca să-i poţi găsi pereche.
Fiorsen se înclină din nou.
— Te poţi mândri cu ea, continuă domnul Wagge, căci e un astru care abia acuma apare la orizont.
Domnul Wagge tuşi, ca să-şi dreagă glasul.
— O, desigur, noi ne-am dat seamă de pe vremea când era fată mică de tot, că are stofă. Am ajuns să mă interesez şi eu de profesia ei, cu toate că nu este genul meu. Dar fata asta a fost o încăpăţânată, şi mie mi-a plăcut perseverenţa întotdeauna. Când perseverezi, succesul este pe jumătate asigurat. Tineretul acesta în mare parte îşi închipuie că viaţa este o simplă glumă. Cred că în meseria dumitale domnule, ai întâlnit destui de felul acesta.
— Robert! Acesta nu e Dawson.
Urmă o tăcere care părea că nu se mai termină. Pe o parte era femeia aceasta oţărâtă, cu capul repezit înainte, ca o găină când vrea să-ţi scoată ochii, pe cealaltă Daphne care stă cu ochii mari şi braţele încrucişate pe piept; la mijloc bărbatul acela gras, cu barba căruntă, cu obrazul roşu ca racul, cu ochii scăpărând de furie şi glasul răguşit.
— Mă, secătură! Mă, bestie infernală!
Se repezi spre el cu pumnul încleştat. În clipa următoare Fiorsen făcu un salt, coborî scara dintr-un suflet şi deschizând uşa, se repezi în stradă.
În aceeaşi seară Summerhay se opri în colţ la Bury Street şi urmări cu privirea pe Gyp care se apropia repede de casa tatălui ei. Dispăru, şi în clipa următoare dorinţa de a fi mereu lângă ea, începu să crească în sufletul lui, nestăpânită. Acuma, după ce soţul ei aflase, nu mai aveau niciun motiv să mai aştepte. Cât timp individul acesta îi ameninţa cu prezenţa lui, niciunul dintre ei nu va mai avea nicio clipă de linişte. Va trebui să plece cu el în străinătate, până când lucrurile se vor limpezi; pe urmă va găsi un loc unde să poată trăi liniştiţi şi ea să se simtă în siguranţă. Pentru ca să poată pleca, va trebui să-şi aranjeze toate afacerile pe care le avea în curs. Pe urmă se gândi:
— N-are niciun rost să mă decid la măsuri numai pe jumătate. Va trebui să informez pe mama. Din ce va afla mai repede, va fi cu, atât mai bine.
Făcu o strâmbătură şi se îndreptă spre Cadogan Gardens, unde locuia şi mătuşa lui, la care trăgea doamna Summerhay de câte ori era în Capitală. Lady Summerhay aştepta să se servească masa şi în timpul acesta citea o carte despre visuri. Umbrarul roşu al lămpii cernea o lumină, trandafirie peste rochia ei cenuşie, rumenindu-i un obraz şi proiectând o scăpătare albă peste umărul rămas în întuneric. Era o femeie gravă, cu părul blond care abia începuse să încărunţească; se măritase de tânără şi era văduvă de cincisprezece. Ani – era un spirit foarte vioi, temperat de contactul cu oameni -care aveau o situaţie în societate, şi se pricepea admirabil să-şi stăpânească emoţiile sufletului în clocot, căci ştia că la vârstă ei elanul nu mai are niciun rost. Nu era nici meschină nici lipsită de libertate în păreri, cum sunt oamenii din societatea bună, ci judecă lucrurile exact cum le-ar fi judecat un om cu răspundere oficială
— Participa la orice discuţie, dar evident, nu încerca niciodată să modifice felul de a vedea al altuia. Nenumăratele curente pentru emanciparea şi folosul public, în care era interesată nu numai ea ci şi toate prietenele ei, erau de fapt numai un mijloc de a cheltui prisosul de bunăvoinţă şi energie cu care era înzestrată din fire. Activa pentru binele public în conformitate cu directivele emise de oamenii politici în timpul meselor la care asistau. Nu era deci vina ei că oamenii aceştia îşi permiteau şi ei luxul să stea la masă, în ■faţa publicului. Când fiul ei se apropie de ea, ca să o sărute, îi, arata cartea şi-i spuse:
Cartea omului acestuia este o adevărată ruşine; îşi etalează preocupările sexuale, de te face să-ţi ieşi din fire. Nu toată lumea se simte obsedată de astfel de probleme. Autorul acesta ar trebui închis într-o casă de nebuni.
Summerhay se uită la ea şi-i răspunde:
— Mama, ţi-am adus câteva ştiri foarte proaste.
Lady Summerhay îl cercetă înspăimântată cu privirea. Cunoştea destul de bine expresia pe care o vedea acum întipărită pe chipul lui, felul în care-şi ţinea capul, ca atunci când are ceva de gând să pună la cale, indiferent de consecinţele ce ar putea urma. Tot aşa venea la ea şi când trebuia să-i mărturisească datoriile făcute la jocul de cărţi.
— Cred că tu cunoşti pe maiorul Winton, proprietarul castelului din Mildenham şi pe fiica lui. Sunt îndrăgostit de femeia asta
— Sunt amantul ei.
Doamna Summerhay simţi că i se taie respiraţi:
— Bryan!
— Bărbatul cu care s-a măritat, e un beţiv. A trebuit să-l părăsească de mai bine de un an, împreună cu fiica ei – dar afară de asta, mai sunt şi alte motive. Ascultă mamă, chestiunea aceasta este penibilă – dar trebuie să o cunoşti şi tu. Ar fi peste putinţă să se gândească la un divorţ. Glasul lui deveni mai aspru. Nu încerca să mă convingi să renunţ. Ar fi inutil.
De pe chipul mândru al lui Lady Summerhay păru că a căzut un văl şi uitându-se la fiul ei, îşi împreună mâinile.
Frânturile acestea fulgerătoare din „viaţă “, care pentru ea nu fuseseră înainte decât „cazuri “izolate şi foarte depărtate, i se părură brutale şi fiul ei avu aceeaşi senzaţie, fără să ştie anume de ce. Ce ştire îngrozitoare şi neaşteptată. Se plecă spre ea, şi iuându-i mâna, i-o sărută:
— Linişteşte-te mamă! Ea se simte fericită, şi tot aşa mă simt şi eu.
Lady Summerhay reuşi cu mare greutate să murmure:
— Crezi – crezi că din situaţia aceasta ar putea să iasă un scandal?
— Nu cred aşa ceva. Dar în orice caz el este informat.
— Societatea nu iartă niciodată.
— Îmi pare foarte rău, de dumneata mamă.
— O, Bryan!
Exclamaţia aceasta pe care o auzea pentru a doua oară, păru că-i sfâşie nervii.
— Nu trebuie să spui nimănui despre ceea ce ţi-am vorbit acuma. Încă nu ştim nici noi ce întorsătură vor lua lucrurile.
Sufletul lui Lady Summerhay palpita chinuit de durere. O femeie pe care ea n-a văzut-o niciodată, a cărei origine era îndo- einică şi a cărei căsătorie o pervertise, nu putea să fie decât un fel de sirenă. Lovitura era prea dureroasă. Crezuse în fiul ei; visase să ocupe o situaţie importantă în viaţa politică şi era convinsă că va reuşi să-şi cucerească această situaţie, ca pe ceva ce i se cuvine.
Îl întrebă cu glasul stins:
— Acest maior Winton este un om din lumea bună?
— Evident. Cât despre ea, este o femeie care poate face faţă oricărei situaţii. E cea mai mândră femeie pe care am întâlnit-o în viaţă. Nu te gândi niciun moment la felul în care ar trebui să o tratezi. Ea nu cere niciodată nimănui, nimica – poţi să mă crezi în toată liniştea; şi nici nu este femeia care să accepte resturile căzute din milă de la un ospăţ.
— E mai bine aşa.
Dar în timp ce se uita la fiul ei, Lady Summerhay îşi dădu seama că în sufletul lui dragostea pentru ea începe să se destrame, şi-l întrebă cu glasul liniştit:
— Ai de gând să trăeşti pe faţă împreună cu ea?
— Dacă va fi de acord.
— Încă nu eşti sigur?
— Nu, dar voi fi foarte curând.
Cartea îi scăpă din poală. Se apropie de cămin şi rămase în picioare, uitându-se la fiul ei. Veselia care-i lucea în priviri, se stinsese şi faţa lui i se părea acum străină. Îşi aduse aminte că l-a mai văzut odată aşa, în parcul din Widrington, când se supărase pe un cal şi trecuse pe lângă ea în galop, cu părul buclat, răvăşit, ca o creastă de demon.
— Cred că nu te aştepţi să mă vezi mulţumită de alegerea pe care ai făcut-o, adăugă ea mâhnită, chiar dacă este aşa cum mi-o descrii tu. Mi se pare că am auzit vorbindu-se ceva în legătură cu ea?
— Din ce se va spune mai mult rău despre ea, din ce o voi iubi mai mult.
Lady Summerhay oftă.
— Ce are de gând să facă bărbatul ci? L-am auzit odată cantând la un concert.
— Din punct de vedere moral sau legal, n-a făcut până acuma nimica. Nu doresc de la Dumnezeu nimic altceva, decât ca el să înceapă procesul de divorţ.
— Gyp? Acesta este numele ei? Se simţi apucată de o dorinţă irezistibilă, dar fără niciun fel de afecţiune, să vadă pe această femeie. Nu ai vrea să o aduci la mine în vizită? Până miercuri sunt singură în toată casa asta.
— Nu cred că va primi să vină. Mamă, să ştii că este o femeie superbă.
Pe buzele mamei lui jucă un zâmbet. Fără îndoială – o Afrodită! Dar ce se va întâmpla mai târziu?
— Maiorul Winton ştie?
— Da.
— Ce-a zis de legătura dintre voi?
— Din punctul lui de vedere, ca şi din al dumitale, situaţia este deplorabilă. În orice caz, ţinând seama de situaţia în cure se găseşte ea, nici nu s-ar putea să fie altfel, decât deplorabilă.
Sentimentele stăpânite ale doamnei Summerhay rupseră stăvi- larele şi un torent de cuvinte îi scăpă de pe buze:
— O, dragul meu copil, nu s-ar putea să te reculegi? În viaţa mea am avut ocazie să văd o mulţime de afaceri de felul acesta, sfârşind prost. Legile şi obiceiurile sociale îşi au şi ele rostul lor. Şi forţa pe care o exercită asupra individului este irezistibilă. Numai rareori se întâmplă, dar şi atunci trebuie să fie cineva de o forţă excepţională, ca să poată scăpa de sub rigorile lor. Să nu-ţi închipui că vei reuşi să eviţi nemulţumirile pe care ţi le-ar putea pricinui, căci ar însemna să te amăgeşti zadarnic. Dacă ai fi scriitor sau artist, care să-şi poată exercita profesiunea chiar în mijlocul deşertului, ar fi cu totul altceva, dar meseria ta te leagă aici de Londra. Gândeşte-te bine, înainte de a te decide să înfrunţi societatea în care trăieşti. E foarte frumos să afirmi că ceea ce faci, nu interesează pe nimeni, dar foarte curând te vei convinge, că totuşi interesează. Afară de asta, dragă Bryan, eşti convins că o vei putea face fericită?
Când îi văzu expresia obrazului, se opri numaidecât.
— Mamă, mi se pare că tu n-ai înţeles. Iubesc pe femeia asta atât de mult, încât în afară de ea nimic nu mai poate exista pentru mine.
— Vrei să spui că eşti vrăjit?
— Vreau să spun exact ceea ce ţi-am spus. Noapte bună!
— Nu vrei să iei masa cu mine?
Dar el plecă, şi nemulţumirea, teama şi deznădejdea începur.’: să-şi facă loc în sufletul lui Lady Summerhay. Se duse şi se aşeză la masă, singură şi tristă.
Summerhay se întoarse de-a dreptul acasă. Felinarele clipeau prin tulbureala serii de toamnă; vântul rece smulgea ici coîo câte o frunză îngălbenită de pe ramurile copacilor. Ceaţa serii începea să şteargă culorile vii ale oraşului – era ceasul când formele dure şi precise din cursul zilei încep să se şteargă, să se îmblânzească, să devină întunecate, misterioase, când toate secretele ascunse în sufletul muritorilor, în susurul frunzelor, între pereţii caselor încep să se trezească şi să lunece pe aripile visurilor, şi poezia din sufletul oammenilor începe să cânte. Lui Summerhay însă îi mai cânta şi-acum în urechi glasul mamei sale, şi presimţea că fapta lui înseamnă un fel de provocare la adresa tuturora. Până şi chipurile trecătorilor pe care-i întâlnea, păreau schimbate. Nimic de aici înainte nu va mai fi pentru el atât de simplu şi de firesc, cum fusese până acuma. Încă nu-şi putea da limpede seama de ceea ce se petrecuse în jurul lui, dar începea să „înţeleagă” – cum spun guvernantele despre copii mici când manifestă cea dintâi înţelegere a realităţii din jurul lor – că de aici înainte va fi obligat să stea la pândă, mereu gata de atac contra societăţii pe care a ridicat-o împotriva lui.
În clipa când dădu să descuie uşa de la intrare, îşi aduse aminte de scena din aceeaşi după amiază, când cu un gest furiş şi prevăzător, deschisese pentru prima dată uşa în faţa lui Gyp, ca să intre în casa lui, şi se gândi că de aici înainte viaţa pe care o va duce, va fi o continuă provocare la adresa societăţii în care este -condamnat să trăiască.
Intră în camera de lucru şi după ce aprinse focul în cămin. Începu să golească sertarele, să aleagă şi să distrugă hârtiile, să facă liste şi să împacheteze documente. În cameră era linişte şi totul părea plin de prezenţa invizibilă a lui Gyp. Închise ochii şi i se păru că o vede alături de cămin, stând în picioare şi cu faţa întoarsă spre e!, aşa cum o văzuse înainte de plecare. Din ce femeia aceasta îl va iubi mai mult, din ce-i va fi tot mai dragă… Doamne Sfinte! “exclamă el. Bătrânul terrier scoţian se ridică din colţul lui şi apro- piindu-se de el, îi puse botul negru şi rece în palmă.
— Haide Ossy, bătrânul meu Ossian!
Câinele sări în fotoliu şi-şi încolăci trupul acoperit de blană neagră pe lângă el; încălzit de focul care pâlpâia sub spuză şi începea să se stingă, odată cu amintirile trecutului său.
11
Cu toate că Gyp nu se uită înapoi, simţea că Summerhay s-a oprit în loc şi se uită după ea, cum se depărtează spre casa tatălui ei din Bury Street. Se simţea surprinsă de pasiunea vijelioasă care o stăpânea, întocmai ca un înotător când intră în mare şi-şi dă seama că a pierdut terenul de sub picioare şi valurile încep să-l ducă cu ele.
Îşi petrecu a doua noapte fără să închidă ochii, ascultând ceasurile cum se scurg unul după altul, pe măsura clopotului din turnul catedralei Westminster. În timpul mesei povesti tatălui ei despre apariţia neaşteptată a lui Fiorsen. Winton tresări şi se uită la ea.
— Şi ce-ai făcut Gyp?
— I-am spus adevărul.
Curios şi contrariat, cu toate că nu avea niciun motiv pentru aşa ceva, plin de admiraţie pentru îndrăzneala de care dase dovadă şi înspăimântat de urmările pe care le-ar putea avea pasiunea această violentă a dragostei profunde ce o stăpânea – reuşi cu multă greutate să-şi înfrâneze avalanşa aceasta de sentimente şi să o întrebe:
— Cum a primit ştirea aceasta?
— A rupt-o la fugă. Sunt convinsă că acuma nu va mai admite să divorţeze.
— Exact; eu nu-l cred capabil nici cel puţin de această necuviinţă. Tăcu un timp, pe urmă adăugă: în cazul acesta dragă Gyp soarta urmează să se decidă singură, din voinţa zeilor. Dar fii cu băgare de seamă, Gyp!
Către amiază Gyp se duse să aducă pe mica Gyp care se întorcea de la mare, guralivă, serioasă şi arsă de soare ca boabele de cafea prăjită. După ce-i dădu de mâncare, tot ce poftea şi avea voie să mănânce, Gyp o luă în braţe şi se urcă în dormitor unde după ce o înveli într-un şal, se întinse alături de ea pe pat. După câteva mângâieri alături şi vorbe de leagăn, mica Gyp care era ostenită de drumul pe care-l făcuse, adormi numaidecât. Gyp rămase trează şi se uită la ea cum stă adormită cu umbrele negre ale genelor reflectate pe obraji. Nu era pasionată după copii, dar fetiţa aceasta cu ochii adânici şi negri, delicată şi arsă de soare, cu glasul gângurind mereu în jurul „mămichii”, era adorabilă şi insinuant de seducătoare. Se dezvoltase foarte repede, luând rotunjimile pline de graţie ale unui animal tânăr şi perfecţiunea de floare. Se vedea de pe acuma că sângele italian pe care-l moştenise de la străbunica ei, începca să prevaleze, iar părul care pierduse moliciunea din primele luni ale copilăriei, începuse să i se cârlionţeze la ceafă şi pe frunte. O mânuţă înegrită de soare, îi scăpase de sub şal şi acum se cripase între ciucuri. Gyp îi examina unghiile trandafirii cu albul aproape ridicul de mic şi-i urmări liniştea respiraţiei, mai liniştită decât tremurul petalelor de floare când nu se simte nicio adiere de vânt, pe urmă se plecă spre pleoapele cu gene lungi, tot mai adânc, până când trebui să-şi încoarde gâtul, ca să nu o sărute.
Ir. Aceeaşi seară, în timpul mesei, Winton îi spuse:
— Am fost la Fiorsen şi l-am prevenit să-şi vadă de treaba lui. L-am găsit la Rosek. Când am ajuns în faţa casei, am întâlnit la intrare pe dansatoarea aceea – şi i-am dat să înţeleagă că am întâlnit-o, aşa că-mi închipui că de aici înainte te va lăsa în pace.
— Spune-mi, cum arată faţa?
Winton zârnbi. Cum să-i descrie impresia pe care i-a făcut-o fata asta pe care o întâlnise coborând scările – ochii aceia care îl priviseră speriaţi, în clipa când l-au recunoscut, şi gura rămasă deschisă.
— Este aproape tot aşa cum a fost şi înainte. Cam speriată de apariţia mea. Destul de drăguţă, dar evident, vulgară. Purta o pălărie albă, foarte elegantă. Când am intrat, Rosek cânta Ia pian şi celălalt din vioară. Erau gata să nu mă primească în casă. Ciudată locuinţă…
Gyp îşi putea imagina foarte uşor ce-a fost. Pereţii negri, statuile de argint, gravurile lui Rops, flori veştede de trandafiri şi mucuri de ţigări în toate părţile – cei doi în faţa pianului – şi tatăl ei calm şi rece ca un sloi de gheaţă.
— Cu astfel de indivizi nu se poate să te porţi cu mănuşi. Mi-a fost peste putinţă să uit purtarea lichelei aceleia de polonez faţă de tine, draga mea.
Gyp se cutremură de un fior de groază.
— Aproape îmi pare rău că te-ai dus să vorbeşti cu el, tată. I-ai spus ceva…
— Nu, cred chiar că am fost exagerat de politicos. Cu toate acestea n-aş putea afirma că pe unul dintre ei nu l-am numit derbedeu. Ei mi-au răspuns ceva relativ la infirmitatea mea, de care n-ar trebui să abuzez.
— O, tată, drag.
— Polonezul…
Se simţi din nou cuprinsă de groază. Prin faţa ochilor i se şterse chipul palid şi suav al lui Rosek, cu ochii aceia plini de enigme, cu gura zâmbitoare, plină de dorinţi stăpânite, gura aceea senzuală – omul acesta nu o va ierta niciodată.
Winton însă zâmbea. Era mulţumit de această întâlnire în timpul căreia putuse să-şi descarce sufletul.
Gyp îşi petrecu toată seara, scriind prima şi adevărata ei scrisoare de dragoste. Dar a doua zi când apăru în faţa căsuţei lui Summerhay, aşa cum îi scrisese, obloanele erau închise şi casa părea pustie. Ar fi trebuit să o aştepte la fereastră. Poate nu primise scrisoarea ei, sau nici nu se mai întorsese acasă de ieri? Îşi simţi inima îngheţată de spaima obişnuită între doi oameni care se iubesc, şi pierd ocazia să se întâlnească. În grădiniţa triunghiulară era o statuetă a unui Eros cu arcul rupt – pe urmărul lui înverzit de vreme, se oprise o vrabie; în jurul capului frunzele de liliac îi tremurau ca o coroană de lauri, iar la picioare bătrânul terrier scoţian sforăia de zor.
— Ossy! Dinele se apropie de ea, dând încetişor din coadă. Unde e stăpânul? Hai spune?
Clinele îşi frecă botul de picioarele ei. Părăsi casa şi grădina cu sufletul chinuit de tot felul de gânduri. Unde plecase oare? De ce nu i-a dat de ştire? Îndoielile începură să o asalteze. Ce ştia ea despre omul acesta, dincolo de declaraţiile lui de dragoste? Gelozia care o chinuise cele câteva zile de vacanţă petrecută pe malul mării, când scrisorile lui încetaseră să mai sosească, începu să o ciiinuie şi mai violentă. Aici nu putea să fie altceva decât o femeie care avea drepturi asupra lui, sau o fată pe care el a iubit-o. Rămase consternată de gelozia aceasta subită care o chinuia. Îşi închipuise întotdeauna că mândria ei o pune la adăpostul unui astfel de sentiment, atât de sumbru, de dureros şi nedemn – un sentiment atât de sângeros şi chinuitor în simplitatea lui neaşteptată.
Winton plecase la Club, aşa că mâncă ceva din fugă; pe urmă se îmbrăcă din nou şi ieşind în stradă, trecu pe lângă biserica St.. James că să ajungă în Piccadilly care la această oră era foarte populat, şi se îndreptă spre parc. Alergătura aceasta o făcea să se simtă mai uşurată, şi-şi continuă drumul, zâmbind, fără să-şi dea seama de ce. De pe străzile laterale apăreau femei care umblau cu prefăcută grabă, mergând spre o ţintă anume care nu era nicăieri. Gyp simţea o uşoară înfiorare când le întâlnea privirile curioase ale ochilor îndreptaţi spre ea, din mijlocul obrazelor acoperite de fard. Presimţea că prezenţa ei le supără – dar în clipa aceasta simţea o dorinţă nebună să supere pe toată lumea care-i ieşea în cale.
Un brăbat îmbrăcat în frac şi cu pardesiul descheiat, începu să meargă la pas cu ea. Îşi continuă drumul drept înainte – pe buze cu acelaşi zâmbet indiferent – conştientă de mirarea omului de alături de ea care se simţea atras ca de o putere magnetică. Văzându-i expresia oglindită pe faţă, bărbatul coti pe o stradă lăturalnică şi dispăru, iar ea se simţi din nou stăpânită de veselia răutăcioasă de adineaori.
Traversă pe partea cealaltă a parcului şi o luă înapoi spre St. James, copleşită de astădată de adâncă mâhnire. Ce bine ar fi ca acuma iubitul ei să fie aici lângă ea şi să treacă împreună pe sub umbra vărgată de lumină a felinarelor, înveliţi de aerul călduţ al serii. De ce nu era acuma pe stradă, între aceşti trecători. Cu un singur zâmbet ar fi fost în stare să facă orice bărbat să se ia după ea, dar era incapabilă ca din deşertul acestui oraş, să facă să se apropie de ea singurul bărbat pe care l-ar fi dorit. Se opri în colţul străzii St. James. Aici era clubul lui. Probabil el era la club, la o partidă de cărţi sau juca biliard şi cu toate acestea părea că este în altă lume. Foarte curând va ieşi de la club şi se îndrepta spre un muzic hali, sau va apuca spre casă, gândindu-se la ea… adică de ce tocmai gândindu-se la ea! Trecu foarte aproape de ferestrele clubului şi se grăbi să ajungă mai repede acasă.
Dimineaţa următoare primi de la el o scrisoare. Summerhay îi spunea că este într-un han de pe marginea Thamisei, şi o aşteaptă să vină cu trenul de unsprezece. O va aştepta în gară. Avea de gând să-i arate o casă pe care o văzuse în apropiere, iar după amiaza şi-o vor putea petrece împreună pe marginea apei. Ştirea de la el o primi cu un extaz pe care nu era în stare să şi-l ascundă. Winton care o urmărea cu privirea, îi spuse pe neaşteptate.
— Gyp, mi se pare că eu va trebui să plec până la New Mar- ket; aşa că mă voi întoarce acasă numai mâine seară.
În compartimentul trenului care o ducea la destinaţie, trăi câteva clipe de extaz. Nici dacă iubitul ei ar fi fost alături de ea în compartiment, nu i s-ar fi părut că ar putea să fie mai aproape de el, decât în aceste clipe.
Îl zări imediat ce trenul intră în gară; se apropiară unul de altul, fără să-şi strângă mâna, fără să-şi spună nimica, doar că se priviră îndelung.
O trăsurică, despre care Summerhay, spunea că o scosese „din pământ cu cal şi vizitiu cu tot*’, îi luă numaidecât, şi sub valtrapul cu caro se acoperiseră pe genunchi, se ţineau strâns de mână.
O zi de început de septembrie, caldă, dar nu excesiv şi lumina soarelui se cerne ca un văl de mătasă peste pomii pustiiţi de belşugul verii, peste câmpurile sdcerate, îmblânzind verdele colinelor şi dându-le o patină arămie; în depărtări se aud bătăi stinse de puşcă şi în timp ce te uiţi la ramurile copacilor, vezi că o frunză începe să se desprindă şi pleacă, fără su-ţi poţi da seama de ce.
Apucară pe o potecă şi trecând pe lângă o pădurice de fagi, ajunseră în faţa unei case singuratice şi vechi, clădită din cărămidă roşie, acoperită de viţă sălbatică; casa avea o vatră joasă şi coşuri înalte. În faţa ei era o pajişte de grădină, neîngrijită, înconjurată de plopi şi la mijloc un nuc bătrân. Toată grădina era plină de lumină de soare şi în aer plutea un zumzet neostenit de albine. Dincolo de şirul plopilor era o porţiune de teren unde caii de curse ieşeau dimineaţa, să-şi facă galopul cotidian. Summerhay scoase cheile de la intrare. După ce trecură pragul, totul li se păru ca într-un basm de copii, în timp ce-şi închipuiau că vor trăi aici împreună şi alegeau destinaţia fiecărei camere. Gyp se gândi că plăcerea clipei acesteia nu trebuie tulburată cu o discuţie, spunându-i că o astfel de hotărâre ar trebui cântărită mai îndelung. Iar când o întrebă:
— Ei ce zici dragă, de casa asta? Se mulţumi să-i răspundă:
— Este foarte drăguţă în felul ei, dar mai bine să profităm de ocazie şi să ne întoarcem pe malul fluviului.
Închiriară o barcă de la han, iar pentru Summerhay care fusese pe vremuri vâslaş în echipa de la Oxford, fluviul de la Lechlade până la Richmond, era o veche cunoştinţă; Gyp însă îl vedea pentru prima dată şi se simţi cuprinsă de magia lui irezistibilă. Ziua aceasta limpede şi liniştită, cu plimbarea în lungul undelor verzi şi adânci, printre florile de nufăr care se legănau la suprafaţa apei, cu gânguritul porumbeilor şi libelulele care săgetau prin aer, peşti care stăteau leneşi la suprafaţă, plăcerea de a întinde mâna în apa rece ca pe urmă să-şi răcorească obrajii înfierbântaţi, prezenţa atât de apropiată a iubitului ei, total i se părea ca un vis în care se întrupau dorinţele ei de fericire. Era oare adevărat, că abia cu un an în urmă ea trăise alături de alt bărbat?
Era târziu când ajunseră în partea unde era ultimul braţ cu apă moartă al fluviului şi după ce legă barca la mal se aşeză din nou lângă ea; din adâncul umbrelor care se întindeau peste luciul apei, simţi cum o melancolie nelămurită prinde să i se furişeze în suflet şi tresări, auzindu-l că începe să vorbească.
— Gyp, va trebui să plecăm undeva împreună. Ne va fi peste putinţă să mai trăim despărţiţi unul de altul, mulţumindu-ne cu ceasurile pe care le putem petrece împreună pe ascuns, cum este acesta de astăzi.
— De ce nu, dragul meu? Plimbarea aceasta nu ţi se pare c-a fost divină? Ce-am putea aştepta mai adesăvârşit, decât această plăcere de a fi împreună? A fost ca în paradis.
— Da, dar când te gândeşti că trebuie să ne despărţim în fiecare zi; că trebuie să trăiesc nopţi şi zile întregi, fără să te pot vedea; Gyp trebuie să te decizi! Tu nu mă iubeşti îndeajuns, ca să poţi face un astfel de sacrificiu?
— Te iubesc prea mult, ca să dorim mai mult decât ne-a fost dat, ar însemna să ispitim providenţa. Mai bine să continuăm aşa cum suntem, dragă Bryan1!
— Ţi-e frică de ceva?
— Mai bine să nu schimbăm nimica din viaţa noastră, căci ar fi să ne supunem unui risc.
— Ţi-e teamă de cunoştinţe, de societatea în care trăim? Eu mi-am închipuit că aşa ceva nu te poate interesa.
Gyp zâmbi.
— De societate? Nu, mie nu mi-e teamă de societate.
— Atunci de cine? De mine?
— Nu ştiu nici eu tocmai precis. Bărbaţii se plictisesc foarte uşor. Eu sunt o fire neîncrezătoare, şi nu mă pot stăpâni să nu-ţi spun adevărul, dar nici nu mă pot schimba.
— Ar fi peste putinţă ca un bărbat să se plictisească de tine. Nu cumva ţi-e frică de tine însăţi?
Gyp zâmbi din nou.
— În orice caz, nu mi-e frică din cauză că te-aş iubi prea puţin.
— Cum se poate că cineva să iubească prea mult?
Îi luă capul în palme şi-i apropie obrazul de buzele ei:
— Nu, Bryan: să continuăm aşa cum am început. Voi face tot posibilul ca să nu ai niciodată motiv să regreţi ceasurile pe care le petreci cu mine. Dacă s-ar întâmpla să te plictiseşti de dragostea mea, mi-ar fi peste putinţă să mai trăiesc.
El continuă să pledeze multă vreme – cu vorbe repezi, cu sărutări, cu argumente; dar la tot ce-i spunea, ea se mulţumea să-i răspundă, pe acelaşi ton blând şi plin de tristeţe: „nu! “Se făcuse seară şi se simţea roua din ierburi, când părăsiră barca. În momentul când să intre pe peronul gării, îl apucă de mână şi i-o strânse la piept:
— Iubitule – nu fi supărat pe mine! Poate într-o bună zi îmi voi schimba hotărârea luată acuma.
În compartimentul trenului care o aducea spre Londra. Încercă să-şi închipuie încă odată că este în barcă, învelită de umbrele serii apropiate, de şopotul trestiilor şi tot farmecul liniştit al fluviului.
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Deschise încet uşa de Ia intrare şi se duse de-a dreptul în camera ei. Tocmai începuse să-şi scoată bluza când dădea Betty intră plângând.
— Betty, ce s-a întâmplat?
— O, draga mea, unde ai fost până acuma? Au venit şi-au furat-o. Ticălosul acela de bărbatul dumitale, a venit şi a smuls-o din cărucior, pe urmă s-a urcat cu ea într-un automobil uriaş, împreună cu celălalt. Aproape mi-am pierdut minţile. Gyp se uită la ea năucită. Domnul maior era plecat de acasă şi n-aveam cui să-i spun. Tocmai mă întorsesem să închid poarta de la stradă şi nici nu l-am băgat de seamă, până când l-am văzut că se întinde cu braţele acelea imense peste cărucior şi o ridică. Biata femeie se lăsă pe marginea patului şi începu să plângă cu sughiţuri.
Gyp rămase împietrită de groază. Mizerabilul de Rosek se răzbunase pentru umilinţa pe care nu i-o putuse ierta.
— O, Betty, cât trebuie să plângă mititica de ea!
Un nou torent de gemete fu singurul răspuns pe care-l primi de la dădacă. Apoi dintr-o dată îşi aduse aminte de ceea ce spusese avocatul acum un an – că în faţa legii Fiorsen are drept asupra fetiţei şi o poate reclama. Pe vremea aceea, dacă ar fi înteput un proces scandalos contra lui, ar fi reuşit să obţină ea fetiţa; astăzi însă – probabil ar fi peste putinţă. Ce urmăreau oare? Să o determine să se întoarcă la Fiorsen sau să renunţe la iubitul ei? Se apropie de oglindă şi zise:
— Vom pleca numaidecât şi vom încerca să i-o luăm într-un fel sau altul. Du-te Betty, şi spală-te pe obraz.
În timp ce se îmbrăca, lupta din toate puterile contra groazei pe care i-o pricinuia eventualitatea de a-şi pierde copilul său iubitul; din ce va fi mai liniştită, va reuşi cu atât mă uşor să lupte contra lor, cu mijloace subtile şi repezi. În casă avea undeva un mic pumnal pe care i-l dăruise cineva mai demult. Îl căută şi după ce-l scoase din teacă, îl înfipse într-un dop de plută şi şi-l strecură în sân. Dajcă sunt în stare să-i fure fetiţa, atunci sunt în stare să facă orice. Scrise tatălui ei câteva rânduri, spunându-i ce s-a întâm- plat şi unde se duce. Pe urmă luară o maşină şi plecară. Apă rece şi liniştea stăpânei sale făcuseră pe Betty să se liniştească, dar strângea conţinu pe Gyp de mână şi oftă îndurerată.
Gyp îşi dădu toată silinţa să nu se gândească la nimica. Dacă s-ar fi gândit că în timpul acesta fetiţa ei plânge, cu siguranţă ar fi început să plângă şi ea. Dar revolta pe care o simţea contra celor doi, îi dădu curajul de care avea nevoie. Luă o hotărâre subită şi se întoarse spre Betty, apoi declară cu glasul liniştit:
— Betty, aici e vorba de domnul Summerhay! Din cauza lui ne-au răpit fetiţa. Bănuiesc că şti că noi ne iubim. Pe fetiţă au furat-o ca să mă determine să fac ceea ce-mi vor cere.
În loc de răspuns, auzi un fel de scâncet prelung.
Pe faţa ei buclată se citi consternarea pricinuită de conflictul între concepţia ei morală şi încrederea pe care i-o inspira Gyp, între temerile şi dorinţa ei de a o vedea fericită, lupta dintre sluga credincioasă şi dădea ei de altădată.
— O, drăguţa de ea! Este un gentleman cât se poate de cumsecade. Niciodată nu te-am considerat cu adevărat căsătorită, cu străinul acesta, în biroul acela îngrozitor de stare civilă, fără muzică şi fără flori, fără binecuvântarea preotului şi fără nimica. Am plâns pe vremea aceea de nu mai ştiam de mine.
— Nu Betty, adevărul este, că mi-am închipuit că sunt îndrăgostită. Un tremur convulsiv şi un oftat adânc anunţă un nou val de lacrimi.
— Nu mai plânge; suntem aproape. Gândeşte-te la fetiţa noastră.
Maşina se opri. Îşi pipăi pumnalul, pe urmă se dădu jos, şi apucând pe Betty de braţ, începu să urce scara, fără să se teamă de nimica. Prin minte îi defilau amintiri despre Daphne Wing şi Rosek, despre femeia aceea grasă, cum o chema? Amintirile atâtor fantome şi atâtor ceasuri dureroase: se vedea pe sine însăşi coborând această scară, ca să ia maşina care o aştepta; pe Fiorsen alături de ea pe întuneric, retras într-un colţ sau străin lângă ea. Într-un rând se întoarseră pe jos acasă, spre ziuă şi făcuseră o bună bucată de drum împreună cu Rosek. Amintiri tulburi şi ireale. Strângând mai cu putere pe Betty de braţ, sună şi întrebă valetul care veni să le deschidă:
— Ford, domnul Fiorsen este acasă?
— Nu ma-am; domnul Fiorsen şi contele Rosek au plecat la ţară, astăzi după amiază. Încă nu mi-au dat de ştire unde sunt. Probabil se făcuse albă la faţă, căci îl auzi ca prin vis că o întreabă: Pot să vă dau vreun ajutor doamnă?
— Te rog, când au plecat?
— La orele unu ma’am – cu maşina. Contele Rosek era la volan. Dar cred că nu vor lipsi prea mult, căci nu şi-au luat decât dte un geamantan. Dacă vreţi să-mi lăsaţi adresa ma-am, vă pot da de ştire imediat ce se întorc.
Îi întinse o carte de vizită şi murmură:
— Îţi mulţumesc Ford; îţi mulţumesc foarte mult, apoi apucă din nou pe Betty de braţ şi sprijinindu-se de ea, coborî scara.
Se simţi cuprinsă de o groază cumplită. Să pierzi fiinţe care nu se pot ajuta pe ele însăşi – copii sau căţeluşi – şi să ştii dinainte că nu ai posibilitatea să dai de urma lor, să le vii într-ajutor, indiferent de suferinţele prin care trec. Se simţea ca şi când ar fi fost bătută în piroane şi nu putea face nicio mişcare, în timp ce plânsul chinuitor al fetiţei îi răsuna în urechi. Nu putea face nimica; se simţea complet neputincioasă. Nu-i rămânea altceva de făcut decât să se întindă în pat şi să aştepte. Din fericire, datorită plimbării pe care o făcuse în timpul după amiezii, adormi somn adânc. Când se trezi, văzu că pe tava cu care-i aduseseră ceaiul, era o scrisoare de la Fiorsen.
Eu nu sunt un răpitor de copii, ca tatăl tău. Legea îmi dă drept asupra copilului meu. Dar dacă-mi juri că renunţi la amantul tău, îţi voi aduce fetiţa imediat înapoi. Dacă nu vei vrea să renunţi la el, voi pleca din Anglia împreună cu ea. Trimite-mi răspuns la Oficiul poştal, şi prevină-l pe tatăl tău, să nu xncsrce nimic împotriva mea.
GUSTAV FIORSEN,
În josul scrisorii era adresa unui oficiu poştal din West End. După câteva clipe de chinuri sufleteşti, îşi regăsi din nou liniştea şi curajul. Probabil fusese beat când îi scrisese această scrisoare? Parcă simţea mirosul de coniac al respiraţiei lui; dar era foarte uşor să-ţi imaginezi ceea ce crezi, şi-ţi convine. Citi scrisoarea din nou. Dacă ar fi scris-o el, cu siguranţă nu s-ar fi putut stăpâni să nu facă vreo aluzie la justiţie, sau vreo ironie la adresa lui însuşi, pentru a salva reputaţia ei. Scrisoarea însă era dictată de Rosek. Revolta ei se trezi din nou. De ce să încerce să lupte cu remuşcările care o chinuiau? Sări din pat şi se aşeză la masă:
Cum ai putut să comiţi o astfel de imfamie? În orice caz nu lăsa fetiţa fără dădacă. Nu este deloc un gest demn de tine, să faci pe biata micuţă să sufere. Betty va fi gata de plecare, în orice moment vei trimite după ea. Întrucât mă priveşte pe mine, trebuie să-mi laşi timp să mă pot hotărî ce am de făcut. Îţi voi spune peste două zile.
După ce expedie scrisoarea şi trimise o telegramă tatălui ci la New Market, citi din nou scrisoarea primită de la Fiorsen şi se convinse definitiv că era dictată de Rosek. Apoi dintr-o dată îşi aduse aminte de Daphne Wing. Poate cu ajutorul ei s-ar putea face ceva. I se păru că o vede zăcând albă şi lividă, deznădăjduită din cauza morţii copilului ei. În orice caz putea face o încercare.
Peste un ccas maşina ei se opri în faţa locuinţei familiei Wagge. Tocmai întinsese braţul spre sonerie, când auzi un glas alături de ca:
— Daţi-mi voie; am eu cheia de la intrare. O… dumeavoastră sunteţi, şi se pomeni faţă în faţă cu domnul Wagge caro se întorcea de la magazin. Poftim, poftim, zise el. Tocmai mă gândeam, nu cumva vom avea ocazie să ne revedem, după cele ce am auzit.
Îşi atârnă în cuier jobenul învelit de crep negru şi întinzând mâna spre clanţa uşii, adăugă cu glasul răguşit:
— Îmi închipuisem că afacerea asta s-a terminat, şi-i deschise uşa de la sufragerie.
În camera aceea de care Gyp îşi aducea aminte atât de bine, masa era întinsă şi acoperită cu o faţă plină de pete, pe care se vedea şi o sticlă de sos Worcestor. Vasul cel mic, albastru, dispăruse şi acuma nimic nu mai tulbura armonia de verde şi roşu.
— Daph… Daisy nu mai locuieşte aici? Întrebă Gyp repede.
Pe chipul domnului Wagge se oglindea bănuiala, viclenia şi admiraţia pe care prezenţa lui Gyp i-o inspira de fiecare dată când o vedea.
— Cu alte cuvinte, din atitudinea dumneavoastră ar trebui să înţeleg, hââm…
— Am venit să rog pe Daisy să-mi facă un serviciu.
Domnul Wagge îşi suflă nasul.
— Dumneata vasăzică nu ştii…
— Ba da; bănuiesc că ea se întâlneşte cu soţul meu; dar faptul acesta îmi este complet indiferent – omul acesta nu mai există pentru mine.
Expresia feţei domnului Wagge deveni şi mai enigmatică: la sentimentele de adineaori se adăuga acuma şi demnitatea de soţ.
— Ei bine, ţinând seama de situaţie, probabil nu ar fi câtuşi da puţin de mirare. Eu am fost întotdeauna de părere…
Gyp îl întrerupse, înainte de a-şi termina fraza.
— Te rog, domnule Wagge, să nu mai insistăm. Vrei să-mi dai adresa lui Daisy?
Câteva clipe domnul Wagge rămase preocupat de propriile lui gânduri, pe urmă răspunse cu glasul puţin cam răstit:
— Comrade Street, şaptezeci şi trei, So’o. Până marţea trecută, când am avut nenorocul să mă întâlnesc cu el, trebuie să vă spun că mă credeam îndreptăţit să cred orice. Astăzi însă nu-mi rămâne decât părerea de rău că nu l-am pocnit – era prea iute de picior pentru mine… Făcând gesturi cu mâna înmănuşată în negru, continuă: Totul se datoreşte acestei afurisite de independenţe – vă rog să mă iertaţi – dar e peste putinţă să te stăpâneşti, sfârşi el.
Gyp îl auzi în timp ce ieşea:
— Cine ar fi în stare să se stăpânească? Îmi închipuiam că după cele întâmplate, îşi va băga minţile în cap. Apoi când puse mâna pe clanţa de la intrare, chipul lui tumefiat şi bărbuţa căruntă se plecă peste umărul ei: Dacă vă duceţi la ea, sper că dumneavoastră…
După ce se urcă în maşină, Gyp se cutremură de scârbă. Într-un rând luase masa cu tatăl ei pe Ştrand. Localul era plin de tipuri care semănau cu domnul Wagge.
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Numărul şaptezeci şi trei, în Comrade Street, Soho, era foarte greu de găsit, dar totuşi nimeri la adresă, cu ajutorul unui băiat care aducea laptele. O mână albă şi grăsuţă apăru prin întredeschizătura uşii, şi se întinse după sticla de lapte, pe urmă se auzi glasul lui Daphne Wing:
— O, unde este frişca?
— Azi nu am frişca.
— O, nu ţi-am spus să-mi aduci în fiecare zi la amiază, de doi penny.
— De doi penny, repetă băiatul, făcând ochii mari. Mi se pare că ai vrut să vorbeşti cu ea? Şi începu să bată cu pumnul în uşa care se închisese. O doamnă vrea să vorbească cu dumneata. Bună ziua, miss.
În uşă se arătă Daphne Wing, îmbrăcată într-un himono albastru. Ochii ei cercetară repede pe Gyp.
— O, se miră ea.
— Îmi dai voie să intru?
— O da, desigur, vă rog chiar. Tocmai mă apucasem să fac exerciţii. O, îmi pare foarte bine că vă văd.
În mijlocul atelierului era o măsuţă aşternută pentru două persoane. Daphne Wing se îndreptă spre masă, în mână cu sticla de lapte şi în cealaltă cu un cuţitaş, cu care probabil deschisese stridii. Se întoarse apoi spre Gyp. Era stacojie la faţă şi tot aşa şi gâtul care apărea în formă de V din faldurile kimonoului. Ochii ei mari şi speriaţi întâlniră privirile lui Gyp.
— O, doamnă Fiorsen, sunt atât de mulţumită. Vă rog să mă credeţi. Ţineam atât de mult să veniţi să vedeţi apartamentul meu. Cum aţi aflat adresa mea? Pe urmă plecă privirile în pământ şi adăugă: Cred că va fi mult mai bine să vă spun adevărul. Domnul Fiorsen a venit într-o zi la mine, şi de atunci l-am întâlnit şi la contele Rosek, pe urmă… noi…
— Înţeleg, dar te rog să nu-ţi mai pierzi vremea povestindu-mi.
Daphne Wing continuă grăbită:
— Evident, eu sunt acuma femeie independentă. Apoi dintr-odată masca de sfială pe care şi-o impusese, căzu şi apucă pe Gyp de mână: O, doamnă Fiorsen, eu niciodată nu voi reuşi să fiu ca dumneata.
— Să sper că nu vei reuşi.
— Cum să ceară acestei fete un serviciu; ar fi oare posibil ca tocmai ei să-i ceară ceva? Încercă să-şi stăpânească revolta şi reuşi să articuleze cu prefăcută linişte: îţi mai aduci aminte de fetiţa mea? Sigur că nu; n-ai văzut-o niciodată. El şi contele Rosek au reuşit să mi-o răpească.
Daphne Wing îi frământă mâna într-un gest convulsiv.
— O, ce ticăloşie. Când s-a întâmplat asta?
— Ieri după amiază.
O, îmi pare bine că de atunci n-a mai apărut în faţa mea. O, cât de îndurerată trebuie să fii! Ce ticăloşie ordinară. Pe chipul lui Gyp trecu o umbră de zâmbet. Daphne Wing continuă: Nu ştiu dacă dumneata îţi dai seamă, dar pentru mine liniştea aceasta a dumitale mi se pare ceva îngrozitor. Mă înspăimântă. Dacă s-ar fi întâmplat să trăiască fetiţa mea şi să mi-o fure cineva în felul acesta, eu cred că aş fi mai mult moartă decât vie.
Gyp îi răspunse cu glasul îngheţat.
— Cred; aş vrea să mi se redea copilul, şi m-am gândit că…
Daphne Wing îşi împreună mâinile.
— O, cred că voi putea obţine atâta lucru de la el… Se opri zăpăcită, pe urmă adăugă sfioasă: Eşti sigură că situaţia de acum nu te supără deloc?
— Nu m-ar supăra nici dacă ar avea cincizeci de femei de care să fie îndrăgostit. Poate chiar este cu adevărat.
Dinţii maxilarului superior al lui Daphne se înfipseră în buza de jos, cu o expresie de ferocitate.
— Astăzi înţeleg să facă el ceea ce vreau eu, nu să fac eu ceea ce vrea el. Acesta este singurul avantaj pe care ţi-l poate oferi iubirea. O, te rog, nu mai zâmbi în felul acesta; mă faci să mă simt atât de nesigură de mine.
— Când te vei revedea cu el?
Daphne Wing se aprinse la faţă.
— Ll aştept să vină la masă. Cred că nu e cazul, ca la mine să se simtă cum s-ar simţi într-o casă străină, nu este aşa 7 Pe urmă ridică puţin privirea: Ştii că nu-mi dă voie nici să pomenesc numele dumitale; când nv-aude, parcă e ca un ieşit din minţi. Tocmai din cauza aceasta sunt sigură că el te mai iubeşte. Doar că iubirea lui este foarte ciudată. Pe urmă apucă pe Gyp din nou de mână: Nu voi uita niciodată cât de bună ai fost cu mine. Sper că dumneata – ai reuşit să te îndrăgosteşti de altcineva. Gyp îi strânse degetele umede şi lipicioase ale mâinii, iar domnişoara W’ing continuă: Sunt convinsă că fetiţa este un îngeraş. Cât trebuie să suferi. Eşti palidă ca o moartă. Dar suferinţa nu ajută la nimica. Cu învăţătura asta m-am ales şi eu, din suferinţele prin care am trecut.
Gyp făcu un pas şi aplecându-se. Spre ea, o sărută pe frunte.
— La revedere. Fetiţa mea dacă ar şti ce faci pentru ea, ţi-ar fi recunoscătoare.
Când dădu să plece, auzi un hohot de pllns pe urma ei. Dar înainte să poată spune ceva, Daphne Wing îşi duse mâna la gât, ca şi când ar fi vrut să-şi înăbuşe suspinele, şi declară cu glasul înecat:
— O. – Ce tâmpenie; mă simt perfect stăpână pe toate emoţiile mele; dar… cred că prezenţa dumitale mi-a adus aminte – eu nu plâng niciodată…
Ecoul cuvintelor acestora şi hohotele stăpânite de plâns o pe- trecură în lungul aleei, până la maşina cu care venise.
Când ajunse în Bury Street, găsi pe Betty aşteptând în hol, cu boneta în cap. Nu trimisese nimeni după ea şi nici de la New Market nu sosise niciun răspuns. Se urcă în camera ei, ca să scape de privirile iscoditoare ale servitorilor. Trăgea cu urechea la cel mai mic zgomot care venea din stradă, dar care în relitate nu putea să aducă nicio schimbare, şi se apropia mereu de fereastră. Betty intrase în camera fetiţei care era de cealaltă parte a culoarului, şi o putea auzi cum se plimbă neodihnită de la un colţ la altul printre mobile. Puţin după aceea se făcu linişte, şi deschizând uşa cu băgare de seamă, o văzu aşezată pe un cufăr, cu spatele la uşă, plângând cu sughiţuri. Gyp se întoarse tremurând în camera ei. Dacă – dacă fetiţa ei nu se poate să-i fie redată decât în schimbul acestui sacrificiu, ce va face? Ce se va întâmpla, dacă scrisoarea pe care o primise, era ultimul lui cuvânt şi va trebui să se decidă la o alegere. La care va renunţa? Pe cine să urmeze – pe iubitul ei, sau fetiţa?
Se apropie de fereastră ca să respire aerul rece al serii – durerea îi sfâşia inima. Lupta această violentă care se da între închipuirile şi sentimentele ei, o făcea să se simtă ameţită; era incapabilă să-şi limpezească gândurile pentru a putea înţelege forţa celor două instincte care se încăieraseră în sufletul ei, cu o violenţă pe care înainte de asta ar fi fost incapabilă să o admită.
Privirile i se opriră asupra tabloului care-i aducea aminte de Bryan; i se părea că acuma nu mai seamănă cu el – de loc. El era mult mai real, mai adorat şi mai dorit. Nu trecuseră nici douăzeci şi patru de ore de când refuzase să plece cu el pentru totdeauna. I se părea atât de straniu. Acum se va duce într-un suflet la el – când va vrea şi unde va vrea să o ducă, nici nu mai interesează. Numai să se poată vedea din nou în braţele lui. Nu va fi în stare niciodată să renunţe la el. În auzul ei se trezi însă gânguritul fetiţei: „Mămică dragă “. Fetiţa ei – fiinţa aceea fragedă – cum va putea să renunţe la ea, să nu-i mai ţină în mâini nici să-i sărute Irupuşorul firav şi ochii aceia adinei care te priveau atât de serios.
Vuietul Londrei venea de departe şi-şi făcea loc, intrând în cameră, pe fereastra deschisă. Ce freamăt de viaţă, ce de oameni – şi nimeni care să-ţi dea o mână de ajutor. Se depărtă de fereastră şi se aşeză în faţa pianinei pe care şi-o aşezase aici, ca să nu supere pe Winton. Cu braţele încrucişate pe piept, se uita fără să facă nicio mişcare, la claviatura albă. Prin minte îi trecu romanţa aceea pe care o cântase o fată la primul concert al lui Fiorsen – romanţa plină de deznădejde şi renunţare.
Nu, nu; ea nu va fi în stare – i-ar fi peste putinţă. Va rămâne lângă iubitul ei. Lacrimile începură să-i curgă în lungul obrazului.
În faţa porţii se oprise o maşină, dar ea nu ridică privirea, până când auzi pe Betty că intră, ca adusă de vânt.
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Când tremurând din tot trupul intră în sufragerie, pe Fiorsen îl găsi în faţa bufetului, cu fetiţa în braţe.
Se apropie cu paşi întinşi de ea şi i-o întinse.
— Ia-o, zise el, şi fă ce vrei. Fii fericită!
Strânse fetiţa la piept, dar nu răspunse nimica. N-ar fi fost în stare să scoată o vorbă, nici dacă de asta ar fi atârnat viaţa ei; se simţea recunoscătoare, speriată, umilită şi în acelaşi timp cuprinsă de o teamă instinctivă, în faţa acestei trecătoare şi ireale manifestări de altruism din partea lui. Aici era mâna lui Daphne Wind! Dar cu preţul cărei renunţări reuşise să obţină acest gest de omenie din partea lui?
Probabil Fiorsen simţi gândul care-şi făcea loc în sufletul ei, căci se uită la ea şi protestă:
— Nu n-ai crezut în mine niciodată; nu m-ai crezut niciodată capabil să fac un gest generos.
Gyp îşi plecă fruntea, ca să nu i se vadă tremurul buzelor.
— Îmi pare rău – cât se poate de rău!
Fiorsen se uită la ca.
— Pentru numele lui Dumnezeu; pe tine nu te voi putea uita niciodată – niciodată.
Ochii i se umpluseră de lacrimi; Gyp se uită la el emoţionată şi sfioasă, dar mereu la pândă, din cauza neîncrederii pe care i-o inspira. Fiorsen îşi trecu mâna peste obraz şi ea se gândi: „Vrea ca eu să constat prezenţa lacrimilor lui “, dar el bănui la ce se gândeşte şi adăugă pe neaşteptate:
— Adio Gyp! Eu nu sunt tocmai atât de rău, pe cât ţi-ai închipuit, şi în clipa următoare plecă.
Tonul pasionat cu care pronunţase cuvintele: „Eu nu sunt tocmai atât de rău “, o făcu să se reculeagă. Omul acesta era incapabil să se uite pe sine însuşi, chiar atunci când atingea cele mai înalte culmi ale abnegaţiei.
Liniştea deplină şi destinderea nu vin dintr-odată, dar nu trecu prea mult, şi simţi o irezistibilă nevoie să plângă şi să spună la toată lumea fericiea fără margini pe care o gustă ea acum. După ce trecu pe mica Gyp în grija dădaeei, se aşeză numaidecât la masă şi scrise lui Summerhay:
IUBITULE,
Am trecut prin clipe îngrozitoare. În timpul cât am fost cu tine, mi-a răpit fetiţa. Mi-a scris că mi-o va da înapoi, dacă renunţ la tine. Dar mi-am dat seama că ar fi peste putinţă să renunţ la tine, chiar cu riscul de a-mi sacrifica fetiţa. Pe urmă, acum câteva minute mi-a adus-o Înapoi, fără să-i fi făcut niciun rău. Mâine vom pleca cu toţii la Mildenham; dar foarte curând după aceea – dacă mă mai doreşti şi acuma, * voi pleca împreună cu tine, oriunde vei vrea să mă duci. Tata şi Betty vor avea grijă de fetiţă până când ne vom întoarce; după asta probabil ne vom putea statornici în casa aceea veche de cărămidă roşie, pe care am văzut-o împreună. În orice caz mai ai timp să te răsgindeşti. Nu te lăsa influenţat de sentimentul absurd al milei – şi nici de gândul că va trebui să fii loial faţă de mine – ci caută mai presus de toate să fii sigur de tine; te implor! Astăzi aş fi în stare să suport orice, gândindu-mă că ar fi pentru binele tău. Cea mai mare nenorocire ar fi, ca dragostea mea să-ţi distrugă viaţa. O. Te rog, din tot sufletul, caută şi te încredinţează că nu te-ai înşelat în sentimentele tale. Eu voi înţelege. Îţi spun aceste cuvinte tresărind din fundul fiinţei mele. Iar acum îţi spun noapte bună. – Poate cuvântul acesta ar putea să fie şi-un adio!
A ta,
GYP
Reciti scrisoarea. Se gândise oare bine când îi scria, că ar fi în stare să suporte durerea pe care i-ar pricinui-o, în cazul când şi-ar retrage cuvântul – după ce ar cântări în toată liniştea viitorul care-l aşteaptă şi-şi va da seamă că aventura cu ea, nu merită un astfel de sacrificiu?
Închise scrisoarea şi o sigilă. La ce poate folosi omului sensibilitatea excesivă?
Zece zile mai târziu, pe peronul gării din Mildenham, în timp ee ţinea pe tatăl ei de mână, aproape nu-l mai vedea din cauza lacrimilor care îi împăienjeniseră ochii.
— La revedere scumpă mea. Fii cu băgare de seamă; telegraf iază-mi de la Londra, şi pe urmă de la Pariş. Băiatul acesta are noroc… tocmai ce mi-a lipsit inie.
Ceaţa din faţa ochilor ei se condensă în lacrimi care începură să i se deşire în lungul obrazului, şi câteva picături căzură grăbite pe mâna tatălui ei.
— Să nu întârzii prea mult în străini, dragă Gyp.
Îşi lipi obrazul umed de obrazul lui. Trenul se puse în mişcare şi-i făcu semne cu mâna, lăsându-l tot mai departe în urmă, agitând pălăria cenuşie; pe urmă se aşeză pe canapea, orbită de potopul lacrimilor care îi curgeau acum în voie pe sub vălul ce-l avea pe obraz. În ziua când îl părăsise, după căsătoria ei nenorocită, nu plin- şese; plângea acuma când se despărţea de el, pentru- a zbura spre fericirea care o aştepta.
De atunci însă trecuse multă vreme, şi fusese încercată de multe dureri.
PARTEA A PATRA
Mica Gyp – care avea patru ani şi jumătate în ziua aceea de fntâi mai – se oprise în marginea stratului de lalele şi se uita la curcanii care-şi întindeau capetele printre flori. Semăna foarte mult cu mama ei; avea aceeaşi faţă ovală, cu sprâncenele negre arcuite, şi ochii adinei căprui; dar avea privirile limpezi ale copiilor moderni; părul buclat îl purta sourt tăiat şi picioruşele arse de soare şi lucitoare, erau goale până la genunchi.
— Sic, curcan; tu n-ai mărgele roşii c-ale mele… haideţi! Şi întinzând mâinile spre ele, cu palmele deschise întoarse în sus, începu să se depărteze de straturile de flori. Curcanii se întoarseră spre ea şi începură să o urmărească lacomi, ridicând picioarele lungi, cu degetele delicate, şi săi tind în lungul cărării, în nădejde că poate are ceva ascuns în palme. Razele soarelui care se apropia de asfinţit. Poleia grupul acesta cu o lumină palidă – rochia albastră a micei Gyp, reflexele de aur ale părului ei castaniu, sclipirea steluţelor din pajiştea verde, penele cenuşii ale curcanilor care-şi purtau cu mândrie gâtul plin de şiragul mărgelelor, înfoindu-şi cozile pestriţe, şi lalelele catifelate, galbene şi roşii. După ce-i duse până în faţa porţii care aştepta deschisă, mica Gyp se îndreptă din mijloc şi strigă la ei: Aşa-i că sunteţi nişte proşti? Hai fugiţi! Şi închise poarta pe urma lor.
Apoi se îndreptă spre nucul din grădină, singurul copac mai înalt care se vedea în interiorul acestor ziduri, şi se apropie de bătrânul terrier scoţian care sta întins la umbră. Se aşeză alături de el şi începu să-l mângâie pe bot:
— Ossv – Ossy, tu mă mai iubeşti?
Când văzu pe mama ei că s-a oprit în pragul uşii, sări în picioare şi începu să strige: Ossy – Ossy, dă fuga! — Şi repezindu-se spre Gyp îi înconjură picioarele cu braţele, în timp ce dinele se apropia încet de ele.
Cei trei ani care trecuseră, schimbaseră puţin pe Gyp. Trăsăturile feţei îi erau mai blâade, era ceva mai gravă; părea puţin mai împlinită la trup, şi părul întunecat nu-l mai purta despărţit în două – ca nişte aripi – ci şi-l aduna pe creştetul capului, ca un coif lucitor care reda cu fidelitate forma reală a capului ei.
— Du-te dragă, şi spune lui Pettance, să pună un bulgăre de sulfur în apa lui Ossy şi să-i taie carnea pentru masă mai mărunt. Dă şi lui Hotspur şi Brownie câte o bucăţică de zahăr, pe urmă vino, să ne ducem la plimbare. Apoi se lăsă în genunchi şi periind părul de pe spinarea lui Ossy, îl Axamină să vadă cum merge cu eczema, în timp ce se gândea: Hâm, nu miroşi tocmai plăcut, bă- trânule. Da-da, dar nu pe obraz!
Un băiat care făcea curse cu telegramele, intră pe poartă. Deschise telegrama, cuprinsă de o uşoară nelinişte pe care o simţea întotdeauna când Summerhay nu era lângă ea.
„Sunt reţinut; sosesc cu cel din urmă tren; mâine nu trebuie să mă întorc în oraş. Bryan*.
După plecarea curierului, se aşeză din nou lângă bătrânul câine şi începu să-l mângâie: Ossy – stăpânul va fi mâine toată ziua acasă!
Un glas din mijlocul cărării se auzi alături de ea:
— Avem o seară splendidă, ma’am.
„Secătura” de Pettance, cu încheieturile ţepene, cu obrazul şi mai brăzdat de creţuri, cu gura strânsă ca o pungă, cu înfăţişarea de monstru şi ochii slăbiţi şi mai tulburi decât altădată, se oprise alături de ea, iar pe urma lui venise mica Gyp şi se uita la ei, stând în mijlocul cărării, cu un picior trecut în faţa celuilalt, aşa cum avusese şi ea obiceiul să stea pe vremea când era mică.
— O, Pettance, mâine domnul Summerhay va fi toată ziua acasă, şi vom putea face o lungă plimbare; când ieşi la călărie, în cazul când eu nu mă voi abate prin partea aceea, te rog lasă vorbă la han, că aştept pe domnul maior Winton la masă.
— Da, ma’am; azi dimineaţă m-am dus să văd micul pony pentru domnişoara Gyp; e o mânză de cinci ani, liniştită şi cu trupul legănat. I-am spus omului care a adus-o: Nu încerca să mă aiureşti pe mine, zic eu, căci m-am născut călare. Ce te-apuci să ceri douăzeci şi cinci de Lire pentru un astfel de pony! Dacă vei găsi zece, să fii mulţumit. Uite ce Pettance, la ce să mai pierdem vorba de pomană, zice el. Hai să fie cincisprezece. Ascultă, răspund eu, să-ţi mai dau o Liră, să fie unsprezece. Niciun ban mai mult. Pettance, văd că ştii cum se cumpără un cal, zice omul. S-a făcut, dacă mai pui una; douăsprezece Lire şi târgu-i gata. Dar să ştii ma’am, că face cincisprezece Lire, ca un ban. Domnul maior Winton a văzut-o. Dacă vreţi să o cumpăraţi, poftim, că omul n-aşteaptă altceva.
Gyp se uită la fetiţa ei, care făcuse un salt de mulţumire, dar acum stă nemişcată, uitându-se la ea, cu gura întredeschisă.
— Mititica de ea, gândi Gvp. Niciodată nu cere nimica! Pe urmă continuă cu glasul ridicat: Bine Pettance, cumpăr-o.
— Da, ma’am – foarte bine ma’am. Splendidă seară ma’am. Şi în timp ce se retrăgea spre poartă, cu paşii caracteristici jockeilor care au laba piciorului întotdeauna în unghi drept cu pulpele, murmură încetişor: Din aceste, două sunt pentru buzunarul meu…
La zece minute după aceea, Gyp împreună cu fetiţa şi clinele, ieşiră să-şi facă plimbarea obişnuită de fiecare seară. De astădatfi. Însă nu se îndreptară spre largul câmpurilor, ci coborâră spre fluviu, în partea unde erau două partale adânci, acoperite de trestii şi înconjurate de diguri pe coama cărora străjuiau stejari şi frasini, în marginea partalelor, tocmai în punctul unde se întâlneau, era un zid vechi de şopron dărăpănat, acoperit cu viţă sălbatică. Partea aceasta era ceva neobişnuit, în mijlocul holdelor de grâu, a fâneţe- lor, a stufărişului care era populat de tot felul de animale şi păsări. Ultima dată când trecuseră pe aici, mica Gyp văzuse doi pui de viezure, alergând speriaţi spre culcuş. Din vârful unui stejar ale cărui frunze nu erau destul de mari ca să-l poată ascunde, un cuc începu să cânte; se opriră şi se uitară la el, până când pasărea deschise aripile şi zbură în altă parte. Liniştea din partea aceasta, verdele auriu al stejarilor şi frasinilor, florile – stânjeneii de apă, păpădia şi ciuboţica-cucului care păreau că se ridică mirate dintre firele de iarbă, toate aduceau aminte lui Gyp de suflul fugar al firii, de zâmbetul ei fermecat şi neînţeles, de vraja care face ca din moarte s’i răsară mereu viaţă nouă. Din marginea stufărişului se ridică o pasăre cu ciocul lung şi aripile în formă de seceră, şi începu sj zboare roată pe deasupra lor şi să ţipe strident. Mica Gyp strânse pe maică-sa de mână:
— De ce e supărată pasărea, mămică?
— E un pescăruş. Probabil tovarăşul ei este rănit.
— Ce înseamnă asta, tovarăş?
— Pasărea cu care doarme în acelaşi cuib.
— S-a speriat de noi?
— Vrei să ne ducem, să vedem ce s-a întâmplat?
Pescăruşul continuă să se rotească pe deasupra lor şi să scoată ţipete stridente. Mica Gyp întrebă:
— Mămică, putem noi vorbi cu pasărea asta? Mai ales că noi nu vrem să facem nimănui vreun rău, nu-i aşa?
— Sigur că nu, dar cred că pasărea este prea sălbatică, pentru ca să asculte la ce spunem noi. Dacă vrei, încearcă.
În liniştea serii glasul subţire şi tremurat al fetiţei se înţână cu al pescăruşului.
— La te uită; s-a lăsat aproape de pământ. Colo în partea aceea
— Probabil acolo i-o fi cuibul. Să nu ne apropiem de e-l.
Glasul micei Gyp răspunse ca un ecou sfios:
— Acolo are cuibul.
Trecură înapoi dincoace ele barieră, în timp ce ţipetele stridente ale pescăruşului, continuau pe urma lor.
— Ce bine, că tovarăşul ei nu este rănit; nu-i aşa mămică?
Gyp îi răspunse cu un tremur uşor în glas:
— Da dragă, foarte bine; nu vrei să ne ducem la bunicu, să-l invităm la masă?
De bucurie, mica Gyp făcu un salt. Se îndreptară spre fluviu.
Winton se instalase de doi ani, în hanul de pe marginea fluviului. Refuzase să se mute împreună cu Gyp, căci intenţia lui era să fie la îndemână ei, numai atunci când va avea nevoie de el. Se mulţumea să ducă o viaţă simplă în mijlocul acestor oameni simpli, făcând călărie împreună cu ea, când se întâmplă ca Summerhay. Ta fie plecat în oraş, sau planuri pentru a apăra situaţia ei socială, se ducea să vadă ţăranii din împrejurimi şi împlinea toate capriciile micei Gyp. Ziua când nepoata sa vă începe să încalece, avea o importanţă sacră pentru omul acesta în viaţa căruia nimic nu putuse să aibă o mai mare importanţă decât echitaţia. Uitându-se la ei doi, cum se ţin de mână, Gyp se gândi: „Astăzi tata o iubeşte tot atât de mult ca şi pe mine “.
Masa pe care trebuia să o ia singur la han, îl făcea să se simtă chinuitor de părăsit, dar încerca să-şi ascundă amărăciunea pe care i-o pricinuia; invitaţia fiicei sale însă o primi tocmai din cauza aceasta, fără să manifeste niciun fel de mulţumire exterioară.
În casa unde locuia acuma, Gyp nu adusese nimic din lucrurile pe care le avusese pe vremea când trăia cu Fiorsen, afară de pian. Pe pereţii albi erau atârnate reproduceri după tablourile ei favorite, iar mobila era din lemn vechi de stejar. Cu Summerhay, Winton se înţelegea destul de bine, dar era mult mai mulţumit când era numai singur cu fiică-sa. În seara aceasta se simţea înaintat, că e numai singură cu el; de câtva timp i se părea că o vede pierdută în gânduri şi preocupată de ceva.
— Aş prefera să mai vezi lume în jurul tău, zise Winton.
— O, nu, tată!
Urmărindu-i zâmbetul care-i juca pe obraz, se gândi: „Răspunsul acesta nu pare a fi strugurii acri din anecdotă – prin urmare ce este? U
— Cred că despre Fiorsen n-ai mai aflat nimica, în ultimul timp?
— Nicio vorbă. Dar am văzut că în sezonul viitor va cânta din nou la Londra.
„— Vasăzică nici asta nu este; şi totuşi ceva trebuie să fie “.
— Am auzit că Bryan are mari succese. Săptămâna trecută când am fost la Londra, am întâlnit o cunoştinţă care-mi vorbea despre el ca despre un om de care se leagă cele mai multe speranţe între tinerii avocaţi ai baroului.
— Da, reuşeşte foarte bine în carieră pe care şi-a ales-o. (I se păru că o aude of tind uşor). Spune tată, găseşti că s-a schimbat mult de când l-ai cunoscut?
— Da, mi se pare că este mai puţin vesel decât înainte de asta.
— Exact; acuma nu mai râde de loc.
Cuvintele acestea, pronunţate cu glasul blând şi fără niciun fel de nuanţare, impresionară pe Winton.
— Nu-i poţi cere să fie vesel, când te gândeşti la profesiunea lui, răspunse el; în fiecare zi are de a face cu tot felul de oameni pe care trebuie să-i descoasă în toate chipurile şi să-i întoarcă pe faţă şi pe dos, mai ales când te gândeşti că majoritatea acestora trebuie să fie dezgustători.
În timp ce se întorcea spre han, prin noaptea luminată de lună, se gândi că ar fi fost mult mai bine să o întrebe de-a dreptul: „Eşti neliniştită din pricina lui, sau poate lumea a început să clevetească pe socoteala ta?”
În timpul acestor trei ani din urmă, devenise fără să-şi dea seama, din ce în ce mai ostil mediului în care trăise înainte şi se apropiase tot mai mult de lumea umilă – a lucrătorilor agricoli, a micilor fermieri şi micilor negustori, cărora le făcea câte un serviciu şi împărţea copiilor lor câte un ban de argint, când se întâmpla să-i întâlnească în calea lai. Nu se gândise niciodată că oamenii aceştia nu-şi puteau permite să-şi dea aere de superioritate, ci se mulţumea să constate respectul şi dragostea pe care o arătau faţă de Gyp. Sufletul lui se încălzea la vederea acestei simpatii, pe măsură ce se revoltă contra celor două sau trei familii de nobili din împrejurimi, şi a parveniţilor care locuiau în vilele de pe malul fluviului.
Când se instalase la han, proprietarul cel mai de seamă din regiune – un om care-l cunoştea de ani de zile – îl invitase la masă. Primise invitaţia, pentru a se convinge ce se vorbeşte în legătură cu el, şi la prima ocazie aduse vorba despre fiica lui. Gyp – spunea el – ţine foarte mult la flori; Casa Roşie are o grădină foarte frumoasă. Soţia prietenului său însă îi răspunsese cu un râs nervos: „Da, evident – ştim “. Apoi urmă o pauză lungă. Din ziua aceea Winton îşi salută prietenul şi pe soţia lui, cu o politeţe care-i îngheţa. Se dusese la ei, nu pentru a-i determina să vină în vizită la Gyp, ci pentru a le da să înţeleagă limpede, că nu se poate să se poarte ireverenţios faţă de fiica lui, fără să-şi primească răsplata meritată. Cu toate acestea, fiind om de lume până în vârful unghiilor, îşi dă destul de bine seama, că trăind sub acelaşi acoperiş împreună cu un bărbat care nu era soţul ei, Gyp nu putea fi admisă în mijlocul lumii care avea veleităţi de a face numai ceea ce ar fi fost de acord cu vederile lor; Gyp nu se găsea nici cel puţin în situaţia îndoielnică a unei femei care a fost odată măritată şi s-a căsătorit din nou. Cu toate acestea oricât de aleasă ar fi lumea din care faci parte, aceasta nu te fereşte de slăbiciunile inerente firii omeneşti, şi Winton era gata să pornească la atac contra oricărei mori de vânt, când era vorba de fiica lui.
Trăgând ultimele fumuri din ţigara pe care o fuma înainte de a se duce la culcare, se gândea:
— Ce n-aş da, să mai am vigoarea de altădată, ca să pot suci gâtul câtorva farisei ai moralei publice.
Ultimul tren sosea abia la unsprezece şi jumătate, şi după ce rămase singură, trecu în biroul lui Summrrhay, deasupra căruia la etaj, era dormitorul lor comun. Dacă ar fi ştiut de gândurile tatălui ei, ar fi rămas îngrozită. Ea nu se simţea deloc îndemnată să fie în legătură cu altă lume şi condiţiunile vieţii ei de acuma, j se păreau de multe ori ideale. Scăpase de oameni, care pentru ea nu aveau niciun fel de interes, şi scăpase şi de toate obligaţiunile deşarte pe care i le impunea societatea. Tot ce vedea acuma în jurul ei era viaţă adevărată – dragoste, natura, călăria, muzica, animalele, şi lumea celor umili. Nimic altceva nu merita să mai doreşti. Se gândise de multe ori că piesele de teatru şi cărţile pe care le citise despre dezolarea şi deznădejdea în care trăiau alte femei în situaţia ei, trebuie să fie false. Ce-ai putea să mai ceri vieţii, după ce ţi-a dat iubirea? Astfel de femei nu se poate să fi avut mândrie, sau altfel, nu se poate să fi iubit cu adevărat. Citise de curând romanul Anna Karenina şi se gândise de multe ori că atmosfera acestei cărţi avea ceva lipsit de adevăr – ca şi când Tolstoi ar fi încercat să-şi convingă cititorii că eroina lui are remuşcări ascunse. Când cineva iubeşte, nu simte niciun fel de remuşcare.
Faptul că dragostea ei de acum, o determina să trăiască izolată, o făcea să simtă adevărata mulţumire; de dragul lui îi plăcea să trăiască despărţită de lume. Afară de asta, însăşi naşterea ei o condamnase să fie în afară de societatea în care trăia, iar dragostea ei de acum era mai presus de dragostea pe care o admite această lume – întocmai cum fusese şi dragostea tatălui ei, înainte de a se naşte ca. Tot aşa şi mândria ei era mult mai mare decât a lor. Cum se poate că anumite femei să se frământe şi să se zbuciume, din cauză că erau excluse din societate, şi să încerce cu toate mijloacele să revină acolo, unde nimeni nu le mai poate vedea cu ochi buni? Oare, dacă Fiorsen ar muri, se va putea decide să se căsătorească cu iubitul ei? Ce schimbare ar mai putea crea o astfel de situaţie în viaţa lor? De iubit, ar fi peste putinţă să-l iubească mai mult decât îl iubeşte astăzi. Dacă ar fi să aleagă, ea ar prefera să continue viaţa pe care o trăiau acuma. El nu era legat de ea şi putea să o părăsească în orice clipă, dacă va simţi că a început să se plictisească. Dar în fond, aşa cum trăiau ei acum, în afară de lege, nu se simţea el mai legat de ea, decât în cazul când ar fi fost căsătoriţi împreună? Acesta era gândul, sau simulacrul de preocupare, care începuse să dea o notă gravă expresiei obrazului ei în timpul din urmă, şi din cauza căreia tatăl ei se alarmase.
Fără să mai aprindă lumina în camera în care se strecura» razele lunii de afară, se aşeză la biroul în faţa căruia Summerhay stătea de multe ori până târziu noaptea, studiindu-şi dosarele şi lipsind-o astfel de prezenţa lui. Sprijinită cu coatele pe birou şi cu privirile pierdute în lumină tulbure de afară, se lăsă furată de amintirile primei lor întâlniri.
Atâtea amintiri o legau de el, şi aproape toate ejrau numai clipe de fericire. Întocmai ca un artist care încearcă să aşeze un suflet zbuciumat în cadrul cel mai potrivit, pentru a-l face să uite amintirile negre şi să-şi aducă aminte numai de cele însorite: aşa fusese el pentru ea. Timpul de un an şi jumătate, cât trăise împreună cu Fiorsen, şi lunile deşarte care au urmat după aceea, erau întocmai ca o ceaţă, pe care strălucirea celor trei ani din urmă o risipiseră. Singurul gând care o preocupa acuma, era întrebarea, oare Summerhay o iubea tot atât de mult pe dt îl iubea ea pe el? Gândurile ei se întorceau mereu la această întrebare, comparând zilele şi nopţile din trecut cu zilele şi nopţile prezentului. Temerile că în ziua când va fi surprinsă de iubire, nu va mai ţine seamă de nimica, se îndepliniseră. Omul acesta era acuma însăşi viaţa ei, şi cum mândria era singura ei forţă şi singura slăbiciune – era firesc să fie chinuită de îndoieli.
Pentru primele luni ale dragostei lor, alesesră Spania, ţara aceasta atât de puţin europeană, cu oameni arşi de soare, plină de flori neobişnuite şi de tumultul străzilor, unde bărbaţi sub pălăriile cu gardini largi, încălecaţi pe cai, par numai umbre până la brâu, cu femeile învelite în mantii negre şi cu ochii ca stelele, care-ţi fac impresia că au uitat să-şi pună vălurile de orientale. Petrecuseră o lună, de la mijlocul lui septembrie până la mijlocul lui octombrie, de mulţumire şi extaz, rătăcind în lungul străzilor ca de vis ale Sevillei; o lună de îmbrăţişări şi de râs vesel, înveliţi în miresme şi zgomote stranii, în lumini albe de flori de portocali şi umbre catifelate, de toată căldura şi gravitatea profundă a Spaniei. Văzuseră Alcazarul, ţigaretele, dansatoarele ţigănci din Triana, ruinele învechite de vreme, la care se duceau călare, străzile înguste şi pieţele unde bătrâni gravi stăteau de vorbă pe băncile din faţa porţilor, sub bătaia razelor de soare; catârii şi chipul ca din basme al omului care adună mucurile de ţigări, gustaseră vinul de Malaga şi strugurii din Alicante. Se întorseseră, traversând platourile Castiliei, ca să ajungă la Madrid unde văzuseră opere lui Goya şi Velasquez, unde se opriră până când trebui să se urce spre nord, tocmai la timp, ca să viziteze Parisul înainte de deschiderea curţii de justiţie la Londra. Aci petrecură o săptămână întreagă într-un mic hotel pitoresc, şi aduseră o mulţime de amintiri plăcute, dar şi una destul de tulburătoare. Într-o seară, când la întoarcerea de la teatru, intraseră într-un restaurant, în oglinda din faţa lor văzuseră că intră trei persoane şi se aşază la o masă din spatele lor – Fiorsen, Rosek şi Daphne Wing. În timp ce urmăreau lista pe care le-o întinse chelnerul, Gyp se simţi în siguranţă, căci ştia pe Rosek gurmand, iar fata cu siguranţă era şi ea flămândă, dar imediat după aceea, era convinsă că va fi peste putinţă să scape neobservată de ei. N-ar fi mai bine să se prefacă indispusă şi să se strecoare din restaurant, fără să dea de bănuit, sau mai bine să-i spună lui Bryan? Sau să continue să mânar. Ce şi să vorbească, prefăcându-se că habar nu are de prezenţii, celor din spatele ei?
Privindu-se în oglindă, îşi dădu seama că s-a aprins la faţă şi că-i strălucesc ochii. Vor putea constata că dragostea o făcea să se simtă fericită. Pipăi cu piciorul sub masă, ca să întâlnească piciorul lui Summerhay. Alături de oameni aceştia livizi de la oraş, chipul lui ars de soare şi bătut de vânt era adevărată splendoare. El o examina mulţumit, ca şi când abia atunci şi-ar fi dat senina cât este de frumoasă. Cum a putut să suporte apropierea bărbatului aceluia cu barbă, cu chipul palid şi cu astfel de ochi. În clipa aceasta, în apele oglinzii întâlni ochii încadraţi de cearcăne negre ai lui Rosek, aprinzându-se de o lumină neaşteptată, ceea ce dovedea că a recunoscut-o, pe urmă gura încleştată şi o rumenea iă care-i sări în obraz. Ce va face acum? Fata era întoarsă cu spatele – şi mânca liniştită. Fiorsen se uita în faţa lui, îngindurats cum îl văzuse de atâtea ori înainte. În clipa aceasta totul depindea de omuleţul acela cu chip de cadavru, care o sărutase odată pe gât. Simţi că restaurantul începe să se învârtească cu ea. Dacă Summerhay ar fi ştiut că la câţiva paşi de el erau aceşti doi oameni! Rosek constatase că ea l-a observat. Îl văzu că se apleacă spre fată şi-i spune ceva în şoaptă. Daphne Wing se întoarse şi se uită, apoi deschise gura să exclame, O/, şi în clipa următoare o văzu că se întoarce speriată spre Fiorsen. Fără îndoială ar fi preferat să plece, înainte ca el să bage de seamă. Se şi ridică de la masă numaidecât. Ce poză luase – şi totuşi părea complet stăpânâ- pe sine. Înainte de a se îndrepta spre ieşire, trebui să-şi aşeze bine pelerina pe umeri; pe urmă felul în care se îndreptase spre uşă şi privirea speriată cu care se uitase la ea, înainte de a dispare. După plecarea lor, Gyp se adresă lui Summerhay:
— Dragă, să ne întoarcem acasă.
Avea senzaţia că scăpaseră dintr-o primejdie de moarte – nu din cauza celor doi ale căror gesturi nu puteau să aibă nicio importanţă, nici pentru el nici pentru ea, ci de durerea şi gelozia pe care i-ar fi pricinuit-o lui vederea acestui om tocmai acuma. În timpul primelor săptămâni de viaţă comună, Gyp stătu în continuu la pândă. El era un copil care abia începea să-şi dea seama de ceea ce se întâmplă în jurul lui, cu toate că avea caracterul ferm şi era mai energic şi mai perseverent decât ea; totuşi simţea că ea trebuie să ţină cârma, pentru a evita vârtejurile şi primejdiile ascunse care pândeau barca în care se refugiaseră din faţa lumii. Până când casa din mijlocul livezilor de la Berkshire fu gata să-i primească, trebuiră să stea la un hotel din Londra. Îi ceru să nu spună nimănui despre viaţa lor comună. Dorea ca înainte de orice să se vadă stabilită în mod definitiv, cu mica Gyp şi Betty, cu caii ei de călărie, pentru a putea duce o existenţă respectată şi cât mai aproape în aparenţă de viaţa pe care ar duce-o doi oameni căsătoriţi. Dar în prima săptămână după întoarcerea lor, veni valetul şi-i aduse o carte de vizită: Lady Summerhay. După plecarea băiatului, se privi cu îndoială în oglindă. Parcă presimţea ce va gândi despre ea femeia aceea înaltă, pe care o văzuse odată pe peronul gării – o femeie bună, blânda, dar incapabilă de a reprezenta ceva, nu face de el – nici chiar atunci când i-ar fi soţie legitimă. Îşi aranja părul şi netezindu-şi sprâncenele cu o picătură de parfum, coborî scările, în aparenţă foarte liniştită, dar inima-i bătea în piept ca o furtună.
În holul cu plafonul foarte scund, dar „complet renovat4*, vizitatoarea ei răsfoia paginile unei reviste, întorcându-le indiferentă, ca în anticamera unui dentist, când te gândeşti la operaţia ce te aşteaptă. Gyp se gândi: „Mi se pare că este mai speriată decât mine “.
Lady Summerhay îi întinse mâna înmănuşată;
— Ce faci; sper că nu te superi din cauza vizitei acesteia inoportune. Te rog să mă ierţi.
— E foarte amabil din partea dumneavoastră. Îmi pare rău că Bryan nu este acasă. Nu vreţi să luaţi un ceai?
— Am luat unul; hai să stăm jos. Cum ţi se pare hotelul.
— Destul de drăguţ.
Se aşezară pe o canapea care scăpase de furia „renovării” şi se întoarseră una spre alta.
— Bryan mi-a spus ce bine v-aţi distrat în străinătate. Cred că arată cât se poate de bine. Probabil ştii că eu ţin foarte mult la el.
Gyp răspunse cu glasul blând:
— Nici nu s-ar putea altfel. Apoi dintr-odată îşi simţi inimă împietrită.
Lady Summerhay se uită la ea stăruitoare.
— Cred că nu te vei supăra – din pricina sincerităţii mele – am fost grozav de mâhnita. E o situaţie penibilă; pentru dumneata trebuie să fie îngrozitor. Dacă se găseşte vreun mijloc ca să-ţi vin într-ajutor, aş fi foarte fericită să pot face ceva pentru dumneata; cred că te simţi grozav de jenată…
Gyp îi răspunse cu glasul blând:
— Dimpotrivă, doamnă. Nu cred că s-ar putea să mă simt vreodată atât de fericită ca acuma.
Lady Summerhay se uită mirată la ea.
— La început este peste putinţă să-ţi dai seama de situaţia reală; nici dumneata nici el, până în ziua când veţi constata cu câtă cruzime vă întoarce lumea spatele.
Gyp zâmbi.
— Nu se poate că lumea să-ţi întoarcă spatele, decât atunci când cauţi să ieşi în calea ei. Nu voi căuta să întâlnesc în drumul meu pe nimeni, înainte de a fi convinsă că acel cineva este dispus să mă ia drept ceea ce sunt cu adevărat. În fond nu văd întrucât această situaţie ar putea influenţa viaţa lui Bryan; la vârstă lui majoritatea bărbaţilor are pe cineva – undeva. Nu putea suferi pe femeia aceasta din înalta societate care – oricât ar fi încercat să se stăpânească – în fundul sufletului îi era duşmană, care se uita la ea ca la o femeie care a scos pe fiul ei din minţi şi l-a împiedicat să-şi pună în practică planurile de reuşită, un fel de Dalilah, care-l înjosea. Pe urmă continuă pe un ton şi mai blând: Bryan nu trebuie să pomenească nimănui despre existenţa mea, iar dumneata poţi fi foarte liniştită, că în ziua când el va crede că s-a săturat de mine, mă voi feri să mai ies vreodată în viaţă, în drumul lui.
Spunând aceste cuvinte, se ridică în picioare. Lady Summerhay o urmă maşinaliceşte:
— Sper că dumneata nu-ţi vei închipui —în realitate eu nu mă gândesc decât la…
— Îmi închipui că e mult mai bine că omul să fie sincqr. Dumneata nu mă vei putea iubi niciodată, şi nici nu mă vei putea ierta, din cauză că am sedus pe Bryan. Astfel stând lucrurile, vă rog, pe mine să nu mă consideraţi altceva, decât o simplă amantă vulgară. Ne va conveni mult mai bine, şi mie şi lui. Cu toate acestea aţi făcut foarte bine că aţi venit. Vă mulţumesc şi adio, doamnă!
Lady Summerhay se îndreptă spre ieşire, împleticindu-se printre mese şi scaunele din hol, până când statura ei înaltă dispăru în dosul unei colonade. Gyp se aşeză din nou pe canapea şi-şi duse mâinile la urechile care-i ardeau ca de pară. Demonul mândriei care sălăşluia într-însa era în această clipă atât de puternic, încât apiroape întrecerea şi iubirea ei. Nu se mişcă de unde se aşezase, până când veni băiatul şi-i mai anunţă o vizită – era Winton care se simţea extaziat de revederea aceasta, după o despărţire atât de lungă. După ce-i comunică toate ştirile aduse de la Mildenham şi veştile despre mica Gyp, se uită la ea cu atenţie şi adăugă:
— Casa este gata să vă primească, pe amândoi, fie la Mildenham, fie în Burry Street, imediat ce vă veţi decide să veniţi. Pentru mine Gyp, aceasta este adevărata ta căsătorie. Voi convoca servitorii şi-i voi face şi pe ei să înţeleagă acest lucru.
Avu impresia că-i vede pe toţi stând drept în faţa lui^ ca în timpul rugăciunii – şi pe tatăl ei în picioare, ţinându-se ţeapăn:
„— De aici înainte vă rog să aveţi amabilitatea şi să vă aduceţi aminte.
— Vă voi rămâne foarte obligat, dacă veţi ţine seamă.. > Pe urmă chipul rotund şi bun al lui Betty care stă îmbufnată, din pricină că este considerată ca fiind în aceeaşi situaţie cu ceilalţi; faţa blândă şi inscrutabilă a valetului Markey; mirarea doamnei Markey care se uită cu ochii ei bulbucaţi; mutrele ca de vulpi ale cameristelor; strâmbătura din colţul gurii bătrânului Pettance: „Ho, Mr. Bryan Summerdahy; la început i-a cumpărat calul şi acum a plecat şi ea după el! “
— Dragă tată, nu ştiu nici eu ce vom face. Eşti cât se poate de bun cu mine. Vom vedea mai târziu, ce vom hotărî.
— Va trebui să vă ţineţi bine, draga mea, ca să-i puteţi înfrunta pe toţi câţi vor fi contra voastră, zise el mângâind-o pe mână.
Gyp începu să râdă înveselită.
În aceeaşi noapte, peste prăpastia de întuneric care despărţea paturile lor, se întinse spre el şi-i spuse:
— Bryan, făgăduieşte-mi ceva.
— Asta depinde de ce este vorba. Eu te cunosc acuma destul de bine.
— Nu; ceea ce-ţi voi cere este logic şi posibil. Făgăduieşte-mi.
— Bine, dacă este aşa cum spui.
— Să-mi dai voie ca să închiriez eu Casa Roşie – să fie a mea, împreună cu toate lucrurile pe care le vom avea într-însa – dă-mi voie ca totul să-l plătesc eu.
— Pentru care motiv.
— Pentru ca să ştiu că am un cămin al meu, care să-mi placă. Mi-e peste putinţă să-ţi dau explicaţii mai amănunţite, dar astăzi după-amiază a venit mama ta, şi după ce am stat de vorbă, mi-am dat seama, că e absolut necesar să procedez în felul acesta.
— Draga mea fetiţă, cum ar fi posibil să-ţi imaginezi că eu aş putea să stau în casa aceea, pe socoteala ta. Ar fi absurd.
— Eşti liber să plăteşti toate celelalte cheltuieli; Londra – călătoriile – rochiile – tot ce vrei. Astfel cheltuielile se vor compensa în mod reciproc. În orice caz, aici nu este vorba de bani. Dar vreau să fiu sigură şi să simt dinainte, că dacă s-ar întâmpla ca într-o bună zi să nu mai ai nevoie de mine, încetezi să mai vii, şi eu voi înţelege că nu mă mai iubeşti.
— Ce cuvinte brutale, Gyp.
— Nu, dragul meu; sunt o mulţime de femei care-şi pierd bărbaţii numai din cauza exigenţelor lor. Eu n-aş vrea să te pierd din cauza aceasta – înţelegi acuma care este motivul.
— Dragă, asta este o copilărie fără pereche.
— Ba deloc. Bărbaţii – şi chiar femeile – trag la jug, şi când nu mai există jugul…
— Ei bine, în cazul acesta, dă-mi voie să închiriez eu casa şi în ziua când te vei sătura de mine, vei fi tu aceea care va pleca. Glasul lui părea stăpânit, dar plin de nemulţumire; îl auzi prin întuneric cum se învârteşte în pat, ca şi când l-ar fi supărat pernele.
— Dragă, mi-e peste putinţă să-ţi explic motivele care mă determină să insist. Dar te rog să mă crezi, vorbesc cât se poate de serios.
— Abia am început existenţa noastră în comun, şi tu vorbeşti de pe acuma, ca şi când am fi gata să ne despărţim. Cuvintele tale mă mâhnesc profund, draga mea Gyp.
Urmă o tăcere ca de cimitir, şi amândoi pândeau prin întuneric, căutând să obţină câştig de cauză, numai datorită aşteptării care se prelungea. Trecu un ceas până când îl auzi că oftează, pe urmă simţindu-i buzele lipite de gura ei, îşi dădu seama că a câştigat.
Razele lunii care intrau pe fereastra biroului, începură să o bată în obraz, şi amintirile în jurul ei continuau să se îngrămădească – amintiri din primele lor zile petrecute împreună în casa această veche.
În prima iarnă Summerhay se întorsese rănit de la vânătoare. Amintirea zilelor pe care le petrecuse la patul lui, în timp ce-l îngrijea, i se părea plină de farmec, acuma după ce se împliniseră doi ani de atunci. În timpul cât îşi făcuse convalescenţa, se duseră în Pyrinei şi petrecură două săptămâni îneântătoare la Argeles. Tocmai în lună Martie când florile albe ale migdalilor se legănau sub cerul albastru de azur. După ce se întoarseră la Londra, avură cea dintâi întâlnire neplăcută, în timp ce se întorceau într-o seară de la teatru. Auziră pe urma lor un glas de femeie:
— Ia te uită; Bryan, au trecut secole.
El îi răspunse cu oarecare ezitare în glas, ca şi când ar fi vrut să se ferească de ea:
— Bună seara Diana. Ce este?
— Unde te-ai ascuns? De ce nu vii pe la noi să ne vezi?
— M-am stabilit la ţară. Voi veni într-o bună zi. La revedere!
Era o fată înaltă, cu părul roşu, cu un obraz admirabil de alb şi ochii căprii – ochii căprii pe care-i văzu că o cercetează din creştet până în tălpi, cu o curiozitate lacomă. Pe urmă îi simţi braţul într-al ei.
— Hai Gyp; vom merge pe jos, pâm. Când vom întâlni o maşină.
După ce scăpară din mijlocul îmbulzelii, îl strânse de mână şi întrebă:
— Cine a fost fata asta?
— Diana Leyton; una dintre verişoarele mele.
— O cunoşti bine?
— Da – mai ales înainte de asta, îmi închipuiam că o cunosc.
— Şi ţi-e dragă mult?
— Sigur că da.
Se întoarse spre ea şi o privi foarte grav, dar gata să izbucnească într-un hohot de râs. Totuşi la seara aceasta pe care o petrecuseră împreună se adăuga amintirea fetei înalte cu pielea albă de zăpadă, cu ochii scăpărători şi adinei, cu părul roşu ca o flacără, amintire care nu era tocmai plăcută. Din seara aceea însă începură să iasă împreună, în toate părţile, fără să se mai ascundă de nimeni şi fără să ţină seama că se pot întâlni cu cineva. Nimic nu poate fi mai departe de gândurile tale, decât lumea dimprejurul tău, atunci când inima ţi-e plină numai de imaginea celui care este lângă tine. La Londra se duceau numai rareori. Dar cu toate acestea îi era peste putinţă să nu se gândească mereu, că viaţa aceasta retrasă; care pentru ea era o viaţă ideală, nu putea să fie deloc ideală pentru el. El ar fi trebuit să apară în societate, să-şi extindă relaţiile, să facă noi cunoştinţe, nu să trăiască departe de obligaţiile şi plăcerile sociale, ca pe urmă mai târziu să-şi dea seama că toate aceste sacrificii a trebuit să le facă numai pentru ea. Drumul pe care trebuia să-l facă de la ţară până la Londra în fiecare zi, era prea obositor, şi-l convinse să-şi ia un apartament în Temple, unde dormea de trei ori pe săptămână. Cu toate insistenţele lui, ea nu se duse niciodată să vadă acest apartament, ci de câte ori venea la Londra, trăgea în Bury Street. Nu voia să-l facă să simtă, că se ţine scai de el. Făcea totul pentru ca să nu-i stea niciodată în cale şi nici să nu-l reţină de la nimic, închipuindu-şi că în timpul absenţelor lui, o doreşte cu toată ardoarea. Nu-l întreba niciodată unde a fost şi cu cine s-a întâlnit. Cu toate acestea se întreba uneori, dacă o mai iubeşte şi astăzi, aşa cum o iubise înainte. O dragoste ca a ei – pasionată, plină de adoraţie, de dorinţa de a ocroti, şi a se sacrifica, de a oferi totul, dar care în taină aşteaptă răsplata unei dragoste tot atât de mari – o astfel de dragoste tinde spre o unire mereu mai completă, chiar în această lume unde totul este atât de schimbător şi de nestatornic. Cu toate acestea se lăsa fără nicio rezistenţă în voia acestei dragoste. Nu făcea nicio încercare de împotrivire; ca şi tatăl ei înainte de asta, tot aşa şi ea, era incapabilă să se gândească la altceva, decât la iubirea care-i stăpânea toată fiinţa.
Razele lunii ajunseră pe birou şi luminau vasul în care era un buchet de lalele, dându-le o culoare care părea din’tr-o lume până la care nu putea străbate mintea omenească. Se reflectă apoi pe bustul minuscul de bronz al lui Voltaire în fundul ochilor căruia părea că se aprinde o scăpărare de zâmbet. Gyp întoarse bustul ca să-i poată vedea şi celălalt obraz; de sub soclu apăru o scrisoare; întinse mâna după ea.
Dragă Bryan,
Crede-mă, tu începi să te pierzi —
Puse scrisoarea la loc şi se ridică de la birou, stăpânită de dorinţa năvalnică, să citească această scrisoare până la sfârşit, ca să vadă cine o semnează. Nu se poate. Scrisorile care nu-i aparţin, nu se poate să le cetească. Dar cuvintele acestea dureroase treziră ecou în sufletul ei: „Dragă Bryan, crede-mă, tu începi să te pierzi”. Era scrisul unei femei; dar nu venea nici de la mama nici de la sora lui, căci scrisul lor îl cunoştea. Cine îndrăznea să-i scrie că se pierde? Poate scrisoarea aceasta nu era decât o continuare a unei corespondenţe începute mai demult. O femeie cu care era în relaţii intime, dar al cărei nume ea nu-l cunoştea, din cauză că el nu-i spusese nimic. Se pierde – dar din ce pricină. Din pricina vieţii pe care o ducea acuma, alături de ea? Aceasta să fie oare? Începu să se gândească foarte intens. Ultima vacanţă de Crăciun petrecuseră cincisprezece zile la Florenţa, pe un timp senin şi răcoros; dar el fusese atât de bine dispus încât aproape nu-l mai putea stăpâni. Acum erau în mai, dar de atunci nu-l mai văzuse niciodată atât de vesel, şi nici nu-i mai auzise râsul acela contagios. „Crede-mă, tu începi să te pierzi “. Îşi simţi sufletul încins de ură, împotriva femeii care îndrăznise să-i scrie aceste cuvinte – şi-şi simţea urechile arzând ca de flacără. Se simţi din nou îndemnată să întindă mâna după scrisoare, dar bustul aşezat deasupra, parcă se uita la ea batjocoritor; se depărtă de masă, în timp ce se gândea:
— Mă voi duce în calea lui; mi-e peste putinţă să stau aici şi să-l aştept indiferentă.
Ieşi în grădina luminată de lună şi apucă în lungul drumului alb care ducea spre gară. O potecă scurtată trecea prin păduricea de fagi şi razele palide ale lunii argintau ramurile, de parcă erau acoperite de chiciură, învelind pădurea într-o lumină ca de vis. În mijlocul căreia trunchiurile cenuşii ale copacilor îţi făceau impresia unor fantome. Nu se auzea nici susur de frunze şi nici tresăritul vreunei vietăţi.
— La întoarcere îl voi aduce pe aici, îşi zise ea, şi se opri la o cotitură a potecii pe unde trebuia să treacă la întoarcere. Trenul intră în gară: puţin după aceea trecu un automobil şi după el un biciclist, iar pe urma lor un pieton care după ce făcu câţiva paşi, o luă la goană. Era el, şi după ce-l strigă, se retrase din nou în umbra copacilor. Se întoarse şi veni în fugă spre ea.
Se aşezară pe un buştean şi sprijinindu-şi capul de umărul Iul, îl întrebă:
— Astăzi ai avut o zi grea?
— Da, destul de grea; am fost reţinut de o consultaţie care s-a întins mai mult decât ar fi trebuit, pe urmă bătrânul Leyton m-a invitat la masă.
Lui Gyp i se păru că pământul a început să se surpe sub ea.
— Leyton: din Eaton Square? Au avut mulţi invitaţi?
— Aş de unde; numai ei doi, cu Bertie şi Diana.
— Diana? Fata aceea pe care am întâlnit-o la ieşirea din teatru?
— Când? A – da! Ai o memorie extraordinară, dragă Gyp.
— Da; mai ales în privinţa chestiunilor care mă interesează.
— Cum adică? Fata asta te-a interesat?
Gyp se uită la el.
— Da! Spune-mi, e fată inteligentă?
— Cred că chiar tu ai admite că este.
— Şi este îndrăgostită de tine.
— Ei comedie ca asta. Cum de-ţi vine să întrebi aşa ceva?
— Ţi se pare atât de imposibil? Eu sunt îndrăgostită de tine.
O luă în braţe şi începu să o sărute, lnchizând ochii, Gyp se gândi: Numai de nu m-ar săruta din cauză că vrea să evite răspunsul. Pe urmă timp de câteva minute niciunul dintre ei nu mai scoase nicio vorbă.
— Bryan, răspunde-mi, dar numai adevărul adevărat: Nu ai niciodată senzaţia că te pierzi din cauza mea?
Era sigură că braţul cu care o cuprinsese, a tresărit, dar chipul lui rămase senin şi calm, iar în glas o notă glumeaţă.
— De, aş putea spune, că n-am avut aproape niciodată, o astfel de senzaţie.
— Făgăduieşte-mi, că-mi vei spune imediat ce începi să te plictiseşti cu mine.
— De acord, dar te previn, să nu contezi pe o astfel de mărturisire cât timp voi fi în viaţă.
— Eu nu sunt atât de sigură.
— Eu însă, sunt foarte sigur.
A doua zi dimineaţa, după ce coborâse din dormitor, se duse de-a dreptul în birou; îşi simţea conştiinţa neliniştită. „Te pierzi…” Ce făcuse oare cu scrisoarea aceea pe care o primise de la Diana? Îşi aducea minte că Gyp se apropiase de uşă, tocmai în clipa când ei terminase de citit. Începu să caute prin cutii şi sertare, şi răscolind lucrurile de pe birou, dădu bustul la o parte, şi văzu scrisoarea. Întinse mâna după ea şi oftă uşurat:
Crede-mă, tu începi să te pierzi. Sigur că da; faptul e evident. II faut se faire valoir! Ai un singur picior repezit înainte, iar celălalt ■ţi-a intrat în nu ştiu ce groapă întunecată. Cu un picior în groapă – la vârstă de treizeci de ani! Gândeşte-te şi tu Bryan! Mişcă-te! În lume sunt atâtea lucruri care te aşteaptă. Inutil să-mi răspunzi, că ar fi mai bine să-mi văd de treburile mele. Vorbesc în numele tuturor celor care te cunosc. Cu toţii avem senzaţia că floarea a începiut să se veştezească. Afară de asta, tu ai fost unul dintre verişorii mei favoriţi, de pe vremea când aveam cinci ani, iar tu erai un îngrozitor tiran de zece; şi mi-e peste putinţă să mă gândesc că începi să te duci încet şi pe neobservate la fund, în loc să te urci cu paşi repezi. Cunosc expresia ta: îmi bat joc de toată lumea, dar oare ai reuşit să-ţi baţi cu adevărat, sau îşi bate ea joc de tine? Dar atâta ajunge. Când vii’ pe la noi? Am citit cartea aceea. Autorul îşi închipuie despre iubire că nu este nimic altceva, decât pasiune. Nu ştiu dacă are dreptate. Probabil tu vei şti’ mai bine.
Nu fii supărat din cauza acestei scrisori care seamănă cu o scrisoare venită de la bunica noastră.
Au revoir. A ta bună verişoară,
DI AN A LEYTON
Împături scrisoarea şi o băgă în buzunar. Rămăsese ascunsă timp de două zile sub soclul acestui bust. Gyp o fi văzut-o? Se uită la chipul de bronz, iar obrazul filosofului îl privi cu ochii lui stinşi, parcă ar fi vrut să-i spună:
— Mă băiatule; eu ştiu ce ştiu despre taina care se ascunde în sufletul oamenilor – în sufletul tău, în sufletul iubitei tale, în sufletul acestei fete sau în al oricui. Vei vedea ce farse îţi va face acest demon de aici înainte. N-ai decât să-l legi burduf, să-l închizi cu şapte peceţi, să-l bagi într-un dulap şi să-l ţii la lacăt. Mâine va fi din nou slobod, şi lacătele nu-ţi vor mai fi de niciun folos. Ha-ha-ha!
Iar Summerhay păru că-i răspunde:
— Mă, ţap logodit! Tu n-ai avut niciodată suflet.
În camera de la etaj Gyp probabil era tot în faţa oglinzii şi-şi aranjă pieptănătura aşa cum o lăsase – ar trebui ca un bărbat să fie cel din urmă dintre ticăloşi, pentru ca să încerce, fie chiar cu gândul.
Ochii bustului parcă ar fi vrut să-i răspundă:
— Nu te grăbi cu vorba! De ce nu te gândeşti, la fata aceea ispititoare, cu părul roşu şi albă ca zăpada, cu ochii adânci şi negri ca doi cărbuni aprinşi.
Piei Satano; inima din piept este numai a lui Gyp; şi nu se va găsi nimeni în lume care să i-o ia înapoi.
Cât de mult o iubise şi cât de mult o iubea astăzi. Pentru el va rămâne întotdeauna ceea ce a fost şi înainte de asta. Gura înţeleptului păru că se ţuguie puţin:
— Aşa este dragul meu, dar multe şi întunecate sunt cărările care duc la inima omului – ori în asta multe pot fi cuprinse.
Auzi un zgomot care-l făcu să se întoarcă. În cadrul uşii apăru mica Gyp:
— Bună dimineaţa, Bryan!
Se repezi spre el şi i se urcă pe genunchi, iar în părul desfăcut îi luceau lumini de soare.
— Ce faci ţigăncuşo! Cine a crescut fată mare?
— Mă duc la călărie.
— E, nu mai spune!
— Bryan, hai să ne jucăm.
— Bine, să ne jucăm.
Când apărură amândoi în camera ei, Gyp era ocupată cu acele amănunte care reţin întotdeauna o femeie cel puţin un sfert de ceas, după ce-ţi spune că ne gata “, iar când auzi pe mica Gyp strigând „gata “, se opri, ca să se uite la el.
Summerhay se aşezase pe răstalniţa patului, şi cu braţele încrucişate pe piept, îşi încorda gâtul şi se umfla în fălci, ca o minge, apoi dintr-odată se lăsa pe spate, deşi mică Gyp ghicea întotdeauna dinainte momentul când nu va mai avea respiraţie.
Pe urmă ea se prefăcea că aduce „toţi caii din grajdurile regelui” şi se căznea zadarnic să-l pună din nou pe picioare. Urmărind jocul acesta străvechi, la care asistase de sute de ori până acum, i se păru că astăzi are un farmec special: cum să se mai poată îndoi de el, când mai putea fi atât de ridicol de copilăros? Uitându-se la capul lui, pe care mânuţele fetiţei îl frământau în toate chipurile, se gândi:
— Şi fata asta a îndrăznit să-i spună că se pierde. Fata aceea înaltă şi albă ca zăpada, fata din faţa teatrului – Diana cu care a stat aseară la aceeaşi masă – numai ea putuse scrie astfel de vorbe. Era sigură că ea îi trimisese scrisoarea.
În după amiaza aceea, după ce făcură un lung galop în largul ponoarelor, întoarse privirea în altă parte şi-l întrebă pe nerăsuflate:
— Li place să vâneze?
— Cui?
— Verişoarei tale – Diana.
Îi răspunse cu glasul cât se poate de tărăgănat:
— Îmi închipui că această întrebare ar vrea să spună: dacă nu cumva mă vânează pe mine?
Cunoştea destul de bine tonul cu care. - L vorbea şi expresia de pe obrazul lui, şi ştia foarte bine că e supărat, dar îi fu peste putinţă să se stăpânească.
— Tocmai! %
— Cu alte cuvinte dragă Gyp, începi să fii geloasă.
În clipa când îi scăpară aceste cuvinte, simţi că inima i-a îngheţat în piept, iar a lui Gyp tresări speriată. Continuă să meargă în trap liniştit, dar când se opri şi se întoarse spre ea, se sperie. Chipul ei era ca de piatră, în timp ce-i suporta privirea.
— Cred că n-ai luat în serios cuvintele pe care ţi le-am spus, zise el cu glasul blând.
Ea clătină din cap. Ştia că încercase cu dinadinsul să o jignească. Apoi îi răspunse:
— Priveşte norul acela prelung şi alb, şi nuanţa de verde de pe cer – mâine vom avea ploaie. Trebuie să ne bucurăm de fiecare zi frumoasă şi să ne aducem aminte că poate va fi cea din urmă.
Puţin alarmat, ruşinat, dar în acelaşi timp nemulţumit, Summerhay îşi continuă drumul alături de ea.
În noaptea aceea plânse prin somn, şi când o trezi, îl cuprinse în braţe şi se lipi de el, înecată de lacrimi:
— O, am visat că tu nu mă mai iubeşti.
O ţinu vreme îndelungată, strânsă la piept, şi întP-un târziu reuşi să o liniştească. Niciodată; nu va înceta niciodată să o iubească tot atât de mult ca şi astăzi. Dar un nor, făjră să fie mai mare decât podul palmei, se poate întinde peste zare, şi-ţi poate cerni cerul, ca toată ziua să ţi se pară mohorâtă.
Vara trecu şi fiecare dintre ei simţea în suflet intermitenţa chinuitoare a unei reticenţe. Zilele lungi şi limpezi creşteau mereu, trecură dincolo de zenit şi încetul cu încetul începură să devină tot mai scurte. Sâmbetele şi duminicile, plecau cu Winton şi mica Gyp, să se plimbe pe fluviu, dar de cele mai multe ori inumai singuri, căci pentru Gyp fluviul nu pierduse nimica din magia primei după-amiezi pe care o petrecuseră împreună în largul apelor. Toată săptămână aştepta cu nerăbdare ceasurile acestea pe care le puteau petrece împreună, ca şi când apele fluviului ar fi fost pentru ea un aliat care o apăra contra lumii pornite să i-l ia, şi contra pornirilor lui pe care demult înainte de asta, le găsise că sunt „rămăşiţe din epoca geogiană”. Într-un rând riscă să se ducă la Tribunal, ca să-l vadă cu perucă şi robă de avocat. Sub arcul cenuşiu al perucii pe fruntea înaltă părea un om crud dar priceput
— Ieşit dintr-o lume din care ca nu va putea face parte niciodată, o lume strălucitoare, dar tiranică. Ea nu stăpânea şi nu cunoştea decât o parte din şi^letul lui. Când erau însă pe fluviu, simţea că este complet al ei – îndrăgostit, leneş, impudic de drăguţ, stând întins cu capul la ea în poală, sărind în apă şi înotând în jurul ei, sau vâslind încet şi cântând: Mă duc şi eu cu undă călătoare. Era adevărată binecuvântare, să poată uita în fiecare săptămână, cel puţin pentru câteva ceasuri, convingerea care se săpa tot mai adânc în sufletul ei, că nu se poate să-i aparţină complet. Dar în tot timpul acesta golul de tăcere intermitentă din sufletul ei, devenea mereu mai larg.
Când veni vacanţa cea mare, Gyp luă o hotărâre eroică şi declară că va trebui să petreacă o lună departe de ea. În timpul cât Betty se va duce cu mica Gyp la mare, ea va pleca împreună cu tatăl ei, ca să-şi facă şi el cura. Persistă cu toată încăpăţânarea în această hotărâre, şi după nenumărate proteste din partea lui, Summerhay dete din umeri:
— Bine, draga mea, dacă ţii numaidecât să scapi de mine.
Cum să scape de el; dar se stăpâni, mulţumindu-se să-i răspundă:
— În sfârşit, bine că te-ai decis. Tot eşti băiat cumsecade.
Numai de s-ar întoarce la ea înapoi, aşa cum fusese înainte.
Nu scăpă nicio vorbă, ca să-l întrebe unde şi la cine se va duce.
Tunbridge Wells, acest încântător purgatoriu, unde oameni dornici de linişte îşi preparau sufletele pentru o linişte şi mai durabilă, părea adormit pe coastele dealurilor în lungul cărora se înşirau rânduri întregi de vile. Luncile şi pădurile din apropiere nu fuseseră încă prăjite de căldura verii, aşa că vizitatorii nu se simţeau deloc îndemnaţi să plece spire litoralul mării. Îşi făceau cumpărăturile la Pantiles, se plimbau pe dealurile vecine, sau treceau cu crossurile de golf la subţioară şi se pierdeau prin livezi; participau la ceaiurile lor intime sau vizitau numeroasele biserici din localitate. Departe de orice viaţă zgomotoasă şi în aşteptarea unei vieţi mai liniştite decât cea de până acum, făceau totuşi tot posibilul pentru a o întârzia cât mai mult.
Winton luase un apartament într-un hotel, unde putea face bai şi bea apa termală, fără să fie nevoit să urce coasta dealurilor. Aceasta era prima cură la care participa şi Gyp, după cea de acum şase ani de la Wieshaden. Simţea în sufletul ei o schimbare atât de stranie şi atât de completă care se operase în acest interval. Pe vremea aceea gusta grăbită din orice băutură ce i se oferea, iar astăzi cu înghiţituri adinei, căuta să-şi astâmpere setea care părea că nu poate fi cu nimica astâmpărată.
Trăia mereu în aşteptarea poştei zilnice, şi dacă se întâmplă ca într-o zi să nu-i sosească scrisoarea cotidiană, simţea că i se face negru înaintea ochilor. Îi scria şi ea în fiecare zi, uneori chiar câte două scrisori, dar în astfel de cazuri rupea întotdeauna a doua scrisoare, aducându-şi aminte de motivele care o determinaseră să accepte această despărţire. În prima săptămână scrisorile lui Summerhay reflectau un anumit calm, în a doua săptămână însă deveniră pline de elan; în a treia erau foarte variate – când exuberanţe, la gândul că se apropie revederea, când triste şi deznădăjduite, dar în acelaşi timp, mult mai scurte decât cele de la început. În cursul săptămânii a treia mătuşa Rosamunda veni şi ea la Tunbridge. Ea era cea mai ferventă apărătoare a existenţei pe care o ducea Gyp acum, căci după părerea ei, Fiorsen îşi primea exact lecţia pe care o merita. Avea părerile cele mai definitive şi mai proaste despre bărbaţi, şi cu atât mai proaste despre legea matrimonială; pentru ea orice femeie care încerca o lovitură fie contra bărbaţilor fie contra acestei legi, era adevărată eroină, cu toate că, vorbind drept, Gyp nu se gândise niciun moment să dea o liovitură. Temperamentul aristocratic şi rebel al mătuşii Rosamunda clocotea de ură contra „şleahtei “care considera şi astăzi femeia drept o proprietate a bărbatului. Tocmai din pricina asta se ferise cu cea mai mare băgare de seamă, din calea oricărei posibilităţi care i-ar fi putut creia o astfel de situaţie.
Mătuşa Rosamunda îi aduse şi o ştire neaşteptată:
— Draga mea, am trecut pe Bond Street „prin faţa cofetăriei aceleia unde se serveşte cafeaua îngheţată cu cremă, şi când colo pe cine văd ieşind din cofetărie: Daphne Wing cu amicul nostru Fiorsen; arăta parcă ar fi fost un câine pe lang. S-a apropiat de mine, în timp ce mica lui doamnă îl supraveghea cu ochi de guşter. Crede-mă dragă, mi-a fost milă de el; avea şi-acuma aceeaşi expresie flămândă, dar sunt convinsă că astăzi Daphne Wing mănâncă singură pentru ei amândoi. M-a întrebat de tine, ce faci.
— Când o vei vedea, spune-i că n-am uitat-o şi nici nu o voi uita niciodată; în orice caz ea a avut dreptate: eu nu merit decât o femeie ca aceasta, şi s-a întors să se uite spre fata aceea, încât mi-a fost şi mie ruşine. Pe urmă m-a salutat cu un gest scurt, cum avea obiceiul şi înainte, şi au plecat împreună, ea umflată în pene ca un curcan. Crede-mă, mi-a fost milă de el.
— Nu era nevoie, mătuşică; omul acesta va fi întotdeauna capabil să se compătimească pe sine însuşi, răspunse Gyp cu glasul domol.
Mătuşa Rosamunda, nu zise nimica, dar părea nemulţumită. Biata de ea, n-avusese niciodată parte să trăiască aproape de Fiorsen.
În aceeaşi după-amiază Gyp se aşezase la umbră, în luncă şi începuse să se gândească: „Azi e joi. Mai sunt unsprezece zile “, când văzu că se apropie cineva de ea: un bărbat, o femeie, şi ceva care semăna cu un câine. Goana după originalitate şi drepturile absolute ale omului, îi turtise nasul, îi tăiase jumătate din urechi, şi nu-i mai lăsase din coadă decât un ciot. Părea astmatic şi se legăna pe picioare. Pe urmă se auzi un glas:
— Maria, cred că aici va fi bine. Vom putea să ne oprim la soare, fără să mai mergem în altă parte.
În glasul acesta era o răguşeală constantă, contractată în timpul numeroaselor înmormântăr. I Gyp recunoscu glasul domnului Wagge. Îşi tăiase ciocul şi purta barbete, iar doamna Wagge se împlinise binişor. Se aşezară amândoi în apropiere de ea.
— Aşează-te aici Maria, ca să nu te bată soarele din faţă.
— Nu Robert, eu voi sta aici, şi tu vei sta acolo unde spui să stau eu.
— Ba nu; acolo vei sta tu.
— Nu vreau să stau acolo. Haide Duckie.
Câinele se oprise în mijlocul cărării şi se uita la Gyp. Domnul Wagge se uită în direcţia în care se uita Duckie.
— Ia te uită, ce surpriză, se miră el. Îşi scoase pălăria şi după ce-şi şterse cealaltă mână de mâneca hainei, o întinse spre ea. În timpul cât îi dădu mâna, câinele se apropie şi i se culcă pe picioare. Doamna Wagge îi întinse şi ea mănuşa lucitoare.
— Aceasta este o plăcere neaşteptată, îngână ea. Cine s-ar fi putut gândi la o astfel de întâlnire. O, nu lăsaţi câinele să vi se aşeze pe rochie. Vino încoace Duckie.
Câinele se lăsă cu spatele pe fluierele picioarelor lui Gyp. Domnul Wagge întrebă:
— Doar n-aţi venit ca să vă statorniciţi aici, nu-i aşa?
— O, nu domnule Wagge. Am venit cu tata pentru cură.
— A, Ia asta nu m-aş fi aşteptat, căci nu v-am văzut niciodată. Noi ne-am retras aici, e aproape anul. E o localitate drăguţă.
— Da; găsesc că e foarte plăcută.
— Avem nevoie de natură. Aerul ne prieşte, deşi— cum aţi spune dumneavoastră – este puţin cam aspru. Dar cu toate acestea e plăcut. Căutam demult aşa ceva.
Doamna Wagge adăugă:
— Ne-am gândit la Wimbledon, dar domnului Wagge i-a plăcut mai mult aici decât în albă parte; aici se poate duce şi la plimbare; afară de asta, localitatea pare mult mai selectă. Avem câţiva prieteni. Biserica este foarte frumoasă.
Domnul Wagge găsi de cuviinţă să se amestece:
— Eu am frecventat întotdeauna capela; dar în astfel de localităţi cum este aceasta de aici, biserica se pare că este mai convenabilă; soţia mea a avut întotdeauna slăbiciune pentru aşa ceva. Eu însă nu am încercat niciodată să mă ascund de ochii lumii.
— Este şi o chestiune de atmosferă, nu-i aşa?
Domnul Wagge clătină din cap.
— Aş; eu nu suport tămâia – nu sunt nici prea bisericos. Dumneavoastră ce mai faceţi ma’am? Vorbim foarte des despre dumneavoastră. Văd că arătaţi foarte bine.
Obrazul lui devenise portocaliu închis, iar al doamnei Wagge aproape ca o sfeclă. Câinele se mişcă, sforăi şi se lăsă şi mai greu pe picioarele lui Gyp.
— Astăzi am aflat ştiri despre Daisy. Mi se pare că a devenit o adevărată celebritate?
Doamna Wagge oftă. Domnul Wagge întoarse privirea în altă parte şi răspunse:
— Este o chestiune destul de tristă. Să câştigi patruzeci până la cincizeci de Lire pe săptămână şi pe urmă să vorbească despre tine toate ziarele. Nu m-aş mira să pună de o parte până la o mie cincisute de Lire pe an. Eu chiar în anii mei cei mai buni, când gripa făcea ravagii, n-am reuşit să ajung niciodată la o mie de Lire net. E are mare succes.
Doamna Wagge adăugă:
— I-aţi văzut ultima fotografie? Una în picioare?
Domnul Wagge i-o tăie scurt:
— Mie îmi place să o văd când se plimbă cu maşina. Dar după viaţa pe care am dus-o până acum, eu am venit aici pentru ca să am linişte, şi nu vreau să mă mai gândesc la aşa ceva, mai ales când sunteţi şi dumneavoastră de faţă, ma’am. Nu vreau deloc – acesta-i adevărul.
Urmă o tăcere în timpul căreia doamna şi domnul Wagge îşi examinară picioarele, iar Gyp se uită la câinele din faţa ei.
— În sfârşit, bine că te-am găsit – se auzi glasul lui Winton care apăru alături de ea. Gyp nu-şi putu stăpâni un zâmbet de mulţumire. Chipul tras al tatălui ei, cu ochii pe jumătate tulburi, nasul fin, mustaţa tăiată scurt şi căruntă, de sub care i se vedea linia caracteristică a buzelor, statura lui sveltă şi dreaptă, toată atitudinea lui, până şi glasul ferm şi limpede era antiteza însăşi a domnului Wagge care se oprise greoi în faţa ei, un om cu obrazul scorţos, antipatic şi cu glasul răguşit, dar insinuant. Parcă însăşi providenţa ar fi intervenit în această clipă, pentru a pune faţă în faţă pe aceşti doi reprezentanţi a două clase sociale.
— Domnul şi doamna Wagge – tatăl meu.
Winton îşi scoase pălăria. Gyp nu se mişcă de pe scaun şi clinele Duckie îi era mereu întins pe picioare.
— ’m pare bine de cunoştinţă. Cred că apa de aici vă face bine. Se spune că are o putere de vindecare neîntrecută.
— Mulţumesc – în orice caz nu pare să fie mai primejdioasă decât în alte staţiuni. Faci şi dumneata cură?
Domnul Wagge zâmbi:
— Aş, de unde, răspunse el, eu m-am statornicit în această localitate.
— Adevărat? Dar aici găseşti cu ce să te ocupi?
— Adevărul este că eu am venit aici pentru odihnă. Dar cu toate acestea iau tot la două săptămâni câte o baie de aburi, pentru a înteţi activitatea porilor.
Doamna Wagge adăugă cu glasul blând:
— Soţului meu se pare că-j prieşte foarte mult.
Winton murmură:
— Sigur că da. Al dumneavoastră este câinele acesta? Are mutră de filosof, nu-i aşa?
Domnul Wagge adăugă:
— E un câine foarte prost nărăvit; nu-i aşa Duckie?
Câinele se ridică în picioare, urmărit de privirile tuturor celor de faţă, şi se uită gifâind la Gyp. Ea profită de această ocazie şi se ridică în picioare.
— Noi trebuie să plecăm. La revedere. Ali-a părut btine că v-am revăzut. Când veţi întâlni pe Daisy, vă rog să-i spuneţi multe salutări.
Doamna Wagge deschise poşeta, fără niciun motiv vizibil, şi-şi scoase batista; domnul Wagge începu să-şi dreagă glasul zgomotos. Gyp simţi pe Duckie luându-se după ea şi auzi pe doamna Wagge strigând, cu glasul ei stins de batistă cu care-şi acoperise gura: Duckie! Duckie!
Winton se uită la ea şi-i spuse În şoaptă:
— Vasăzică aceştia doi au avut parte de pramatia noastră. La urma urmelor, dacă stai să te gândeşti bine, nici de capul ei nu prea era nu ştiu ce. După cât spune mătuşa-ta, fata este şi-acum împreună cu el.
Gyp dete din cap.
— Aşa se pare; să sperăm că se simte fericită.
— El nu are deloc aerul să fie. Dar bine-i face; să se înveţe minte.
Gyp ridică privirea şi clătină din cap.
— O nu, tată.
— De, e cazul să nu doreşti niciunui bărbat un rău mai mare decât şi-l poate face singur. Dar când văd oameni de aceştia că-şi permit să intre în vorbă cu tine, îmi…
— Dragă tată, ce importanţă au astfel de nimicuri?
— Pentru mine au foarte mare importanţă, şi gura i se întinse într-un zâmbet amar. În fond este adevărat, că nu prea avem dreptul să condamnăm pe oamenii aceştia, când am sta să judecăm situaţia în toată liniştea.
În timpul sezonului pe care-l pelrecură la Tunbridge Wells, se apropiară sufleteşte unul de altul, mai mult decât în ultimii ani. Afară de asta, fie de pe urma efectului băilor, fie din cauza aerului
— Care era prea aspru, cum spunea domnul Wagge – cuirasa care facilita prima datorie de om din lumea bună: stăpânirea pornirilor, începu să cedeze.
În după-amiaza ultimei zile pe care o mai aveau de petrecut în staţiune, plecară împreună într-o lungă plimbare prin împrejurimi. Emoţionată de aspectul copacilor înalţi, bătuţi de soare, Gyp aproape nu era în stare să scoată nicio vorbă. Winton însă care presimţea că în curând o va pierde din nou, avea chef de vorbă, începu să-i expună- pe larg schimbările radicale provocate în lumea curselor, de spiritul plutocratic al americanilor şi înmulţirea exagerată a pariurilor mutuale, ca pe urmă să-i ţină o lungă filipică despre starea actuală a situaţiei în general. Parlamentul îşi pierduse prestigiul, din clipa când începuseră să plătească parlamentarilor diurne; oraşele devorează provincia şi populaţia rurală; vânătorile cu obstacole au început să degenereze; forţa şi dezmăţul pe care-l reprezintă presa sunt îngrozitoare; femeile au început să-şi piardă capul, şi toată, lumea paj-e speriată când este vorba de bunele maniere. În ziua când mica Gyp va ajunge să aibă vârstă de acum a mamei ei, toată lumea va fi obligată să trăiască sub supravegherea unui Comitet de Control, în oraşe parcuri, şi va da socoteală de fiecare pară pe care o va cheltui şi de fiecare minut al timpului ce-i rămâne disponibil; până atunci rasa cailor va fi aproape stinsă şi nu se vor mai vedea cai, decât cel mult odată pe an, în cortegiul Primarului Londrei. În orice caz el nu va mai trăi până atunci. Apoi se întoarse pe neaşteptate spre ea şi o întrebă:
— Spune-mi Gyp, tu ce crezi că se va întâmpla dincolo de moarte?
— Tată, eu cred că nu se va întâmpla nimica. Cel mult îmi închipui că va trebui să ne întoarcem iarăşi acolo de unde am plecat.
— Ia te uită – tot aşa credeam şi eu.
Înainte de asta nidunul dintre ei nu ştia ce gândeşte celălalt despre acest subiect.
Gyp murmură:
La vie est vaine —
Un peu d’amour,
Un peu de haine,
Et puis bonjour!
Winton încercă să râdă, fără să reuşească.
— Bine, dar după părerea ta, ce este ceea ce se numeşte „Dumnezeu”. După părerea mea, eu cred că asta trebuie să fie ceea ce putem găsi frumos şi bun în noi înşine. Noi nu putem concepe ceea ce întrece facultatea noastră de imaginaţie. Dar cu toate aceptea Gyp, este ceva care îmi dă de gândi t. În viaţa mea, ca orice orri, am avut şi eu o singură inimă; vine moartea şi totul se preface în ţă- rână. Ce rost are în cazul acesta iubirea, dacă dincolo de moarte nu există revedere.
— Probabil din cauză că iubind pe cineva sau ceva cu toată ardoarea, răsplata ţi-o găseşti în însăşi această iubire care reprezintă totul.
Winton tresări.
— Da… încuviniţă el într-un târziu. Fariserii adună ban la ban, ca să poată juca un cal ce nu va bate cursa niciodată. Acei Yogi din India – care stau nemişcaţi ca de piatră – ptfvindu-şi rotunjimea pântecelui – fără să le pese că se prăpădeşte lumea în jurul lor, căci ei nu au decât o singură viziune de fericire: a împărăţiei de Apoi. Dar să zicem că această împărăţie nu va veni nici acum nici mai apoi; ce se va întâmpla în cazul acesta?
Îşi trecu mâna sub braţul lui şi se strânse lângă el.
— Tată, tu şi cu mine, noi doi ne vom risipi în vânt şi în razele de soare, în verdele copacilor şi unda apei, întocmai ca Procrysa din tabloul de pe peretele camerei mele.
Bryan Summerhay plecă din Edinburg cu expresul de miezul nopţii – ducând în suflet zbuciumul a două emoţii cu totul deosebite una de alta: părerea de rău pentru fata de care se despărţea, şi dorinţa de a ajunge cât mai repede la femeia spre care se ducea. Cum era oare posibil ca aceste două sentimente opuse să-şi găsească loc în sufletul lui? Cu toate acestea în timp ce stă întins în aşternutul compartimentului de dormit, gândurile lui alergau fără nicio dificultate de la Diana pe care o vedea întinzându-i ceaşca de ceai, sau ridicând ochii spre el, în timp ce-i întoarce notele la pian şi de aici la Gyp al cărei glas părea că-l aude şi-i simte privirile catifelate, braţele vârjoase în jurul trupului şi gura fierbinte şi lacomă, căutând-o pe a lui. Senzaţiile şi tovărăşia spre care se ducea acum erau cele mai profunde clipe de mulţumire pe care i le putea oferi viaţa, şi cu toate acestea, parcă-l durea puţin despărţirea de fata asta cu părul roşu.
Legănat de mersul trenului adormi şi visă cum nu se poate să visezi decât în timpul când mergi cu trenul; pe urmă se trezi în mijlocul liniştii complete a unei gări, şi adormi din nou ceasuri întregi, cel puţin aşa i se părea, ca să se trezească în aceeaşi gară şi pe urmă să adoarmă somn greu, şi să nu se mai trezească decât la Willesden, după ce se luminase de ziuă. Acum nu mă, i simţea decât o singură emoţie, o singură dorinţă – să ajungă cât mai curând la Gyp. Se urcă în maşină şi începu să zâmbească, simţind în nări mirosul specific al Londrei.
Ea îl aştepta în picioare, în camera lor de la hotel, palidă ca o moartă şi tremurând toată, iar când îi simţi braţele petrecute în jurul mijlocului, închise ochii. În timp ce o săruta, simţi că e gata să leşine, dar el însuşi era incapabil să se mai gândească la altceva, decât la sărutul acesta fără sfârşit.
A doua zi plecară împreună într-o mică staţiune din apropiere de Fecamp. În partea aceasta a Normandiei totul părea de proporţii uriaşe – oamenii, animalele, luncile cosite, curţile gospodăriilor, înconjurate de copaci, înălţimea cerului, marea şi până şi rugii încărcaţi de mure păreau mai înalţi aici decât în altă parte. La început Gyp se simţi cât se poate de fericită şi părea că nimic nu va tulbura această fericire supremă. Pe urmă poşta aduse de două ori câte o scrisoare cu ştampila unui oficiu poştal din Scoţia şi cu scrisul foarte cunoscut. Fantomele apar în mijlocul întunericului şi încep să prindă fiinţă în mijlocul ceţei; tot aşa gelozia nu izvorăşte din judecată dreaptă, ci din suflete care iubesc cu toată deznădejdea, şi pasiunea aceasta începe să crească, pe măsură ce atacă o fire sceptică şi mândră. Chiar dacă mândria i-ar fi permis să-l întrebe cine i-a scris aceste scrisori, ea tot n-ar fi crezut că-i spune adevărul. Îi va spune – chiar de milă – că niciodată nu s-a gândit la altă femeie, decât la ea. Dar gândurile acestea nu erau decât fantome, şi cele trei săptămâni pe care le petrecură împreună, îi oferiră destule ocazii ca să poată constata că el o iubeşte, aşa că – se simţea fericită.
Se întoarseră acasă pe la sfârşitul primei săptămâni din luna octombrie. Mica Gyp era acum o călăreaţă desăvârşită. Supravegheată de bătrânul Pettance, călărea în livada din apropierea casei lor; încăleca bărbăteşte căluţul cenuşiu, strângându-l cu picioruşele subţiri şi arse de soare, şi ţinându-se dreaptă în şa, în timp ce părul castaniu îi juca pe spate, răscolit de vânt. După întoarcerea lor îşi exprimă dorinţa să meargă la călărie, împreună cu „bunicul, cu mămica şi Bryan “. Primele zile şi le petrecură cu îndeplinirea noilor ei dorinţi. Dar nu mult după aceea Tribunalele îşi reluară activitatea şi odată cu ele pentru Gyp începu din nou viaţă grea, când Summerhay era numai pe jumătate al ei, iar cealaltă jumătate o reclamă pretoriul.
Bătrânul Ossian, terrierul scoţian, sta întins în mijlocul aleii, pârpâlindu-se în lumina blândă a soarelui de noiembrie. Se culcase aici şi nu se mai mişcă din clipa când stăpânul lui plecase la gară, pentru a se reîntoarce cu primul tren la Londra. Avea şaisprezece ani, şi era surd şi dezamăgit, şi de fiecare dată când vedea pe stă- pânul lui că pleacă, ochii trişti cu care-l privea, parcă ar fi vrut să-i spună: „Te duci, dar pe mine, poate nu mă mai vezi de*aici înainte*4. Ceilalţi oameni cumsecade din jurul casei îi deveneau cu fiecare zi tot mai indiferenţi, şi nici nu mai putea suporta ca vreun om străin să intre în curte. De la fereastră Gyp îl văzu ridicându-se în picioare, şi sbârlindu-şi şira spinării, mării la factor, arătându-şi colţii. De teamă să nu-l apuce de picioare, se repezi în calea lui.
Era o scrisoare, cu scrisul acela a cărui vedere o neliniştise întotdeauna; pe un colţ al plicului era notat „imediat”, şi-i fusese trimisă de la biroul din oraş, unde nu fusese găsit. Ridică scrisoarea la nas. Era parfumată – dar ce parfum avea? Îşi înţepeni degetul mare şi-l trecu pe marginea plicului. Pe urmă o puse pe masă – dorinţa de a o deschide era atât de puternică, încât aproape nu şi-o mai putea stăpâni. În aceeaşi clipă însă un gând se trezi în sufletul ei: «Dar dacă o citesc şi nu voi găsi nimic într-însa! U Toată gelozia o chinuise de luni de zile, se va termina dintr-odată. Dar dacă totuşi se va întâmpla să fie ceva! Toată credinţa şi încrederea care o legau de el, se vor dărâma într-o singură clipă – împreună cu încrederea în ea însăşi, cu dragostea şi mândria ei. Nu ar fi mai bine să i-o ducă la Londra? Cu trenul de persoane care pleca la trei după-amiază, putea ajunge la Londra pe la cinci, deci destul de devreme. Mai avea exact timpul necesar, pentru ca să poată ajunge la gară. Se repezi în fugă până sus. Mica Gyp era în capul scării şi răsfoia o carte cu chipuri.
— Drăguţa mamei, mă duc până la Londra. Spune lui Betty, că poate mă întorc astă-seară, dar se poate să rijfnân şi până mâine. Haide, sărută-mă.
Mica Gyp se ridică în picioare şi o sărută.
— Dă-mi voie mămică, să mă duc la tine în cameră şi să stau cu tine, până îţi pui pălăria.
În timp ce-şi punea pălăria, se gândi:
— Nu mai iau niciun geamantan; voi putea să mă aranjez şi fără să iau ceva cu mine.
Coborî scările în goană, luă scrisoarea de pe masă şi se repezi la gară. După ce se urcă în tren, scoase scrisoarea din poşetă. Cât de îngrozitor i se părea scrisul acesta care o făcuse de atâtea ori să se zbuciume şi să plângă în timpul lunilor care trecuseră. Oare dacă fata aceea ar şti spaima şi suferinţa pe care i-o pricinuise scrisorile ei, i-ar mai scrie şi de aici înainte? Încercă să-şi aducă aminte de chipul ei pe care-l văzuse o singură dată în treacăt, de glasul ei – din care înţelesese că e glasul obişnuit să fie ascultat. Nu; ar fi peste putinţă să-i dea de ştire, căci dacă ar afla, aceasta ar determina-o cel mult să persevereze, şi ar fi fost foarte uşor să lupte contra unei femei care nu avea alte drepturi decât cele pe care i le da iubirea.
— Slavă Domnului, îşi zise Gyp, eu nu l-am luat altei femei
— Poate cel mult acestei fete.
În timpul anilor care trecuseră, ea nu încercase niciodată să pătrundă taina vieţii lui dinainte de a se cunoaşte. Se ujta pe fereastra compartimentului la câmpurile care defilau pe alături de tren. La o mică distanţă se vedea fluviul, şi mai încolo braţul de apă moartă, unde în după-amiaza aceea, o rugase să vină la el pentru totdeauna. Părea cu totul altfel decât fusese atunci; pustiu şi despuiat de farmec, cu sălciile desfrunzite şi păpujrişul tăiat sub cerul cenuşiu de plumb. 
Pe drum trenul avu o întârziere, şi se întunecase aproape când ajunse în gara Paddington de unde luă o maşină ca să se ducă până la Temple. I se părea straniu că se duce pentru prima dată la el. În Temple Lane dădu drumul maşinii şi apucă pe jos, în lungul pasajului îngust şi prost luminat care ducea în inima Sanctuarului Dreptăţii.
— Urcaţi-vă pe scara aceea de piatră, domnişoară, pe urmă apucaţi în lungul grilajului, şi intraţi a doua la dreapta.
În lumină tulbure a intrării, descifră o inscripţie: „Summerhay, etajul al doilea14.
Îşi simţi inima bătând speriată. Ce va zice el? Cum o va primi? Nu era oare absurd şi chiar primejdios, să vină la el? Probabil va avea o consultaţie. O va primi un funcţionar sau un valet, pe cine să-i spună să anunţe? Se opri pe culoarul de la primul etaj, şi după ce scoase o carte de vizită, scrise cu creionul:
„Pot să te văd, o singură clipă? — G. “
Respiră adânc, ca să-şi liniştească bătăile inimii, şi începu să urce scara. Îi găsi numaidecât tăbliţa, fixată deasupra uşii. Sună – dar nu veni nimeni să-i deschiră; ascultă – dar nu auzi niciun zgomot. Totul în jurul ei părea masiv, negru şi întunecat – balustrada de fier, scările de piatră, pereţii înalţi şi pustii, uşile grele de stejar. Mai sună odată. Ce să facă acuma? Să lase scrisoarea şi să plece? Nici să nu-l vadă cel puţin – venirea ei romantică şi neaşteptată la Londra să fie pierdută cu totul fără folos – pentru o simplă vizită în Bury Streel, unde posibil nu va găsi pe nimeni, afară de doamna Markey, deoarece despre tatăl ei ştia că este plecat la Mildenham, pentru vânătoare, şi nu se va întoarce în capitală decât sâmbătă.
— Voi lăsa scrisoarea, îşi zise ea, şi mă duc până la Ştrand, să iau un ceai, pe urmă vin şi mai încerc odată.
Scoase scrisoarea, o strecură prin deschizătura făcută anume pentru scrisori, şi după ce o auzi căzând în cutie, se întoarse şi o luă încet pe Temple Lane. Strada era înţesată de bărbaţi şi băieţi care se întorceau acasă, după muncă zilei. Ajunsese aproape de Ştrand, când privirile îi fură atrase de silueta unei femei. Mergea alături de un bărbat, în partea de la celălalt capăt al aleei; erau întorşi cu faţa unul spre altul. Gyp le auzi glasul şi se opri, ca să se uite după ei. Trecură pe sub un felinar; lumina căzu pe coafura femeii şi desveli o mişcare făcută de Summerhay, mişcarea lui obişnuită, când da din umeri, pentru a nega ceva, şi-i auzi glasul sonor. Îi urmări până când tţ^versară aleea şi începună să urce scara de piatră pe care o cobonse ea adineaori; pe urmă îi văzu că apucă în lungul grilajului şi dispar sub bolta de piatră. O spaimă de moarte îi înţepeni trupul, încât aproape nu mai era în stare să se mişte.
— O, nu – nu se poate – nu se poate! … şi în sufletul ei se zbuciumau gemete surde, ca şuerul rece de vânturi printre crengile pustiite de frunze ale pădurii, pe o zi ploioasă de toamnă. Ce însemna aceasta oare? În timpul acestui zbucium chinuitor, nu-i trecu nicio clipă prin minte, să se întoarcă şi să bată la uşa apartamentului lui Summerhay. Nu mai ştia ce face şi nici încotro se duce, şi traversă străzile, fără să mai ţină seamă de circulaţia intensă a vehiculelor. Ajunse în Trafalgar Square şi oprindu-se în faţa Galeriei Naţionale, se sprijini cu coatele pe parapetul de piatră. Aici se trezi în mintea ei primul gând mai luminos: Vasăzică acesta era motivul că în biroul lui nu mai era nimeni! Nici secretarul, nici valetul! Ca să poată fi siguri şi nesupravegheaţi de nimeni. Iar eJ, abia azi dimineaţă o cuprinsese în braţe şi o sărutase. Un râs amar îi muri în gât, sugrumat de hohotul plânsului. La ce mai avea inima această ticăloasă? Pe soclul unuia dintre leii monumentului, era aşezat un tânăr alături de o fată, pe care o ţinea în braţe. Gyp întoarse capul şi-şi văzu de drum. Se duse în Bury Street. Casa era în complet întuneric. Cu atât mai bine; dacă ar fi fost lumină, nu ar fi îndrăznit să intre.
În copacii din Green Park mai erau câteva frunze, care tremurau arămii, ca şi părul fetei aceleia. Din întuneric apăreau viziuni chinuitoare şi se apropiau de ea ca să-i sfâşie sufletul. Apartamentul în care în clipa aceasta nu erau decât ei singuri. Cu siguranţă va încerca să-i spună minciuni. Chiar faptele lui de până acuma, fuseseră minciună. Nu merita să fie tratată în felul acesta. Gândul că este victima unei nedreptăţi, o făcu să se simtă mai uşurată – gând limpede, conceput de o minte tulburată din cauza durerii. Ea nu se gândise nici nu se uitase o clipă măcar la alt bărbat din noaptea aceea când îl văzuse că se apropie de fereastra ei, pe mijlocul grădinii bătute de razele lunei. Ce tristă mângâiere!
Intră în Hyde Park şi apucând în lungul unei poteci care tăia pajiştea în diagonală, încercă să-şi aducă aminte de primele simp- tome care să-i poată indica schimbarea sentimentelor lui faţă de ea. Dar nu reuşi să-şi amintească de nimica. Purtarea lui nu se schimbase de loc, era mereu aceeaşi, ca la început. Prin urmare era posibil ca şi în dragoste să fie prefăcătorie? Era posibil să te prefaci că eşti îndrăgostit de cineva ca un nebun? Şi în timpul când o săruta pe ea, să se gândească la cealaltă.
Dragostea! Ce putere uriaşă o putuse lua în stăpânirea ei, pentru ca un lucru de nimica – numai faptul că-l văzuse pe stradă cu alta – să o facă să sufere atât de cumplit. Ce să facă acuma? Să se întoarcă acasă şi să se strecoare nebăgată de nimeni în seamă, ca să intre cum intră fiară rănită în vizuină. În gara Paddington era un tren gata de plecare, şi se urcă fără să mai ezite. În compartiment era lume, oameni de afaceri din City, avocaţi care se întorceau, din palatul unde fusese ea. Era mulţumită că-i vedea urmărind-o cu priviri curioase din dosul diarelor pe care le aveau în mână, căci în felul acesta era obligată să-şi păstreze masca şi să râu se lase pradă emoţiei care-i răscolea sufletul. Dar unul după altul oamenii din comportimente coborau în gările intermediare, unde-i aştepta maşina sau trăsura venită de acasă, şi ea rămase din nou singură, să urmărească oglinda pustie a fluviului luminat de lună care se ascundea încet în dosul norilor îngrămădiţi din miază 7. \. Din adâncurile întunecate ale sufletului ei se ridică un gând: „Dacă deschid uşa şi fac un singur pas – unul singur – voi avea linişte deplină – pentru totdeauna! “
Când trenul se opri, ieşi din gară mai mult în fugă. Începuse să plouă şi picăturile reci care-i răcoreau faţa înfierbântată, i se părură binecuvântare cerească. Printre fragii pădurii vântul oftă încet, apoi se auzea şuerând şi vârtejurile de frunze umede începeau să alerge, ridicându-se până la înăiţimea obrazului ei. Ce adâncă şi deznădăjduită era tristeţea pădurii încinse de vânt. Îşi făcu drum pe mijlocul stratului de frunze moarte care începuseră să se umezească şi
se lipeau de pulpele îmbrăcate în ciorapii subţiri. În marginea pădurii se opri, ca să respire şi se uită înapoi, pe urmă îşi propti capul în piept şi-şi continuă drumul prin ploaie.
Intră în casă fără să o simtă nimeni. Se chirci în faţa focului care ardea în cămin şi ascultă plânsul plopilor care zbăteau încinşi de vânt, şi-i aduceau aminte de un cântec scoţian:
Mi-e sufletul de mine pustiit,
Rătăcitor prin noaptea eternă şi neagră.
Puţin după aceea se urcă în pat, şi adormi numaidecât.
A doua zi dimineaţa se trezi veselă, căci îşi aduse aminte gă e sâmbătă şi el trebuie să sosească în primele ceasuri ale după amiezii. Pe urmă-şi aduse aminte de cele întâmplate în ajun, şi demonul mândriei începu să pună stăpânire tot mai deplină pe sufletul ei, pe măsură ce treceau ceasurile grele. Ca să n-o găsească acasă la întoarcere, porunci să-i pună şeaua pe cal şi plecă singură prin ponoare. Ploaia încetase, dar vântul mai bătea şi-acuma destul de puternic din partea de miază zi, sfâşiind norii cenuşii şi albi care se alungau prin văzduhurile în fundul cărora se târau ca nişte dâre tulburi de fum, printre care se vedeau prăpăstii de un albastru închis, ca de gheaţă; în depărtări, spre miazăzi şi apus, dincolo de greabănul dealurilor de la Wittenham, în fundul luncilor de dincolo.je fluviu, se vedeau pământurile puştii de toamnă, mirişti şi margini de păduri cenuşii sau cu luciri de aramă, de aur şi sclipiri de rouă, atârnate de frunzele pe care le smulgeau vânturile. Dar şuerul vântului, cerul tulbure deasupra ei şi bătaia înceată a ploii care închidea depărtările erau incapabile să-i alunge din suflet durerea sfâşietoare şi demonul care pusese stăpânire pe toată fiinţa ei.
Unii oameni au temperamente de jucători înăscuţi, şi nu se pot împotrivi plăcerii pe care li-o oferă destinul, când e vorbă să-şi încerce norocul.
Summerhay iubea pe Gyp, şi nu se plictisise de ea nici trupeşte nici sufleteşte; dimpotrivă, era sigur că niciodată nu se va putea plictisi de ea, şi totuşi, luni de zile se jucase cu primejdia care ieri ajunsese la o fază destul de acută. Acuma, în timp ce trenul îl ducea în goană spre ea, începu să simtă un fel de nelinişte care prinsese să-i dea târcoale, încercând să se apropie de sufletul lui. Li venea foarte greu să-şi aducă aminte de clipa când simţise că zidurile de apărare ridicate împrejurul lui, începuseră să cedeze sub presiunea inamicului. Fata era şi ea o jucătoare din fire. Nu o respectă în aceeaşi măsură în care respecta pe Gyp; prezenţa ei nu-l emoţiona în măsura în care-l emoţiona apropierea de Gyp, şi nu era nici pe departe, atât de drăguţă ca ea; şi totuşi fata asta avea uneori ceva care îl făcea să-şi iasă din minţi, farmecul straniu, fascinant şi superfioial, care în fond era repercusiunea unei puternice vitalităţi ce clocotea în adâncul sufletului ei. Fiind un temperament îndrăgostit de viaţă, îi dase să înţeleagă de multe ori că nu încercă să profite îndeajuns de plăcerile pe care i le oferea existenţa. Dar el însuşi era o fire setoasă de plăcerile vieţii. Înrudirea lor depărtată statornicise între ei un fel de intimitate care nu era suficientă, pentru a se privi cu indiferenţă, ci părea anume indicată, să dărâme toate piedicile în drumul ei, pentru a ajunge la o apropiere care în alte împrejurări ar necesita un efort conştient.
El nu prevăzuse gravitatea situaţiei şi nici nu putuse bănui criza care se deslănţuise în seara precedentă. Pe la amiază primise de la ea o telegramă în care-i cerea să-şi îndeplinească o făgăduinţă pe care i-o făcuse mai mult în glumă, în timpul cât fusese în Scoţia, anume, de a o invita într-o după amiază la el la ceai – în fond o chestiune fără importanţă şi complet inocentă. Nu se gândise că poate fi atât de drăguţă, după ce se va instala în fotoliu său uriaş, şi-şi va scoate blana de pe ea, ca să i se vadă gâtul alb şi superb. Nu se gândise că în momentul când se apleca spre ea ca să-i ia ceaşca de ceai, va întinde braţele spre el, şi după ce-i va apuca obrazul în palme, îl va atrage spre ea, să-l sărute pe gură şi să-i spună: „Acuma cred că vei înţelege”! Începuse să se învârtească lumea cu el, şi se mai învârtea şi-acuma. Atâta a fost tot. Nimica toată. Şi cu toate acestea – în timp ce sângele îi clocotea în vine
— În timp ce se uita la ea şi-i simţea parfumul în nări, întocmai ca mirosul de brad în mijlocul unei păduri – se ridicase din fotoliu şi după ce-şi puse mănuşile, îşi încheie blana şi se pregăti de plecare, ca şi când nu ea ci el ar fi fost acela care s-a repezit să o sărute. În timp ce coborau scările de piatră îl apucase de braţ şi se strânsese lângă el. În gara Temple se întoarse şi se uită la el provocatoare, pe urmă-i zâmbi, un zâmbet plin de prietenie şi de făgăduinţe. Când se întoarse în apartamentul său, găsi scrisoarea pe care i-o adusese Gyp din Casa Roşie. Numai gândul că această scrisoare fusese în casa lor, îl umplu de nelinişte. Seara şi-o petrecu foarte agitat la Club, jucând cărţi şi pierzând, pe urmă se întoarse acasă şi stătu până târziu, studiind dosarul unui proces; dimineaţa fusese foarte ocupat, şi abia acuma când începea să se apropie revederea dintre el şi Gyp, îşi dădea seama de duplicitatea situaţiei lui faţă de ea.
Când află că a plecat singură călare, neliniştea lui deveni şi mai acută. De obicei îl aştepta întotdeauna, ca să iasă împreună. Nu se gândise că se va întoarce acasă cu trenul cu care venea întotdeauna. Îşi schimbă costumul şi coborî la grajduri. Bătrânul Pettance se instalase pe ladă cu ovăz şi răsfoia un carnet Ruff în care-şi însemnase cu creionul toate triumfurile lui din tinereţe: „June Stakes: Multă agilitate. E. Pettance, al III-lea;’. „Curse de vânzare la Tidport, H’Cap: Dorothea, E. Pettance, 0 “. „Cupa Salisbury: Alergat Plum Pudding, E. Pettance", împreună cu toate celelalte succese ale lui.
— O, bună ziua, domnule; bate vânt rece în după amiaza asta. • Doamna a plecat de mai bine de două ceasuri. N-a vrut să mă ia şi pe mine cu dumneaei.
— Atunci te rog pune repede şeaua pe Hotspur.
— Da, domnule; imediat.
Mai bine de două ceasuri. Se îndreptă spre viroage, în partea, pe unde de obicei se întorceau întotdeauna spre casă împreună, călări mai bine de un ceas, iscodind depărtările, pe urmă se în- toase acasă înfierbântat şi chinuit de griji. Pe măsuţa din hali erau mănuşile şi biciuşca. Îşi simţi inima uşurată şi se repezi în fugă pe scări. O găsi pieptănându-se în faţa oglinzii şi se întoarse repede spre el, când îl auzi că intră. În timp ce traversa camera ca să se apropie de ea, avu neaşteptata senzaţie, că ea stătuse la pândă şi aşteptase această scenă. Se feri din calea lui şi-i spuse:
— Nu, te rog! Nu te preface! Prefer orice, numai să nu fie prefăcătorie!
N-o văzuse până acuma niciodată uitându-se la el şi nici vorbindu-i în felul acesta – privirile ei erau întocmai ca două pumnale. Se opri fără să îndrăznească să mai facă vreo mişcare şi o întrebă:
— Gyp, ce s-a întâmplat?
— Nimica. Dar te rog – nu te mai preface. Pe urmă se întoarse din nou spre oglindă şi continuă să se pieptene.
Era atât de drăguţă, cu obrazul rumenit de lunga călărie pe care o făcuse, sub şfichiuiala vântului de toamnă; se simţea îndemnat să se repeadă la ea şi să o cuprindă în braţe. O întrebă cu oarecare sfială şi o nuanţă de supărare în glas:
— Cred că ai putea să fii mai limpede; te rog explică-te.
— Asta cel mult poţi să o faci tu, căci tu bâjbâi prin întuneric.
— Nu te înţeleg de loc.
— Nu mai spune?
Felul acesta de a-i vorbi, fără să se uite la el, în timp ce degetele cu mişcări repezi alergau printre şuviţele părului strălucitor, şi ostilitatea neaşteptată pe care i-o arăta, i se păreau îngrozitoare. Summerhay se aşeză pe marginea patului. O fi scrisoarea pe care o primise? Dar cum putea să fie, căci părea că n-a fost deschisă?
— Gyp, ce s-a întâmplat de la plecarea mea până astăzi? Te rog, vorbeşte limpede, şi nu mă lăsa să bâjbâi în felul acesta prin întuneric.
Se întoarse şi se uită la el.
— Te rog, nu te preface că eşti consternat, din cauză că nu ţi-am dat voie să mă săruţi. Nu fi făţarnic, Bryan! Ştii foarte bine că viaţa dintre noi, de luni de zile, este numai prefăcătorie.
Glasul lui Summerhay tremura de indignare.
— Nu cumva ai înebunit? Eu n-am habar despre ce vrei să vorbeşti.
— Ba dimpotrivă, ştii foarte bine. N-ai primit ieri o scrisoare, pe care era o notă marginală: „Imediat”?
Vasăzică acesta este motivul. Se reculese şi-i răspunse întunecat. Puţin cam trufaş:
— Da, de la Diana Leyton. Ai ceva împotrivă?
— Nimica; doar că aş vrea să te întreb atâta: cum îţi închipui că această scrisoare a putut să ajungă la tine la Londra?
Îi răspunse cu glasul indiferent;
— De unde vrei să ştiu? Probabil cu poşta, aşa-mi închipui.
— Nu dragul meu; eu ţi-am băgat-o în cutia de scrisori, după orele cinci şi jumătate.
Summerhay era obişnuit să-şi elaboreze ideile cât se poate de repede, tocmai din pricina aceasta îşi dădu imediat seamă se înseamnă cuvintele ei de acum.
— Prin urmare bănuiesc că tu ne-al văzut.
— Da, v-am văzut.
Se ridică în picioare şi făcu un gest plin de deznădejde, apoi adăugă:
— O, Gyp, te implor, nu fi atât de severă. Îţi jur pe…
Gyp izbucni într-un hohot de râs, apoi se întoarse din nou spre oglindă şi continuă să se pieptene. Gândul îngrozitor că trebuie să se bată, cu capul de ceva şi să dărâme cel puţin un perete, făcu pe Summerhay să-i spună cu glasul stins.
— I-am oferit un ceai, atâta tot. Cred că pot să fac acest gest. Ea e verişoara mea. Asta nu înseamnă nimica. Nu înţeleg de ce să-mi atribui fapte josnice pe care nu le-am comis? M-a rugat să-i arăt apartamentul. Ar fi fost peste putinţă să refuz.
— Să-ţi vadă apartamentul, în care nu era nimeni? Te rog Bryan – ’ nu mai continua, căci e ruşinos. Mi-e peste putinţă să te mai ascult.
Sub şfichiuiala de bici a acestor cuvinte, Summerhay o întrebă:
— Cu alte cuvinte preferi să-ţi închipui tot ce poate fi mai rău?
Mişcările grăbite ale degetelor lui Gyp se opriră.
— Ţi-am spus întotdeauna că eşti complet liber. Crezi că eu nu mi-am dat seama, de luni de zile, de ceea oe se petrece în sufletul tău? Dar sunt şi momente, când mândria nu mai suportă, şi începi să te revolţi. Te rog, nu-mi înşira minciuni!
— Eu n-am obiceiul să mint niciodată – în aceeaşi clipă avu senzaţia îngrozitoare că în jurul lui s-a întins o plasă din care nu mai poate scăpa, o plasă ţesută de intimitatea aceea afurisită care se statornicise între el şi fata aceasta şi pe care din imprudenţă condamnabilă, nu i-o mărturisise – şi se simţi îngrozit. Cum să o facă în această clipă să înţeleagă adevărul; să-şi dea seama că numai pe ea o iubeşte şi a iubit-o întotdeauna.
— Gyp, îţi jur că între noi n-a intervenit nimic altceva, decât un sărut, dar nici acesta nu a plecat de la mine…
Se întoarse spre el, ca ieşită din minţi şi ţipă:
— Te rog, pleacă de-aici!
Întinse braţele şi-i puse mâinile pe umeri:
— Tu eşti singura femeie pe care o iubesc cu adevărat. Ţi-o jur! Trebuie să mă crezi. E prostie ceea ce faci – cea mai mare prostie. Gândeşte-te la dragostea noastră – la tot ce a fost între noi… (Chipul ei rămase ca de piatră, şi după ce-şi desprinse mâinile de pe umerii ei, murmură). O, mândria aceasta a ta, te scoate din minţi!
— Da, mândria aceasta este singurul lucru care mi-a mai rămas. De aici înainte te poţi întoarce la ea, când pofteşti.
— Să mă întorc la ea! Dacă vrei, nu o voi mai vedea niciodată în viaţă.
— O, te rog, să terminăm asta, fără niciun folos.
În clipa aceasta Summerhay era complet sincer, dar se simţea incapabil să o facă să-l creadă. Ce situaţie groaznică. Ce lipsă de cumpăt şi câtă nedreptate din partea ei. Ce făcuse el, ca să aibă dreptul să-i arate atâta neîncredere – să-şi închipuie despre el că ar putea să fie o astfel de lichea? Ce vină purta el, din pricină că fata aceea îl sărutase? O putea el opri să-l iubească? Putea să nu se arate susoeptibil în faţa farmecelor unei clipe trecătoare şi fără nici-o importanţă? Nu ea era lipsită de cumpăt, nedreaptă şi crudă. Îi aruncă o privire întunecată şi ieşi din cameră.
Coborî în birou, şi trântindu-se pe canapea, se întoarse cu faţa la perete. Dar nu stătu nici cinci minute, şi supărarea lui se evaporă toată dintr-odată, făcând loc fiorului persistent al unei spaime de moarte. Erau acum faţă în faţă şi înfrunta temperamentul acestei femei – toată mândria şi scepticismul… adâncurile fără fund ale ’ dragostei ei unice. Ea nu-l dorea decât pe el, nimic altceva, câtă vreme el dorea atâtea şi se împărtăşise de toate mulţumirile. În mod tulbure îşi dădea seamă de această realitate care făcea parte din senzaţia că nu există nicio scăpare, din convingerea că trebuie să se repeadă cu capul înainte şi să-şi croiască drum de ieşire, ca să poată respira din nou în toată libertatea, indiferent de obstacolele ce-i vor ieşi în cale. CSt va dura situaţia aceasta? Se ridică de pe sofa, şi cu fruntea sus, începu să se plimbe prin cameră, şi la fiecare pas scutura din cap, ca şi când ar fi vrut să scape de sub povara chinuitoare care-l apăsa. Diana! Declarase că nu o va mai vedea niciodată; dar după sărutul acela, după felul în care se uitase la el, în clipa despărţirii, cum va putea să rupă relaţiunile dintre ei, într-un fel atât de brusc? Se cutremură ca de friguri. Ce situaţie îngrozitoare. Dar trebuie să fie o cale de ieşire
— Trebuie să o găsească. Nu se poate să nu fie! Dar cum o va putea găsi?
În mijlocul deşertului vieţii, fatalitatea se oprise în drum şi din adâncul tenebrelor întorsese spre el chipul ei întunecat, clipind din fundul întunericului orbitelor de hârcă, pentru a-i arăta, că într-o scăpărare de fulger, strania şi dureroasă realitate.
Gyp se închise în camera ei şi începu să facă mai una mai alta
— O mulţime de lucruri mărunte – ca orice femeie când se simte zdrobită de durerea care-i sfâşie sufletul: trase panglici în rufele din dulapuri şi îşi şterse inelele. Demonul pe care-l simţise într- însă de cum se dase jos din pat, era acum mulţumit de rezultatul prezenţei lui, şi plecase lăsând-o copleşită de deznădejde. Îşi rănise iubitul până la sânge, şi simţise o plăcere diabolică în timp ce-l rănea, iar acuma tristeţea adâncă începuse să pună stăpânire pe toată fiinţa ei. La ce-i folosiseră toate acestea? Cum ar fi putut rănile pricinuite de ea, să vindece rana sângerândă care se căscase în sufletul ei şi să alunge răul care intra tot mai adânc în fiinţa ei? Cum ar fi putut să se simtă mulţumită, rănind pe cel despre care ştia că o iubeşte? Dacă s-ar întoarce înapoi şi-ar intra acuma la ea în cameră, i s-ar repezi în braţe, fără să mai ezite nicio clipă. El însă nu se întoarse şi nici ea nu coborî, căci se simţea prea: zdrobită. Să facă întuneric, dar nu lăsă perdelele de la fereşti, căci vederea grădinii bătute de lună în lungul căreia alergau frunzele purtate de vânt, o umplea de o dulce melancolie. Veni mica Gyp să-i spună că vântul a smuls un oopac din rădăcină şi că ea s-a urcat într-nsul; din ramuri au cules două coşuri de ghindă pe care porcii le-au mâncat numaidecât, şi că pe ea a luat-o vântul ca pe un fulg, aşa că a treb. Uit să alerge dădaca Betty, ca să o prindă. Bryan e jos. La el în birou, dar este atât de ocupat, încât a sărutat-o abia în fugă, în clipa când a intrat la el, să-i spună.
Vântul! O, de-ar veni să-i smulgă şi ei din suflet chinuitoarea presimţire, că totul s-a terminat între ei, indiferent cum ar iubi-o de aici înainte, chiar dacă s-ar preface numai, din milă faţă de ea. În sufletul ei chinuit de îndoieli, încrederea fusese cutremurată din rădăcină, şi ar fi fost peste putinţă să i-o readucă. Mândria ei care nu se mulţumea cu satisfacţii superfiadale, nu se va putea împăca niciodată cu o dragoste împărţită. Tocmai ea – care se temuse atât de mult de dragoste, şi care se luptase împotriva ei din toate puterile, până în clipa când ne mai puţind să reziste, a fost subjugată trup şi suflet; ea care a dat totul şi cerea în schimb totul, era acum pentru totdeauna şi pe deplin încredinţată, că ci niciodată nu va putea să fie cu totul şi numai al ei.
De luni de zile el se gândea la altă femeie, fie chiar în mod trecător. Chiar dacă ar fi admis că între ei n-a intervenit nimic altceva decât un sărut, ceea ce se întâmplase până să ajungă la acest sărut, tot nimica era oare? Fata aceasta – verişoara lui – avea toate avantagiile: lume din cer făcea parte, relaţiile familiare, mijloacele materiale şi afară de asta – mai presus de orice – dorinţa mistică a bărbatului care se simte atras de tinereţea şi inocenţa ei. Cu fata aceasta el s-ar ji putut căsători. Gândul acesta o în- spăimânta. Ar fi putut trece cu vederea o nebunie trecătoare – era sigură că i-ar fi trecut cu vederea o astfel de faptă – dar făta aceasta, verişoara lui, îl asedia continuu şi înd|^i să-l prindă Ir mrejele ei. Cum ar putea oare să renunţe la mândria ei de până acuma, să încerce să-l aducă înapoi şi să-i înlănţuiască trupul şi sufletul numai de ea?
Îl auzi că urcă scara şi intră în camera lui, iar în timpul acesta ea ieşi din camera ei şi coborî la parter. Viaţa lor trebuia să-şi urmeze cursul obişnuit, ca servitorii casei să nu bage de seamă nimica. Se aşeză la pian şi începu să cânte. Puţin după aceea apăru şi el, şi se aşeză în faţa căminului, fără să spună nimica.
Masa o luară împreună, încercând să susţină o chinuitoare conversaţie, faţă de slugi, şi imediat ce terminară el se întoarse în biroul lui, iar ea se aşeză din nou la pian, cu mâinile încrucişate în poală şi lacrimile curgându-i şiroaie pe obraz, dar gata în orice clipă să atace claviatură, dacă s-ar fi întâmplat să intre cineva pe neaşteptate. Se simţea sbuciumată de dorinţa să se ducă la el şi să-l cuprindă în braţe, să-i spună:
Mi-e indiferent – complet indiferent. Fă tot ce vrei – du-te la ea – numai să mă iubeşti şi pe mine, cât de puţin.
Dar să iubeşti pe cineva era una şi să te ştii iubită – cât de puţin – este cu totul altceva. Ar fi fost oare cu putinţă? Da – dar nu pentru ea.
Răscolită până în străfundurile sufletului de durerea pe care nu o mai putea stăpâni, se duse şi se culcă, pa urmă-l auzi că a intrat în camera de baie – şi într-un târziu, la lumina flăcărilor focului din cămin îl văzu că a îngenunchiat în faţa patului ei.
— Gyp!
Se ridică într-o rână şi-i trecu braţele în jurul gâtului. Era îmbrăţişarea unei femei care simte că se îneacă. În dorinţa de a-l simţi cu totul aproape de ea, îşi uită mândria, ca să poată aduce din nou trecutul care nu putea fi adus cu nimic înapoi. Ascultă multă vrâme fără să spună nimaica, explicaţiile lui şi jurămintele de dragoste nepieritoare – care i se păreau atât de chinuitoare, de copilăreşti şi de impresionante, încât trebui să încerce să-l mângâie. În clipa aceasta sacrificiul ei era mai presus de ea însăşi. Puţin interesa acuma că inima-i sângeră în piept, numai el să se simtă fericit, să aibă tot ce doreşte, alături de ea şi departe de ea – la nevoie chiar departe de ea, şi pentru totdeauna.
Dar după ce el adormi, chinurile ei începură din nou; în ceasurile lungi şi grele ale nopţii, totul pare că ia proporţii exagerate, şi nu-şi mai putu stăpâni hohotul plânsului. Îl trezi din somn şi o luară iarăşi de la început, cu ţipătul ei de deznădejde care o sugruma: „Totul s-a terminat! “şi protestele lui: „Nu s-a terminat nimica! “Ca îrd^fte tragedie omenească, amândoi aveau dreptate, fiecare în felul lui. Ea i se dădea toată şi în schimb îl dorea tot, dar nu putea să-l aibă. La rândul lui, el o dorea numai pe ea, fără nimic altceva, şi nu voia să o audă că se plirige, dar nu reuşea. El nu putea admite imposibilul, dar ea îl admitea cu toate acestea.
Pe urmă veni din nou chinuitoarea linişte intermitentă. Multă vreme stătu cu ochii deschişi, scrutând adâncul întunericului, zbătându-se în ghiarele deznădejdii, şi încercând să se împace cu ea, dar fără să reuşească. Ar fi fost peste putinţă să-l facă să renunţe la felul de viaţă pe care o dusese până acuma – ar fi fost peste putinţă ca în timpul cât el lipsea de lângă ea, fata aceasta să nu încerce să-i despartă şi să pună stăpânire pe el. Tot atât de imposibil ar fi fost şi să-l supravegheze sau să-l întrebe ce-a făcut şi unde a fost în timpul cât a lipsit de acasă. Imposibil să se prefacă în faţa lui că nu vede şi nu înţelege, şi să se mulţumească cu frământările rămase de la alţii. Cu toate jurămintele lui, presimţea că în fond nu doreşte deloc să se despartă de această fată. Nici chiar atunci când fata nu s-ar mai interesa de el. Temperamentul lui nu era predestinat să trăiască şi să se devoteze unei singure dragoste, cum era cazul cu ea. În minte îi încolţi un gând: să-l pună la încercare.
Îşi retrase braţele încetişor, ca să nu-l trezească, şi după ce se întoarse, închise ochii şi adormi epuizată.
Dimineaţa următoare, fără să simtă nicio remuşcare, încercă să-şi pună planul în aplicare, silindu-se să zâmbească şi să stea cu el de vorbă, ca şi când între ei nu n-ar fi întâmplat nimica, dar în acelaşi timp inima îi zvâcni dureros, dnd constată mulţumirea zugrăvită pe faţa lui şi uşurarea evidentă pe care i-o pricinuia această schimbare de atitudine din partea ei. Aşteptă până când văzu că e gata să coboare, ca să-i spună:
— Dragă, uită tot ce s-a întâmplat ieri. Făgăduieşte-mi că nu vei întreprinde nimica ce ar putea să schimbe viaţa ta de până acuma. Va trebui să-ţi păstrezi prieteniile pe care le ai, să nu renunţi la nimica. Eu nu mă voi supăra din pricina asta; mă voi simţi chiar fericită. (Summerhay se lăsă în genunchi şi-şi culcă fruntea pe pieptul ei, iar în timp ce-l mângâia pe păr, Gyp continuă). Nu mă voi simţi cu adevărat fericită, decât dacă vei căuta să profiţi de tot ce-ţi poate oferi viaţa, şi urmărindu-i chipul, constată, că începe să se limpezească.
— Vorbeşti sincer. Gyp?
— Da, foarte sincer.
— Prin urmare recunoşti că toate acestea nu înseamnă nimic»
— Niciodată nu au însemnat nimica în comparaţie cu ceea ce eşti tu pentru mine şi nici de aici înainte nu vor însemna.
Prin urmare el se împăca acuma cu gândul, ca ea să fie crucificată.
— Ar fi grozav pentru tine, să fii determinat să renunţi la. Această intimitate. În acelaşi timp ar fi jignitor şi pentru verişoara ta.
Văzu că mulţumirea zugrăvită pe obrazul lui devine tot mai intensă şi nu-şi mai putu stăpâni un hohot de râs. Summerhay se ridică în picioare şi se uită la ea consternat.
— Gyp, pentru numele lui Dumnezeu, te rog nu începe iarăşi întoarse capul şi se cutremură toată de suspinele plânsului ne- stăpânit, acoperindu-şi faţa cu mâinile. Nu scoase nicio vorbă la rugăminţile şi sărutările lui, ci se ridică repede şi se repezi spre ieşire. Un gând nebun îi trecu prin minte. Dacă ar muri, el va avea linişte, nu-l va mai supăra cu nimica – ar fi pace deplină, mulţumire pentru toţi. El însă îi tăie drumul.
— Gyp, te implor în numele cerului! Voi renunţa la ea – crede-mă, voi renunţa. Te rog, vină-ţi în fire. Fata asta, în comparaţie cu tine nu mă interesează nici cât negru sub unghie.
Urmă din nou un timp de acalmie despre care însă amândoi începură să-şi dea seama, că nu poate fi altceva decât o intermitenţă provocată de epuizarea comună.
Clopotele din turnul bisericii începură să sune şi vântul de miază-zi se liniştise şi el – o linişte care începe în timpul nopţii şi durează zece până la cincisprezece ceasuri – iar grădina era plină de frunze spulberate, verzi, galbene şi arămii, pe care furia pântului le smulse de pe crengile copacilor.
Summerhay stătu toată dimineaţa cu ea, căutându-şi tot felul de ocupaţii. Încetul cu încetul temerile lui de până acuma se liniştiră, căci o vedea că s-a liniştit şi ea, iar el nu era omul care să suporte prea îndelung preocupările negre, ci căuta să scape de ele cât mai curând. După amiază însă furtuna care dormita în sufletul ei rănit iremediabil, se ridică din nou, în clipa când o întrebă, dacă nu vrea să pleoe dimineaţa următoare împreună cu el la oraş, pentru a-şi face cumpărăturile de care are nevoie. Câteva clipe nu zise nimica, dar pe urmă-i răspunse:
— Nu, mulţumesc, dragul meu, dar tu ai treabă, probabil vei avea de făcut vreo vizită.
Glasul şi expresia ei îi dovedeau încă odată, cu o limpezime de care nu se mai putea îndoi, că viaţa lui de aici înainte este definitiv umbrită de îndoiala pe care nu o va mai putea alunga din sufletul ei. Dacă nu va reuşi să o convingă din nou despre dragostea lui nestrămutată, va trăi de aici înainte mereu chinuit dd gândul că într-o bună zi, când se va întoarce acasă, ea va fi plecată sau că ar fi în stare să comită cine ştie ce gest iremediabil contra ei însăşi. Se uită la ea îngrozit şi ieşi din cameră. Senzaţia că va trebui să dărâme ceva cu capul, îl prinse din nou în stăpî- nirea ei, şi încercă să scape de ea, plimbându-se neostenit din loc în loc. Ce consecinţe îngrozitoare poate avea un lucru de nimica. Tot echilibrul ei sufletesc era distrus; însăşi sănătatea ei părea primejduită. Era atât de îngrozitoare fapta lui? Ce vină avea el că fata aceasta îl iubea?
În noaptea trecută Gyp îi spusese: „Există oare în lume vreun bărbat pe care să nu-l urăsc, dacă aş şti dinainte că prezenţa lui ar putea să-ţi pricinuiască ţie o durere, chiar trecătoare? “Vorbele ei erau adevărate – presimţea că sunt adevărate. Dar cu toate acestea lui îi era peste putinţă să urască fata aceasta, numai din cauză că-l iubea – nici chiar atunci când ar fi fost vorba să o facă pe Gyp să nu sufere. Ar fi fost cu totul lipsit de logică şi chiar peste putinţă. De ce nu sunt oare femeile capabile să-şi dea seama de proporţiile reale ale lucrurilor? Să recunoască şi bărbatului dreptul de a avea o prietenie, să-şi dea seama că un bărbat poate irece prin clipe de inocentă şi trecătoare pasiune, fără ca aceste amănunte să poată reduce dragostea adevărată pe care o simte pentru ele? Spunea despre el că e fără suflet – dar de ce? Din pricină că sărutase o fată care-i oferise gura ei, din pricină că i-a făcut plăcere să stea de vorbă cu ea, şi – da, mai era şi acest de la acest amănunt, până la a fi fără suflet este o mare distanţă, şi – că ar fi în stare să-şi piardă cumpătul din pricina ei? Dar Pentru el Gyp va fi întotdeauna cea mai presus dintre femei. Va trebui să o facă să înţeleagă realitatea. Dar cum? Să renunţe la tot? Să renunţe la Diana? I-ar fi fost foarte uşor, căci sentimentul pe care i-l inspira fata aceasta, nu era decât superficial despre asta era sigur. Totuşi ar fi neplăcut, ar fi greu şi brutal să o rupă cu ea dintr-odată. Dar cu toate acestea ar fi putut să renunţe la ea şi ar fi preferat mai curând să renunţe, decât ca Gyp să-şi închipuie despre el că este fără suflet. Va putea renunţa – şi va trebui să renunţe.
Întrebarea este, la ce va folosi această renunţare? Îl va crede ea oare? Nu va continua să-l bănuiască de fiecare dată când va lipsi de acasă, indiferent unde se va duce şi ce va face de aici înainte? Sau va trebui să rămână mereu lângă ea, pironit de neactivitate? Un val de revoltă începu să pună stăpânire pe el. De ce să se poarte cu el, cum s-ar purta cu un om în care nu poţi avea niciun fel de încredere? Sau poate nici nu merită această încredere? Se opri în loc. În clipa când "Diana îi petrecuse braţele îtt jurul gâtului, i-ar fi fost cu neputinţă să reziste sărutului ei, pe cât de peste putinţă i-ar fi acum să zboare peste vârful plopilor care se văd în marginea grădinii. El însă nu era nici mincinos, nici fără suflet şi nici scelerat. Cu ce mjloace ar fi putut să împiedice- ca lucrurile să ajungă în starea în care erau acum? Poate n-ar fi trebuit să răspundă niciodată la prima ei scrisoare pe care i-o scrisese acum un an. Dar cum putea să prevadă urmările? Ceea ce s-a întâmplat de atunci încoace, zi de zi; în fond nimic esenţial, aproape nimica. Din nou simţi cum furia se urcă într-însui. Probabil Gyp citise scrisoarea care rămăsese ascunsă sub bustul acela afurisit, de acum, câteva luni. În timpul acesta otrava lucrase încet „dar sigur. Cuprins de furie nestăpânită, ridică pumnul şi lovi bustul de bronz peste obraz. Statueta se dete peste cap şi Summerhay se uită la pumnul său zdrobit. Ce gest prostesc! Dar cel puţin în felul acesta reuşise să-şi descarce pe cineva supărarea. Ce să facă> acum? Dacă ar putea reuşi să o facă să-l creadă! Dar din nou simţi- sloiul de gheaţă, în creier, că nimic nu poate fi de folos. Era abia la începutul zbuciumului care de aici înainte nu se mai sfârşi. Se- zbătea ca fiara în cursă, ca să găsească un loc de ieşire. În sfârşit… dacă e zadarnic să încerce – atunci la ce să se mai frământe în mod inutil. Dădu din umeri şi coborî la grajduri, ca să spună lui Pettance să-i pună şeaua pe Hotspur. În timp ce aştepta să vină jokeul, se gândi:
— Să o chem şi pe ea cu mine?
Dar se simţea incapabil să mai suporte o nouă discuţie, şi: după ce încălecă, se îndreptă cu calul spre ponoare.
Hotspur, calul roib pe care călărise Gyp în ziua vânătării, cândi văzuse pentru prima dată pe Summerhay, avea nouă ani. Cele- două defecte pe care le avea stăpânul său în timpul călăriei – obiceiul de a-l ţine prea strâns şi mâna nu tocmai uşoară – contribuiseră şi mai mult la întărirea gurii lui, care era şi altfel destul de tare. Probabil în ziua aceea se întâmplase ceva şi la grajduri, sau poate supărarea stăpânului se reflecta asupra animalului – cum se întâmplă de multe ori cu caii de călărie. Părea mai buiac decât era de obicei şi Summerhay simţea o plăcere perversă să-l facă să se supună tuturor capriciilor lui. Călări mai bine de un ceas, ca pe urmă înfierbântat şi cu braţele ostenite să se întoarcă spre casă, pe mijlocul celor două ponoare în fundul cărora gardul avea o spărtură. Dădu pinteni calului şi Hotspur trecu peste el ca. O săgeată, iar Summerhay simţi o rară satisfacţie. Îl întoarse în loc şi se repezi a doua oară, dar Hotspur sări şi de astă dată fără greutate. Începuse însă să se frământe şi Summerhay nu-l mai putea stăpâni decât cu multă greutate’.
— Mă fiară, zbieră el, şi începu să smâncească de frâu, iar prin minte îi trecură cuvintele lui Gyp: „Fără suflet “. Şi apucat de o furie neaşteptată, cum se poate întâmpla oricui, începu ’să cravaşeze calul.
Iiostpur începu să galopeze spre capătul unde se împreunau ponoarele şi în clipa aceasta îşi dădu seamă că nu-l mai poate opri, căci zbura de parcă l-ar fi dus vântul. Hotspur se ducea drept spre zidul care făcuse cândva poartă între aceste două terenuri şi prin minte îl fulgeră un gând: „Se va zdrobi de zidul de piatră”. Calul. Galopa ca o săgeată spre trecătoarea îngustă pe deasupra căreia se întinseseră vrejurile lungi de iederă. Summerhay se plecă în şea
— Dar nu deajuns, căci între vrejuri era ascunsă o grindă. Se auzi o pocnituăr seacă. Fu smuls din şea şi aruncat pe spate, peste o grămadă de frunze moarte care se adunaseră în mijlocul unui ochi de apă. Calul trecu printre cele două ziduri şi începu să necheze speriat, pe urmă se întoarse şi se uită cu ochii însângeraţi la stă- pânul său care nu se mai mişcă, apoi se îndreptă spre largul ponoarelor, galopând încet şi purtându-şi capul sus, ca atunci când nu mai • simte povara pe care o dus-o în şea.
Când îl văzu că după ultimile cuvinte pe care le pronunţase, iese din cameră, Gyp rămase cu sufletul îngheţat. Toată dimineaţa se căznise să-şi păstreze cumpătul. Era mai presus de puterile ei, Să-l ştie în fiecare zi la Londra, alături de fata aceea, sau trecând prin chinuri atroce, ca să poată evita orice întâlnire cu ea. Nu va fi niciodată în stare de aici înainte, ca să-i mai iasă în cale, când se va întoarce acasă, cum îi ieşise înainte de asta, fără să-i arate nimic din chinurile care o rodeau în absenţa lui. Dacă el ar iubi-o cu adevărat, n-ar ezita o singură clipă, să o sacrifice. Până şi amintirea acestei fete ar trebui să-i fie odioasă. Ar fi încercat să-i dovedească dragostea lui, nu numai prin cuvinte aruncate la întâmplare, căci vorbele n-aveau nicio valoare, când faptele dovedeau tocmai contrarul afirmaţiilor lor. Ea care iubea cu fiecare fibră a sufletului şi trupului ei, nu putea concepe că un bărbat – în timp ce iubeşte şi doreşte o femeie – să poată fi atras de farmecele alteia.
Oare se va simţi mai puţin nenorocită, dacă se va despărţi de el şi se va întoarce la Mildenham? Să trăiască departe de el? Ar fi peste putinţă. Să continue viaţa alături de el? Tot atât de peste putinţă. Era într-o stare de nervi, încât nu mai putea nici să judece, ci gândurile ei alergau din loc în loc, fără să mai încerce să le stâ- pânească şi să ia vreo hotărâre. Începu să-şi piardă vremea, aşezând lucrurile din dulapuri, îi cusu o mănuşă, ţesălă pe bătrânul Ossy şi-l unse cu o alifie, făcu ordine în sertarul în care erau scrisorile şi facturile, ca să-şi poată opri gândurile care alergau nebuneşte.
Pe la cinci după amiază, ştiind că e ora când mica Gvp trebuie să se întoarcă de la plimbare şi simţindu-se incapabilă să participe la veselia ei, ieşi din casă şi apucă spre malul fluviului. Liniştea din atmosferă trecuse şi vântul pornit din miazăzi şuiera printre crengile copacilor, iar în zare se îngrămădeau nori uriaşi, cernind albastrul cerului. Urmărea cu privirea valurile cenuşii ale apei, în care roteau vârtejuri de vreascuri şi frunze acoperite de spumă, iar pe deasupra lor se întindeau ramurile desfrunzite ale sălciilor. Simţi un dor neaşteptat, să vadă pe Winton; el ar putea să-i dea un ajutor în clipele acestea de cumpănă – el singur, numai el cu liniştea lui de piatră, cu dragostea şi prezenţa lui.
Se întoarse înapoi şi traversă a doua oară livadă cu paşii înceţi şi cufundată în gânduri. Ar putea să plece undeva împreună – să facă o călătorie în jurul lumii. Poate ar putea renunţa pentru un timp la ocupaţiile lui de acuma? Dar cum să îndrăznească să-i propună aşa ceva? Dar în cazul când ar consimţi să plece împreună» plecarea asta n-ar fi şi ea o simplă amânare a situaţiei care părea inevitabilă? Astăzi prezenţa ei nu-l mai putea mulţumi, şi pe măsură ce va trece timpul, despărţindu-l de preocupările lui zilnice, îl va putea mulţumi tot mai puţin. Totuşi gândul parcă mai luminase bezna întunericului închegat în jurul ei. Ajunse la celălalt capăt al ponoarelor pe care se obişnuise să le numească „deşertul”. Dincolo de fluviu marginea norilor care se îngrămădeau din răsărit începuseră să se rumenească, iar pe deasupra lor talgerul diafan şi imaterial al lunei clipea blând din mijlocul cerului de un albastru că floarea inului. Totul împrejur părea luminat de o culoare neobişnuită. Stejarii încă nu-şi scuturaseră frunzele care după umezeala ploii trecute, păreau poleite cu aur; fagii cu trunchiurile cenuşii şi tufele dimprejur ale pădurii ca de umbre. O frunză smulsă de vânt susură pe la urechea ei şi trecu înainte, ridicându-se în aer, tot mai departe, până când se pierdu din vedere.
Din cauza ploii poteca era atât de umedă încât trebui să se întoarcă. La trecătoarea dintre ziduri, văzu că s-a oprit un cal care Ia vederea ei începu să necheze. Era Hotspur, cu şeaua pe el şi cu frâul, dar fără călăreţ. Dar de ce? Cum se poate aşa ceva? … Trecu dincolo îl văzu pe Summerhay întins în mijlocul băltoacei, cu ochii mari deschişi, şi cu părul de pe frunte plin de sânge închegat. Câteva frunze aduse de vârtejuri i se opriseră pe piept. Dumnezeule,.
Doamne. Ochii îi erau stinşi şi printre buzele întredeschise nu se mai simţea respiraţia; inima încetase să mai bată şi frunzele i se lipiseră pe obrazul pătat de sângele care-i cursese din capul zdrobit. Gyp încercă să-l ridice, dar era rece şi înţepenit. Dete un ţipăt şi • căzu grămadă, în braţe cu trupul rece ca un sloi de gheaţă, sărutându-i gura şi fruntea zdrobită, în timp ce-l strângea din toate puterile, ch să-l încălzească şi să-i dea viaţă din viaţa ei, până când se întinse şi ea, nemişcată altăuri de el, cu gura crispată pe buzele lui învineţite şi trupul căzut peste trupul lui mort, în mijlocul băltoacei, iar pe deasupra lor se cerneau frunzele din înălţimi şi. Goneau vânturile, cu mirosuri reavene de ploi. Calul se apropie cu sfială şi plecând capul o amuşină, pe urmă se trase înapoi şi necheză din nou, apoi începu să galopeze înnebunit în largul ponoarelor…
Bătrânul Pettance care aştepta pe Summerhay să se întoarcă, pentru ca să poată închide grajdul înainte de lăsarea nopţii, îi auzi nechezatul depărtat şi ieşind până în poarta grădinii, încercă să pătrundă cu ochii lui slăbiţi prin tulbureala apusului. Îl văzu că galopează razna în largul câmpului, şi dându-şi seama că locul unui ■cal nu este aici, îşi făcu socoteala:
— Ia te uită, afurisitul ăsta de cal, se vede că a scăpat de sub supravegherea stăpânului. Acu va trebui să alerg după el şi să-l prind.
Intră În grajd şi ieşi cu un coş de ovăz, apoi plecă pe cât îl puteau duce de repede picioarele. În primul moment nici nu se gândi la un accident, căci îşi închipuia că stăpânul său s-a dat jos de pe cal, ca să ferească prăjina care închidea trecătoarea, iar afurisitul de Hotspur a profitat de ocazie, ca o rupă la fugă. Purtările calului acestuia nu puteau fi uitate de jokeul care avusese şi înainte de asta destul bătaie de cap cu el.
Peste jumătate de ceas apăru în bucătăria luminată, şi în lungul obrajilor lui scofâlciţi, lacrimile curgeau dâră, scurgându-i-se spre colţul gurii strâmbate.
— O Doamne Atotputernice. Alergaţi după fermierul din vecini – şi spuneţi-i să aducă o targă. Doamne – Betty, ia şi bucătăreasa cu dumneata şi veniţi repede, căci n-am fost în stare să o desprind de lângă el. Haide repede; Doamne Sfinte. Bietul stăpân! Se vede că s-a speriat calul şi a galopat spre spărtura zidului, unde l-a omorât. Am încercat să o ridic în braţe, dar era rece ca gheaţa. Calul l-am văzut scrijelit pe umeri, cum a trecut printre ziduri. Haideţi mai repede. Aduceţi o targă să o ridicăm, altfel va muri şi ea în băltoacă, alături de el. Culcaţi fetiţa şi trimiteţi pe cineva după doctor, pe urmă expediaţi o telegramă la Londra, să vină domnul maior cât mai degrabă. Ţine-ţi-vă firea, prostelor Acum nu mai foloseşte plânsul la nimic, la ce mai urlaţi.
În fundul cel mai depărtat dintre cele două ponoare, sub lumina slabă de lună şi felinarul pe care-l aduseseră cu ei se vedea zidul cu spărtura dărâmată şi grinda ruptă, învelită de vrejurile de iederă, iar în noroiul cârâii funzele ca de aur spulberate de vânt în jurul celor două trupuri îmbrăţişate şi înţepenite. Gyp îşi pierduse cunoştinţa şi nu puteai face nicio deosebire între ei, dacă- sunt amândoi morţi, sau numai unul. Puţin după aceea, grupul de oameni se puse în mişcare, înaintând prin iarba umedă, sub lu-_ mina de lună şi bătaia vântului – cu două năsălii, una dusă de doi bărbaţi, iar cealaltă de două femei şi un bărbat la celălalt capăt – în urma lor bătrânul Pettance cu calul de frâu.
Gyp îşi reveni în simţiri, după ce o întâlniseră în pat, şi cu mintea tulbure, întinse braţul după tovarăşul ei. Mâna însă nu întâlni ceea ce căuta şi rămase cu ochii închişi. În trupul ei fără voinţă nu mai pâlpâia flacăra conştiinţei, iar prin creierul toropit de morfină, gândurile i se alungau fără nicio legătură şi grăbite: „A da, e la Londra! “Se întoarse pe spate. Poate s-a întâmplat ceva, şi din pricina asta nu s-a întors încă. Deschise ochii. Vasăzică foculi a ars toată noaptea în cămin. Cineva şade în fotoliu – sau e numai vis. Apoi dintr-odată, fără să ştie de ce, începu să se cutremure de plâns. Silueta din fotoliu făcu o mişcare şi se întoarse cu faţa spre lumină. Era Betty. Închise ochii şi-şi simţi tot trupul scăldat de o sudoare rece.
— Betty î
— Da, stăpână.
— Ce s-a întâmplat?
— Nu te mai gândi la nimica – nu te mai gândi, odorul mame» Domnul maior trebuie să sosească numaidecât, scumpa mea.
Privirile lui Gyp se desprinseră de pe focul din cămin şi se întoarseră spre colţişorul care se vedea sub perdele strălucind în tulbureala luminii de afară. Îşi muie buzele uscate, şi mâinile încrucişate pe piept sub plapumă şi le apăsă cu putere pe inimă. Prin urmare ea nu murise odată cu el – mai trăia încă. Nu se va întoarce cu el odată în pământ – nu va… Apoi în mintea ei tulbure simţi că se aprinde o licărire de lumină. Cei din jurul ei încearcă să o salveze; ce prostie neiertată.
— Betty, mi-e sete. Adu-mi o ceaşcă de ceai.
— Da, drăguţo, numaidecât. Să ştii că-ţi va face bine. Fetiţa mea cea vrednică.
Imediat ce văzu că se închide uşa pe urma ei, sari din pat şi • se repezi la dulap, şi după ce-şi îmbrăcă blana, îşi trase pantofii în picioarele goale, îşi înfăşură capul într-un şal de dantelă şi deschise uşa cu multă băgare de seamă. Jos era întuneric şi linişte completă. Coborî scara fără niciun zgomot şi ajungând în faţa uşii, trase ’/ăvoruZ şi se repezi afară. Trecu prin grădină ca o umbră, ajunse la poartă, ieşi în drum şi apucă pe sub bolta copacilor negrii de pe ramurile cărora se scurgeau picăturile de apă. Revărsatul zorilor începea să alunge întunericul nopţii; abia putea să-şi vadă picioa- . Rele şi ochiurile de apă, prin care bălăcea în lungul cărării. Auzi zgomotul făcut de o maşină care urcă în goană pe coasta dealului şi se retrase spre marginea tufelor. La lumina farurilor truchiurile • copacilor pădurii răsăreau din noapte ca nişte fantome misterioase. Gyp văzu şoferul întorcând capul spre partea unde era ea, pe urmă maşina trecu şi cometa farurilor se pierdu în noapte. Era o maşină • care se îndrepta spre Casa Roşie, ducând pe tatăl ei sau doctorul pe care-l chemaseră ca să o scape de moarte. O rupse din nou la tugâ. Dintr-o curte ieşi un om care ducea un câine de lanţ şi strigă -cine-i acolo! “îşi pierduse pantofii şi alergă în picioarele goale, fără să mai simtă colţurile pietrelor sau ramurile rupte, presărate în drumul ei; se îndrepta spre potecă ce cobora drept la fluviu, pe partea stângă a hanului, unde nu era nicio casă pe ţărm.
Când ajunse la ea, văzu că la cincizeci de metri sălciile plecate asupra unei panglici cenuşii care era apă. Fluviul în mijlocul căruia petrecuse cea mai fericită după amiază din viaja ei. Dacă mai era undeva ceva din fiinţa lui, atunci aici trebuia să fie, unde îi simţise • capul sprijint de pieptul ei, unde visase împreună cu el şi văzuse realizarea desăvârşitei frumuseţi, unde-l iubise ca niciodată înainte. Ajunse pe malul apei. Cenuşiu şi rece, acoperit de mister, fluviul • cobora mai repede decât în ajun şi malurile începeau să se limpezească tot mai mult în lumina de zori. Se opri şi încercă să respire după lunga alergătură; picioarele nu o mai ţineau. Se lăsă în iarba umedă, cuprinzându-şi genunchii adunaţi cu braţele şi începu să se legene încet, iar părul desfăcut îi căzu peste obraz. Bătăile speriate ale inimii o sufocau. Stătu nemişcată, ca să poată respira şi să-şi adune puterile, ca să poată muri, după ce va intra în şuvoiul cenuşiu al apei care o va duce la vale. Avu senzaţia că se vede pe sine însăşi aşezată în marginea apei, şi se gândi: „îmi voi putea vedea trupul fără viaţă, cum îl duce apa şi cum se opreşte printre trestiile malurilor, şi păsările vor zbura mirate în jurul meu “. Apoi trupul îi fu cutremurat de un hohot de plâns, când îşi aduse aminte de părul şi fruntea încleiată de sânge a iubitului ei. Căzu cu faţa la pământ şi-şi înfipse degetele în iarba udă şi în pământul muiat de ploaie.
Pe deasupra fluviului scăpără o palidă rază de soare şi tre- rrrurând pe oglinda apei; prin aer săgetă o cinteţă şi şuieră subţirel. Pierzându-se între sălcii: o frunză coborî de sus şi se lăsă încet pe pulpa piciorului ei gol.
Winton fusese sâmbătă toată ziua la vânătoare, iar Duminică se întoarse în capitală cu ultimul tren de seară; aici se duse de-a dreptul la Club, ca să ia masa. În timp ce-şi fumă ţigara, îl cuprinse somnul şi trebui să vină intendentul să-l trezească, pentru ca să poată închide. Când ajunse în Bury Street, era demult trecut de orele două şi-l aştepta o telegramă:
Domnului Summerhay i s-a întâmplat ceva îngrozitor. Veniţi cât mai repede.
— Betty
Niciodată nu simţise atât de dureros lipsa mâinii drepte, ca în timpul cât Markey trebui să-l ajute să se îmbrace şi să facă bagajele, pentru drumul acesta că i se părea extrem de lung. Îi aduse o maşină şi la trei şi jumătate plecară. Îmbrăcat în şuba de blană, Winton se aşezase puţin plecat înainte, gata în orice clipă să se apropie de şofer şi să-i spună încotro să apuce. Noaptea de afară era neagră şi rece, aşa că nu lăsă pe bătrânul valet să stea alături de şofer şi să-i indice drumul, căci ştia că Markey e cam slab de plămâni. Şi de două ori servitorul se întoarse spre stăpânul său ca să-i spună câteva:
— Pentru domnişoara Gyp, trebuie să fie o situaţie groaznică.
— Da – o situaţie groaznică.
Pe urmă ceva mai târziu:
— Credeţi că a murit domnule maior?
— Numai Dumnezeu ştie, Markey. Să sperăm că nu va fi atât de rău.
Cum se poate că destinul să fie atât de crud, ca să dea unui om un suflet atât de sensibil, şi să-l lovească atât de cumplit?
Betty şi una dintre cameriste aşteptau în faţa portijei deschise a grădinii, învelite în tulbureala dimineţii şi frângându-şi mâinile de deznădejde. Când le văzu, sări din maşină şi strigă:
— Ce este. Femeie? Spune repede!
— O. Domnule maior; a plecat şi nu mai ştim unde este. Am lăsat-o singură, doar o clipă, până să-i aduc o ceaşcă de ceai. A ieşit din casă şi i-am pierdut urma.
Câteva clipe Winton rămase nemişcat ca o stană de piatră. Pe urmă întinse braţul şi punând mâna pe umărul lui Betty, o întrebă cu glasul stins.
— Cu el ce s-a întâmplat?
Betty nu fu în stare să răspundă, dar camerista declară fără să ezite:
— L-a omorât calul, în timp ce călărea prin ponoare, la capătul zidului, unde este spărtura. Stăpâna a stat leşinată până acum un sfert des ceas.
— În ce parte a apucat?
— N-aş putea să vă spun domnule maior; uşa casei şi poarta de la intrare erau deschise, când am prins de veste, dar nu pot să vă spun în ce parte s-a dus.
Spre fluviu I
— Markei, întoarceţi maşina, şi nu te dă jos. Tu Betty împreună cu cameristă şi cercetaţi cu de amănuntul între ponoare. Da? Ce este?
— Domnule maior, când urcam adineori coasta dealului, mi s-a paărut că în marginea tufelor am văzut o formă omenească îmbrăcată în negru şi pe cap cu ceva alb.
— Foarte bine, să ne întoarcem în vale, repede şi uitaţi-vă bine pe marginea drumului.
În asfel de clipe ar fi peste putinţă să stai prea mult pe gânduri, dar nici nu era nevoie, căci Winton ştia că în partea aceasta tot malul fluviului se putea apropia, decât într-o singură parte. Opri maşina la capătul drumului, unde răscrucea cobora spre ţărm, şi o luă la fugă. Paşii lui nu răsunau prin iarbă, şi din urmă valetul Markey venea după el. Când văzu de departe o mogâldeaţă neagră pe marginea apei, se opri, chinuit de gândul că este numai haina pe care a aruncat-o de pe ea. Pe urmă văzând-o că mişcă, ridică braţul spre Markey1, ca să nu facă 2gomot şi încercă să se apropie de ea pe vârful picioarelor. Când ajunse în apropierea ei, aşa fel ca să-i taie drumul spre apă, se lăsă în genunchi şi îngână cu glasul stins:
— Fetiţa mea!
Gyp ridică faţa şi se uită la el cu ochii rătăciţi. Obrazul ei alb şi tras, cu ocjiii ieşiţi din orbite şi părul căzut i se păru straniu, ca o statuie vie a durerii. Nu ştia ce să-i spună, cum să mângâie şi cum să o salveze. În privirile ei scăpăra aceeaşi spaimă că şi în ochii unui animal sălbatic în clipa când a căzut în cursă. De pe buze îi scapă un ponos instructiv, ca un scâncet de durere:
— Tot atât de îngrozitoare a fost şi pentru mine, pierderea ei în noaptea aceea.
Constată numaidecât că aceste cuvinte îşi fac drum spre înţelegerea ei, căci lucirile sălbatice din priviri i se stinseră. Întinse braţele şi o strânse lângă el, până îi simţi obrazul îngheţat, lipit de obrazul lui, şi trupul care tremura ca o vargă, strâns la piept, în timp ce murmură:
— Pentru mine Gyp… gândeşte-te la mine.
După ce o văzu aşezată în maşină, cu ajutorul bătrânul Markey, se întoarseră, nu acasă ci la han. Puţin după aceea îşi pierdu cunoştinţa şi începu să delireze. Către amiază sosi mătuşa Rosamunda şi doamna Markey pe care le chemase telegrafic, şi închine hanul întreg, ca să nu fie deranjată de nimeni.
Pe la orele cinci maiorul Winton fu rugat să coboare în sala de lectură, care acum era improvizată în salon de primire. În faţa ferestrei îl aştepta o femeie înaltă care-şi acoperise ochii cu mănuşa neagră. Cu toate că trăiau de atâţia ani şi nu-i despărţea unul de altul decât o depărtare de zece mile, el nu cunoştea pe Lady Summerhay decât din vedere, aşa că aşteptă să deschidă ea vorba:
— Aici nu mai este nimic de adăugat; dar am vrut să vorbeso cu dumneata. Ce face fiica dumitale?
— Delirează.
— Bietul meu băiat! L-ai văzut – i-ai văzut fruntea? Îl voi duce acasă.
În lungul obrazului ei acoperit de vălul negru, lacrimile începură să se deşire încet. Se întoarse spre fereastră şi-şi şterse ochii cu batista. Cu privirile îndreptate asupra fâşiei întunecate de pajişte de afară, Winton murmură încet:
— Vă voi trimite toate lucrurile lui, afară de acelea care ar putea sluji la refacerea morală a fetiţei mele.
Se întoarse şi se uită la el.
— Ce sfârşit îngrozitor! Domnule maior Winton – nu cumva acesta ascunde ceva – spune-mi adevărat: s-au simţi pe deplin fericiţi?
Winton o privi drept în luminile ochilor şi-i răspunse:
— Cum nu se poate mai fericiţi.
Privirile ochilor lui înfruntară fără să clipească, ochii aceia plini de lacrimi care se uită stăruitori la el: o văzu că oftează din greu. Pe urmă se întoarse încă o dată spre fereastră şi coborându-şi vălul peste obraz ieşi din cameră.
Nu spusese adevărul – căci din vorbele fără şir pe care le scăpase Gyp în timpul delirului. Îşi dase seamă de realitate – dar de asta nu trebuia să afle nimeni, nici chiar mama lui Summerhay, câtă vreme era în puterea lui să împiedice, ca adevărul să iasă la lumină.
Zile la rând Gyp rămase fără cunoştinţă, sbătându-se între viaţă şi moarte. Winton aproape nu se mişcă de lângă ea, ci-şi petrecu tot timpul în camera aceea cu tavanul scund şi ferestrele mici, încadrate de iederă, de la care se putea vedea fluviul, lunecând la vale, ca o panglică de argint în timpul acestor scurte zile de noiembrie, sau negru ca o dâră de smoală în timpul nopţilor înstelate. Reuşise ca prin minune să o scape de lăcomia lui.
Refuzase să aducă o infirmieră. Mătuşa Rosamunda şi doamna Markey se pricepeau de minune, la îngrijjirea unui bolnav, şi i-ar fi peste putinţă să suporte în casă prezenţa unei femei străine care să asculte cuvintele lui Gyp în timpul delirului. Datoria lui era să facă de gardă lângă ea şi să încerce, pe cât îi era posibil, să ferească aceste secrete de curiozitatea altora. Era în stare să stea ceasuri întregi alături de pat, cu ochii îndreptaţi spre chipul ei. Nimeni nu se pricepea atât de bine ca el, să depene firul acelor misterioase halucinaţii, în aşa fel ca bolnava să-şi poată găsi cât de puţin drumul prin mijlocul tenebrelor pe unde rătăceşte.
Rămase foarte mirat de interesul pe care-l arătau cunoştinţele lui faţă de starea lui Gyp, până şi oameni despre care-şi închipuise că nu-i sunt prieteni veniră şi lăsară cărţi de vizită, sau trimiseră valeţi să întrebe cum îi merge bolnavei. Fu şi mai profund mişcat de interesul sincer cu care oamenii din vecinătaate urmăreau însănătoşirea fetei lui care câştigase simpatia lor prin blândeţe şi graţie. Într-o dimineaţă îi aduseseră o scrisoare care fusese trimisă din Bury Stret:
Dragă domnule Winton,
Am citit în ziare ştirea despre moartea domnului Summerhay. Mă simt mâhnită pentru durerea ei. A fost atât de bună cu mine, şi crâncena lovitură de acum mi se pare cu atât mai cumplită. Dacă dumneavoastră găsiţi de cuviinţă că e bine să afle de sentimentele cu care ne gândim la ea cu toţii, vă rog să-i spuneţi, nu-i aşa? Îmi închipui cât trebuie să sufere.
A dumitale foarte devotat, DAPHNE WING.
Prin urmare ei ştiu numele lui Summerhay – nici nu s-ar fi aşteptat la aşa ceva. Nu-i răspunse la scrisoare, căci nu ştia ce-ar fi putut să-i spună.
Uneori îşi astupă urechile cu palmele mâinilor, ca să nu mai audă agonia sufletului ei, pe care începuse să o înţeleagă. În timpul delirului se vede că nu-şi dădea seama de tragedia recentă. Buzele ei murmurau mereu cuvinte de dragoste şi îngânau spaima că îl va pierde, afară de clipele când râsul zglobiu, inconştient dovedea fericirea absolută a momentului. Râsul acesta scurt i se părea îngrozitor de greu de suportat. Încetul cu încetul în sufletul lui începea să-şi facă loc o amară mulţumire. Moartea tragică a lui Summerhay pusese capăt unei situaţii care ar fi putut să aibă un sfârşit mult mai tragic decât acesta. Într-o noapte, după ce adormise în fotoliul aşezat alături de patul ei, se trezi şi o văzu că se uită la el. Ochii aceştia îndreptaţi spre el, păreau conştienţi – erau ochii ei de altădată. Mişcă buzele şi încercă să articuleze cu glasul stins:
— Tată! — Da, fetiţa mea.
— Îmi aduc aminte de tot ce s-a întâmplat.
Auzind cuvintele ei pline de deznădejde, Winton se plecă şi-i sărută mâna care era întinsă peste învelitoarea patului.
— Unde estte îngropat?
— La Widrington.
— Bine.
Fusese mai mult un oftat, decât un cuvânt în toată forma, şi ridicând privirea, o văzu că a închis ochii din nou. Albul transparent al obrazului şi frunţii» ei încadrate de părul negru era de un contrast surprinzător. Te făcea să te întrebi dacă este obrazul unui om viu sau este frumuseţea pe care o dau tenebrele morţiii.
Se ridică şi se pleacă adânc asupra patului. Respiră uşor – adormise.
Întoarcerea la Mildenham se făcu, în mici popasuri, pe la începutul lui ianuarie – Mildenham, casa cu încăperile ei întunecate care păstrau aceleaşi mirosuri atât de cunoscute, şi în care se ascundeau fantomele amintirilor din trecut. Pentru mica Gyp care trecuse de cinci ani, aceasta era casa preferată, şi abia acum începea să prindă dragoste de viaţă. Mama ei se simţea mai liniştiită, când o vedea că împrumută acestei case ceva din voiciunea ei, exact cum făcuse şi ea pe vremea când era mică.
Încă nu-şi revenise complet în simţiri, şi dacă se întâmpla să fie surprinsă de cineva, putea constata imediat paloarea pricinuită de tristeţea ei profundă. Singura ei preocupare de acum, era să nu fie surprinsă de nimeni, în timpul când stă singură. Dar lui Winton până şi zâmbetul ei i se părea trist. Toată iama şi primăvara care urma după aceea, şi-o petrecu dându-şi silinţa s’o înveselească, dar fără să poată reuşi. Începu să-şi dea seama că orice încercare din partea lui este inutilă. Numai timpul o va vindeca – dne ştie.
Odată cu primăvara însă puterea ei fizică se îmbunătăţi, dar totuşi nu încercă niciodată să iasă din grădina casei şi nici nu pomeni de Casa Roşie, nici de Summerhay. Nu părea deloc să fie predespusă la melancolie şi tristeţe; dimpotrivă făcea toate încercările pentru ca să şi-o ascundă şi să uite. Doar că arăta ca o femeie „cu sufletul zdrobit”. Mica Gyp căreia îi spuseseră că „Bryan “a plecat pentru totdeauna şi că „nu trebuie să pomenească niciodată numele lui, ca să nu întristeze pe mămica”, se oprea de multe ori şi o urmărea cu privirile grave şi neînţelese. Într-un rând întrebă pe Winton:
— Bunicule, mi se pare că mămica nu trăieşte alături de noi, ci undeva, departe, în altă lume. O fi alături de Bryan.
— Aşa o fi drăguţa mea; dar despre asta să nu vorbeşti cu nimeni, afară de mine. Nici numele lui Bryan să nu-l pomeneşti în faţa nimănui.
— Da, bunicule, ştiu; dar el unde a plecat?
Ce putea să-i răspundă Winton?
Făceau împreună foarte multă călărie, căci ca şi mama ei, nicăieri nu se simţea atât de bine ca atunci când era în şea, dar nu îndrăsni să poftească pe Gyp să vină şi ea cu ei. Ea nu vorbea niciodată despre cai, nici nu cobora la grajduri, ci-şi petrecea zilele făcând mici treburi prin casă, ocupându-se de grădină, sau în faţa pianului; uneori cânta puţin, dar de cele mai multe ori se mulţumea să privească notele şi să stea cu mâinile încrucişate pe genunchi. Toate acestea se petreceau pe la începutul verii fatale, înainte ca cineva să-şi fi putut da seama de tremurul adânc al Europei deasupra căreia norii negrii începeau să se îngrămădească ameninţători.
— De-ar putea găsi ceva care să o preocupe, ca să nu se mai gândească la durerea ei, îşi zicea Winton mereu, fără să poată găsi salvarea.
În iunie îi propusese să plece la Londra, şi spre marea lui mirare, ea se învoi fără să mai stea la gânduri. Plecară în săptămâna Rusaliilor. Trecând prin faţa proprietăţii Widrington, făcu o sforţare ca să lege o conversaţie cu ea; dar ceva mai încolo – privind pe furiş pe deasupra ziarului deschis îa faţa lui – văzu că se uită în largul câmpurilor şi lacrimile îi curgea şiroaie pe obraz. Nu făcea nicio mişcare, nici glasul nu i se auzea, numai lacrimile curgeau neostenie. Ochii lui Winton se strânsese şi în fundul lor clipi o luminiţă, dar chipul lui de piatră rămase încremenit şi aspru, înrât părea că pielea întinsă peste maxilarele e gata să plesnească.
De la gară mişina îi duse până în Bury Street, pe străzi laterale în care se desfăşura toată mizeria omenească – oameni cu feţe scofâlcite, cu hainele în zdrenţe, femei încovoiate de munca zilei, şi copii cu feţe livide ca nişte fantome, jucându-se pe marginea tro- toarelor sau în faţa pragului. Vederea acestor feţe pământii şi prost hrănite îţi aducea aminte că sfârşitul lumii fusese amânat un timp, dar acum era foarte aproape. Casele dărăpănate şi triste, păreau că aşteptă o dăvimare pe care municipalitatea o amânase fără termen; în tot ce se vedea în jurul lor, nu era nici atâta frumuseţe câtă ai fi putut găsi la gura unui canal. Gyp sta puţin plecată înainte şi Winton îi simţi mâna într-a lui.
În aceeaşi seară, după ce luară masa şi trecură în camera pe care Winton o mobilase pentru mama ei, şi unde scaunele din lemn de lămâi, micul birou în stil iacobean, vechile candelabre de aramă erau tot aşa cum fuseseră acum trezeci de ani aproape – Gyp se întoarse spre el:
— Tată, n-ai avea nimica împotrivă, dacă aş înfiinţa la Mildenham un azil pentru copiii săraci, unde ar putea veni să stea la aer urât şi la hrană îmbelşugată?
Emoţionat de exprimarea acestei dorinţe care era cea dintâi din ziua tragică, Winton îi răspunseră:
— Draga mea, te simţi destul de în putere pentru aşa ceva?
— Cred că da. Acum nu mai am nimica, doar ceva aici mai svâcneşte câteodată. – Şi duse mâna la inimă. Ceea ce ai da’t, nu mai poate fi luat înapoi. Aş încerca cu dragă inimă, dacă s-ar putea, căci îmi închipui că ai trecut prin clipe îngrozitoare din pricina mea. Dar dacă i-aş avea pe ei şi ar trebui să-i îngrijesc, nu mi-ar mai rămânea timp să mă gândesc şi la mine. Din ce voi avea mai mult timp de lucru, din ce va fi bine. Aş vrea să încep imediat.
Winton aprobă, dând din cap. Ar fi acceptat – numai ea să se simtă mulţumită.
— Rosamunda te va ajuta ca să-i găseşti, zice el. Ea este neîntrecută în astfel de chestiuni. Pe urmă se uită îndelung la ea şi adăugă: încercă şi fii curajoasă, draga mea, căci într-o bună zi totul ţi se va părea, ca şi când nu s’ar fi întâmplat nimica.
Gyp se sili să zâmbească.
— Şi totuşi – adăugit ea cu glasul stins – cred că nu m’aş fi simţit bine şi nici din viaţă n-aş fi înţeles nimic, fără ceea ce s-a întâmplat.
Îşi aşeză mâinile în poală şi ochii îi luceau ca două stele, iar pe buze îi mai juca încă umbra de zâmbet.
Winton se uită la ea şi se gândi:
— Dragoste! Dincolo de orice măsură – chiar dincolo da tenebrele eterne ale morţii.
— SFÂRŞIT — 